아랍 사회에서 딸은 가문의 대를 잇지 못할 뿐 아니라, 아버지는 5공주의 아비라는사실만으로도 남자 구실을 하지 못한다는 오명의 굴레를 영원히 벗지 못하리라는 예감에 사로잡혔다. 어머니의 반응은더욱 심각했다. 자신이 저주받은, 세상에서 가장 불행한 여자라고 여긴 나머지 몇 날 며칠을 그저 울기만 했다. 게다가이 불운이 단순한 고통으로 끝나지 않고, 남편이 이 일을 구실 삼아 새 여자를 맞을지도 모른다는 두려움에 사로잡혔다. - P184
이런 암담한 분위기에서 나는 이 세상에서의 내 존재의 의미와 가치를 알아차려야 했다. 나는 자신이 쓸모없고 가치도없는 성(性)에 속한다는 사실을 배웠다. 그리고 무가치한 성의 일원으로서 유아기부터 스스로를 위축시키는 마음가짐을체득하였다. 시키는 일에 고분고분 순종하는 것, 그리고 생활을 세세하게 간섭하는 법도를 따르는 것이 내 본분이라는말을 수도 없이 들었다. - P185
결혼생활은 고통스러웠지만 나에게 두가지 결실을 가져다주었다. 하나는 예쁜 두 딸을 낳아 내사랑과 마음을 흠뻑쏟아부을 수 있었다는 것이고, 다른 하나는 독서와 초상화그리기에 전념할 기회가 되었다는 점이다. 결혼이 계속 파탄지경에 있는 동안 나를 구원해줄 수 있었던 것은 오로지 색채의 세계, 그리고 글이었다. - P190
책에는 명령을 내리거나, 특정한 방향으로 생각하거나 그렇게 느끼면 안 된다고 강요하는 사람이 없었으며, 나는 어떤 사상이나 인물에 대해 내 입장을 마음대로 선택할 수 있었다. 이런 자유는 내가 마치 지평선에 우뚝 서서 음악에 따라 줄기를 이리저리 흔드는 대추야자나무 같다는 느낌을 주었고, 갇혀 있던 영혼이 훨훨 날아 먼 산으로, 봄의 푸른 초원 위로 배회하는 것 같았다. 말썽쟁이 아이였을 때 나는 색채의 꿈이 나를 엄청나게 먼 나라로 데려가 주기를 바랐다.
책을 통해 나는 그간 꿈꿔왔던 대로 집을 떠나지 않고, 돈을한 푼도 쓰지 않으면서도 바다 위를 항해하고 하늘을 날고여기저기 돌아다닐 수 있다는 사실을 발견하였다. 집에 앉아서도 아주 먼 곳을 방문할 수도 있었고 미지의 어두컴컴한길을 배회할 수도 있었으며, 따스한 정과 꿈과 다양한 생각을 지닌 사람들과 소통할 수 있었다. 소설의 인물을 통해 여러 가지 삶을 살 수 있으며, 책과 저자에 따라 내 표정이 바뀔 수 있음을 알게 되었다. - P191
나.
영국 소설가 그레이엄 그린은 작가가 캘 수 있는 가장 풍부한 광맥은 사춘기에 이르기 전 유년의 기억이라고 말했다.
나도 글을 쓰는 대부분의 사람들처럼 나 자신의 삶, 특히 내마을에서 보낸 유년기를 바탕으로 글을 썼다. - P217
이제 나는 일을 하면서도 동시에 공부를 해야 했다. 공포가 가득했던 일본점령기를 버티고 살아남았으며, 제2차 세계대전 후에는 대학에 다니면서 잠깐 부두에서 하역 일꾼 노릇을 한 것을 비롯하여 여러 일을 전전했다. 그러다가 저널 - P219
리즘 쪽으로 가게 되었다. 또 한 여자를 사랑하게 되었다. 그녀는 어머니 다음으로 나에게 깊은 영향을 준 사람으로, 나의 비판자인 동시에 헌신적인 동반자였다. 실로 나는 축복을받은 사람이었다. - P231
왓킨스도 며칠 뒤에 연락을 하여 마음에 든다고 말했다. 두 사람은 몇 가지를 고치라고 제안하면서, 봄에 바이킹에서 출판할 수 있도록 서둘러 달라고 했다. - P221
아시아의 다른 나라들과 비교할 때 우리나라는 젊다. 우리에게는 이 지역 다른 곳과 같은 당당하고 유서 깊은 기념물들, 고색창연한 문화가 없다. 1521년 스페인이 향료와 금을찾아 필리핀에 왔을 때 우리는 하나의 나라가 아니었다. 우리는 저마다 독특한 특징을 지닌 채 수천 개의 섬에 흩어져살면서 서로 싸움을 일삼던 다양한 인종집단들이었다.
222 - P223
마을은 변했지만 여전히 가난하다. 그곳의 젊은 사람들은곧 나처럼 떠날 것이다. 그러나 나는 내가 마땅히 사용해야할 만큼 사용하지 않는 언어에 귀를 기울이러, 나 자신 안에서 과거의 남은 모든 것, 닻처럼 나를 그곳에 묶어두고 있는모든 것을 기억으로 키워내려고 또 돌아간다. 나는 그 마을에 진실해지려고, 거기 사는 사람들의 갈망을 표현하려고 노력해 왔다. 진정으로 그곳을 버린 적은 한 번도 없기에. - P225
|