하지 못하는 가장 근본적 질문에 머물게 된다. 우리는 이 지구에 어떻게 존재하게 되었나? 나는 과학이 다른 곳에서 원시 생명체를 찾는 데 초점을 맞추어선 안 된다고 생각한다. 내가 보기에 우리는 지적 생명체의 출현을 기다려야한다. 우리 인류가 특별하거나 유일하다고 믿는 것은 너무 오만한 일이다. 내딸들은 아주 어릴 때 세상이 오로지 자신들을 중심으로 돌아간다고 생각했다.
나이가 들어가면서 딸들은 세상에 다른 아이들도 있다는 걸 알게 되었다. 우리문명이 좀 더 성숙하려면 외계 문명이 존재한다는 증거가 필요하다. 나는 우리가 혼자가 아닐 가능성이 매우 높다고 생각한다. - P177
나는 주목과 비판에 관대하다. 왜냐하면 나에게는 대중에게 과학의 작동 방식을 설명하는 일, 그리고 과학이 불확실성과 가끔은 오류도 함께하는 인간적인시도라는 것을 보여 주는 일이 중요하기 때문이다. - P179
게 보였기 때문이다. 어느 정도 시간이 지난 후 생각했다. ‘됐어! 그냥 내 방식대로 해야겠어!‘ - P179
사람들은 사슬에 묶여 있다. 왜냐하면 주변 사람들의 말에 대해 너무 많은 생각을하기 때문이다. 스티븐 호킹은 그렇지 않았다. 매우 유쾌했다. 비록 몸은 움직일 수 없지만 경계 없이 자유롭게 생각했다. 그것이 궁극적인 자유다. - P180
우리가 아이였을 때 부모님이 우리를 돌본다. 성인이 되면 우리는 우리를 돌봐 주는 신적 부모의 존재를 믿고 싶어 한다. 우주를 거대한 전체로 관찰하고 인간이 그리 특별한 존재가 아님을 확인할때 과학자는 내면의 평화를 더 쉽게 찾을 수 있다. - P181
싶다아무런 방해 없이 혼자 깊은 생각에 잠길 때, 그리고 내가 가장 먼저 자연의 어떤 특징을 이해한 것 같을 때 큰 기쁨을 느낀다. 나는 내 삶을 하나의 예술품으로 생각하고 싶다. - P182
과학은 삶에서 아이의 호기심을 유지할 수 있는 특권이다. 아이 때 우리는 실수를 두려워하지 않았고, 위험한 일에도 과감하게 뛰어들었다. 과학자로서 우리는 세계에 관한 질문을 던지면서 전진하고, 그 대답을 찾으면서 돈을 번다.
이보다 더 흥분되는 일은 없다. 우리의 지식은 무지의 대양에 떠 있는 작은 섬이다. 과학자의 과제는 이 작은 섬의 크기를 넓히는 것이다. 과학자는 지금껏누구도 발견하지 못했던 새로운 땅을 찾는 발견자와 같다. - P182
외부 세계의 모든 반대에도 불구하고 진실과 내면의 나침반을 따라가라. 다른 사람이 하는 말에 크게 신경 쓰지마라. 세상의 진리는 트위터에 올라온 트윗의 영향을 받지 않는다. - P182
프리차드 교수와 같은 눈높이에서 대화할수 있었다. 빠른 토론이 가능하도록 나는 숫자와 공식을 머릿속에 넣고, 이에대한 느낌을 발전시켜야 했다. 그 숫자들을 머리와 느낌 속에 넣기 위해 메모를 하고, 중요한 숫자들을 익히기 시작했다. - P187
빛에는 두 가지 종류가 있다. 말하자면 전구에서 나오는 빛과 레이저 빛이 있다. 레이저 빛에서 나오는 모든 광자는 한 방향으로만 가고, 서로 결이 맞지만 전구에서 나오는 빛은 사방으로 가고, 모든 빛은 어긋나며, 우연에 따라분산된다. 똑같은 성질을 원자와 분자에 대해서도 말할 수 있다. 평범한 기체에서 원자와 분자는 서로 섞여 모든 방향으로 움직이지만, 보스-아인슈타인 응축상태에서는 원자와 분자가 말 그대로 발을 맞추어 앞으로 나간다. - P187
수년 동안 볼더 대학 연구진과 우리 팀 사이에 치열한 경쟁이 있었다. 마지막에는 볼더 대학 연구팀이 먼저 목표에 도달했는데, 우리는 그들의 발견을 실험으로 보여 준 것이 아니라 우리가 개발한 다른 방법으로 그 현상을 증명했다. 몇 달 사이에 두 가지 접근법이 발견된 것이다. - P187
강연이 끝난 후 나는 정신적으로 완전히 탈진했고, 몇 시간 뒤에 노벨상 콘서트에 갔다. 나는 그때까지 내 몸을 그렇게 관통해서 나가는 음악을 들어 본 적이 없었다. 긴장이 완전히 풀렸 - P188
고, 음악은 내게 완전히 극적인 경험이 되었다. - P189
모든 것을 하나의 카드에만 거는 건 위험하다는 걸 깨달았다. - P189
그러나 나는 늘 모든 사람이더 나은 삶을 만들어 갈 기회를 갖는 것이 옳고 필요한 일이라고 확신했다. - P190
좋은 해답은 거의 언제나 존재하고 종종 과거에 생각했던 것보다 더 나은 해답이 나온다고 말하고 싶다. 해결할 수 없는 것처럼 보이던 문제들의 놀라운해답을 찾으면서 과학은 앞으로 나간다. 가족의 영역에서도 크고 작은 문제를해결할 수 있다는 태도가 도움을 준다. 물론 그전에 문제를 열어 놓고 타협할준비가 되어 있어야 한다. - P190
신이 우리 앞에 숨기려고 했던 것을 찾고 싶었다. 나는 신의 바지를 벗기려고했다. 과학자들은 우리가 아직 모르는 것, 자연이 우리에게 숨기고 있는 엄청난것을 발견하려는 목표가 있다. 과학자의 발견은 인간의 사고방식을 바꾸고, 우리 세계에 큰 기여를 하기도 한다. 이것이 내가 추구하는 거대한 승리다. - P193
위대한 경력을 원한다면과학은 맞지 않는다. 배를 잘못 탄 것이다. 그러나 흥미진진한 삶을 원한다면과학이 바로 제대로 된 길이다. 나와 동년배 중에 매일 아침 기쁨과 열광 속에 - P193
질문을 할 수 있어야 하고, 불확실성을 견딜 수 있어야 한다. 그것은 고집과 관기 사이에서의 아주 어려운 균형 잡기다. - P194
또한 다르게 생각할 줄 알아야 한다. 새로운 대답을 얻기 위해서는 문제를 새롭게 관찰해야 하기 때문이다. - P194
사람의 오른손과 왼손처럼, 이 요소들은 동일한 모양이지만, 두 개의 거울상 형태로 나타난다. 그 모습은 완전히 같아 보이지만 우리의 손처 - P194
럼 겹치지 않는다. 자연에 있는, 즉 식물, 동물, 그리고 인간 몸에 있는 모든 손대칭성 분자들은 하나의 구조로만 존재한다. - P195
전자는 음전하를 띠는 특성 이외에도 또 다른 중요한 특성이 있다. 즉 전자는 시계 방향 혹은 반시계 방향으로 회전한다. 이를 전자의 스핀이라고 부른다. 손 대칭성 분자의 전자들이 새롭게 정렬할 때 ‘회전 방향에 따라 전자들이 한 극으로 모이는 것을 발견했다. - P195
자신의 약함을 보여 주지 않으면, 다른 사람들은 자주 그 사람을 느끼지 못하게 되고, 그 사람은 고립된다. 한편으로 나는 사물은 복잡하고, 어릴 때 그 복잡함을 이해해야 한다고 생각하면서 혼자 있는 법을 배웠다. 혼자 있기는 과학에서 매우 중요하다. 왜냐하면 과학자들은 자신의 생각과 일, 특히 자신의 새로운발견과 홀로 있기 때문이다. 과학자는 혼자 ‘차가운 곳에 머무는 것을 견딜 수있어야 한다. 이것은 과학자에게 대단히 필요하고 중요한 자세다. - P197
게 하기 위해서 나는 거의 하루 종일 깨어 있어야만 했다. 아침마다 아이들을깨웠고, 아침을 챙기고 학교에 보낸 후 출근했다. 저녁 6시에는 집으로 돌아와아이들과 함께 저녁을 먹고, 아이들을 침대로 보낸 후 다시 실험실로 갔다. 실험실에서는 밤새 일했고, 아침에 다시 집으로 가곤 했다. 이렇게 살려면 대단히많은 에너지와 정말 훌륭한 시간 관리가 필요하다. - P197
세상에 전하는 당신의 메시지는 무엇인가?
우리는 지구 온난화라는 거대한 문제에 직면하고 있다. 기술의 도움으로 우리는 지구 온난화 상황에서도 살아갈 수 있을 것이다. 지구 온난화를 극복하는데 필요한 기술은 이미 존재한다. 그러나 모두가 이 극복에 동참해야 한다. 사람들이 이해 못 하는 게 하나 있다. 만약 우리가 아프리카에 있는 사람들을 부유하게 만들면, 그곳에는 더 많은 일자리와 모두를 위한 더 나은 삶이 존재하게 될 것이다. 우리가 그들에게 호의를 베푸는 것이 아니라 우리 모두 거기에서 이익을 얻게 될 것이다. 다른 쪽은 패배하고 한쪽만 승리할 수 있다는 건 진·실이 아니다. 우리 모두 함께 승리할 수 있다. - P198
지금 당신은 행복한 사람인가?
무언가를 바꾸는 데 너무 늦은 건 없다. 그래서 나는 절대 포기하지 않는 법을배웠다. 요즘 나는 훨씬 자신감이 커졌다. - P198
생존을 위한 전략을 개발해야 했다. 예를 들면과거에 나온 논문들을 집중해서 읽는 것 등이었다. - P201
아이의 시신을 집으로 가져가던 부모들의 눈빛을 영원히 잊을 수 없다. 그러면서 예방에 힘을 쏟아야겠다는 생각이 익어 갔다. 이 사람들이 병원에 와야 하는 일을 막을 수 있다면 좋겠다는 생각을 하게 된 것이다. - P202
박사학위를 받은 후 나는 부모님에게 박사논문 한 권을 드렸다. 두 분은 말했다. "와, 대단하다" 그러나 나는 부모님이 마음속 깊이 실망했다는 걸 알고 있었다. ‘우리는 무언가 수확을 얻기 위해 모든 돈을 투자했는데, 지금 이 아이는책 한 권을 주네‘라고 생각했을 것이다. 그러나 결국 내가 교수가 되었을 때 부모님도 행복해 하셨다. - P202
니에게 많은 빚을 지고 있다. 어머니는 유머가 넘쳤고, 따뜻한 마음을 가진 똑똑한 분이었다. 어머니는 나에게 진짜 여왕의 영어를 가르쳐 주었고, 책 사랑을알려 주었다. 당시에 교사는 많은 돈을 벌지는 못했지만, 사회에서는 존경받는직업이었다. 우리 형제들은 어머니가 자신이 가진 모든 것을 마을 사람들에게나누어 주는 것에 늘 짜증을 냈다. 나는 고등학교 때까지 제대로 된 신발 한 켤레를 가진 적이 없었다. 어머니가 마을에 있는 다른 모든 아이들에게 신발을사 주었기 때문이다! - P203
케냐에서는 큰 실험실 하나를 함께 썼다. 그러나 나의 연구실을 만들면서 얻은 가장 중요한 교훈은 팀 작업의 가치를 알게 된 것이다. 모든 일을직접 한다면 그 사람은 탈진할 것이다. 그러나 무엇을 해야 하는지 이해하는좋은 팀이 있다면, 작업을 쉽게 해낼 수 있다. - P205
당신은 인재 유출, 즉 아프리카에서 똑똑한 인재들의 이민을 막고 싶다는 말을 한적이 있다.
나는 독일에서 인재 순환이라는 새로운 개념을 하나 알게 되었는데, 이 개념이썩 마음에 든다. 이 말은 인재들이 돌아다닌다는 걸 뜻한다. 과학은 국제적이다. 외국에서 보냈던 시간이 대단히 알았기 때문에 나는 젊은 과학자들에게 한곳에만 머물지 말라고 조언한다. 인간은 고향과 자신을 연결해 주는 탯줄을 머릿속에 간직할 수 있다. - P208
의미 없는 일자리를 얻는 것보다 아이와 함께 있는 게 남편에게도좋았다. 나는 출장을 엄청 많이 다닌다! 아이들은 아빠가 자신들의 주양육자인것을 이해한다. - P209
과학계에서 당신은 편견과 싸워야 하지 않았을까?
사실 뭐, 그렇기는 하다. 첫째, 여성이고 둘째, 아프리카인이라면 다른 과학자들1의 목록에서 가장 위에 있지는 않을 것이다. 나는 사람들이 나를 과소평가하고보잘것없는 사람처럼 대한다고 생각한다. 그렇지만 여기에 저항하지 않고 그냥 내버려둔다. 결국 그들은 나를 자극할 수 없다는 걸 확인하게 된다. 중요한것은 나의 연구이고 내가 그 연구에 얼마나 적합한가이다. 그렇지만 바깥세상은 남성들의 세계이고, 남성들이 그렇게 오랫동안 그 세계를 지배했다는 가슴아픈 현실은 그대로다. 어떤 행사에 가면 그들은 나에게 인사도 하지 않는다.
나를 구석에 앉히고 무시한 채 그냥 자기들끼리 이야기를 계속한다. 외로움을느꼈지만 극복해야 했다. 그 사람들 무리에 속하지 못 한다고 구석에 앉아 울고 싶지는 않았기 때문이다. 그사이에 나는 부정적인 사람들뿐만 아니라 긍정적인 사람들도 많이 있다는 걸 알게 되었다. 그들은 나를 지원하고 격려하면서 - P209
의도하지는 않지만 가족은 종종 홀로 서는 데 방해가 되기도 한다. 독립했던 나는 아무 - P213
아버지는 목회자가되거나 그리스어, 혹은 프랑스어를 배우고 싶었지만 상인이 되었다. 일상을 벗어나고 싶은 작은 충동이 이미 내 안에 흐르고 있었다. 사람들은 각자의 행운을 직접 만들어 가야 하고, 스스로 그 행복을 손에 쥐어야 한다. - P213
"만약 당신이 내 밑에서 일한다면자유로운 공간을 제공할 수 있어요. 그러나 그공간은 당신이 채워야 합니다." - P214
지식의 지평은 대학초기에 벌써 정해진다고 한다. 나에게 최고의 선생은 깊이 고민하는 질문을 가진 학생들이었다. 나는 늘 가르치는 사람이자 배우는 사람이었다. - P214
커서도 주류의 일부가 된 적이 한 번도 없었다. 안전함은 나에게 중요하지 않았다. 죽은 물고기만이 조류에 따라 떠다닌다. 나는 기꺼이 조류를 거슬러 헤엄치고 싶다. - P214
당신은 박사과정생을 어떻게 뽑는가?
처음 반년 동안은 등반을 도와주는 안내자처럼 박사과정생을 끌어 주어야 한다. 그런 다음 과도기를 거친 후, 1년쯤 지나면 박사과정생들이 나의 등산 안내자가 되어야 한다. 이렇게 되지 않으면 우리는 잘못된 파트너다. - P215
젊은 시간강사 시절, 한 학술행사에서 새로운연구 결과를 발표한 적이 있었다. 한 영향력 있는 교수가 일어나서 이 실험 결과는 완전히 엉터리라고 말했을 때, 나는 거의 정신이 나갔다. 많은 사람 앞에서 이런 말을 들을 때, 젊은 사람들은 우선 견뎌야 한다. - P215
오페라는 나를 매혹시킨다. 종합예술이기 때문이다. 텍스트, 삶, 음악, 그리고무대적 표현의 혼합은 오직 오페라에만 존재한다. - P218
클라우디오 아바도Claudio Abbado의 지휘에서, 혹은 카를로스 클라이버Carlos Kleiber가 손가락 하나를 까딱하면서 뜨거운 분위기를 만드는것에서 많은 영감을 받았다. 나는 베르톨트브레히트Bertolt Brecht 나 파울첼란Paul Celan의시도 즐겨 읽고, 괴테의 시나 토마스 만의 작품들도 꺼리지 않는다. - P218
다른 사람들에게마음을 열고 나중에 그들에게 무언가를 돌려준다면, 얼마나 많은 것을 배울 수있는지 깨달았다. 나의 원칙은 낙관주의, 자기비판, 정직함과 존중이다. - P219
과학자는 자신이 이해하지 못하는 일에 흥미가 있어야 한다. 좌절과 함께 살아갈 준비가 되어야 하고, 우연이란 요소가 중요한 역할로 등장한다는 것을 알아야 한다. 또한 너무 일찍 포기하지않기 위해서 자신이 정한 주제에 적당히 미쳐 있어야 한다. 그 밖에도 부담을견디는 능력과 어느 정도 타고난 재능과 영리함도 손해는 아니다. - P219
상어들이 노는 곳에서는 약간의 처세술도그리 나쁘지 않다. - P219
내가 이런 일들을 이룰 수 있을 거라고는 꿈도 꾸지 못했다. 나는 어떤 것도 가지고 태어나지 않았다. 지금 이보다 더 좋을 수는 없을 것이다. - P220
1981년 젊은 강사 시절에취리히연방공과대학교에서 강연을 한 번 했었다. 그 자리에는 나에게 놀라움을 주면 많은 학자들이 있었다. 여기에 내 자리가 있다면, 나는 맨발로 다니겠다는 말을 농담 삼아 했었다. 12년 뒤에 취리히에서 제안이 왔다. 제안 내용은이랬다. "이제 오십시오! 당신은 맨발로 올 필요가 없습니다. 그 반대입니다. - P220
앞으로 20년 동안 세계의 핵심 문제들은 화학의 참여 없이 해결될 수 없을 것이다. 화학은 물질의 변화를 다루고 인간들은 대개 변화를 두려워한다. 이런 점이 화학의 이해를 어렵게 만든다. 화학이 다른 과학 영역과 협력해 진짜 도움을 줄 수 있다는 것을 이해시킨다면, 그 자체가 거대한 진보라고 할 수 있을 것이다. - P221
|