책기록 5

여혐, 여자가 뭘 어쨌다고

서민 지음 / 다시봄 / 2017

"syo는 페미니스트는 아니지만" 이라는 말로 시작할까 하는데, 이것은 많은 여성들이 겪는 불편함, 그러니까 과거에는 "나는 페미니스트는 아니지만," 이었고 요즘은 "나는 메갈은 아니지만,"으로 운을 떼야 하는 그녀들의 고충과 상관 없는 일임을 미리 밝혀 본다. 언젠가 당당하게 "나도 페미니스트다 이 양반들아" 외칠 수 있는 날이 오리라 생각하지만, 아직은 그만한 깜냥이 되지 않아 사리는 것 뿐이다. 이를테면, 유치원이나 학교나 기능이 대동소이해도 유치원 다니는 애들을 학생이라 부르지 않는 것과 비슷하다고 할까.

그럼 약속대로, syo는 페미니스트는 아니지만 어디가서 행세하는 건 또 좋아하는 값싼 성격이라, 깨친 남자가 되려고 애를 꽤 쓰는 편이다. 그러나 인생행로가 박복하고 하늘의 뜻이 모질어, 주변에 여자라고는 가족이랑 여친 말고는 정말 1도 없는 퍽퍽한 삶을 오래도 견뎌왔다. 그 결과, 막상 깨친 남자 행세를 할라쳐도 주변 인물군상이 죄 남자 뿐이라 영 애로사항이 많은 것이다. 편견이라 하시면 반론하지는 않겠지만, 최소 syo의 주변을 표본으로 놓고 보면 과연 대구 놈들이 제일 문제라, 그야말로 맨 오브 맨, 가부장의 가부장들을 상대하자니 나의 얄팍한 깨침으로는 도통 이빨이 박히지를 않는다. 얼마나 막막하냐면, 야 그거 차별인데, 야 그거 혐오발언인데, 이렇게 지적하면 아니 syo야, 도대체 그런 재미있는 농담을 더 하고, 어디 농담 학원에라도 다니는 거니, 하는 식으로 파하하하 웃고 땡이다. 뭐 발끈이라도 해야 되는 거 아냐? 도대체가...... 그러니 syo는 눈알 하나 달린 도깨비들 마을에서 저 혼자 눈알 둘 달고 사는 도깨비가 된 기분이 든다.  

그러나 막상 눈알 하나 달린 도깨비들이 떼로 들고 일어나, 눈알 둘 달린 놈들 찾아서 하나를 뽑아 놓겠다고 으름장을 놓으면, 그때도 syo가 당당하게 내 눈알이 두 개요 하며 행세할 수 있을까? 그 지점에서 저자는 존경스럽다. "남자 페미니스트"라는 무시무시한 칭호가 표지에 떡하니 박혀 있는 저 책을 열어보면, 실제로 저자가 겪어야 했던 고난들이 눈물을 자아낼 듯 말 듯 아슬아슬한 지경에까지 와 있다. 이미 명망이 떠르르한 저자의 유머도 여전히 살아 있는데, 그게 또 아슬아슬하다. 함량은 확실히 여자 페미니스트들 성에 찰 만큼은 아닌 것 같고, 솔직히 머릿말의 기생충 이야기에 좀 뜨악한 것도 있었지만, 그래도 응원한다. syo는 아직 "syo는 페미니스트는 아니지만" 같은 말을 써붙어야 하는 꼬꼬마고, 저자는 스스로 페미니즘을 응원하는 모든 남성들의 총알받이가 되었으므로, syo가 저자에게 줄 것은 결국 사랑 말고는 없겠다. 그리고 사랑은 마침내 구매로 이어지리라. 

칼 마르크스 - 그의 생애와 시대 / 이사야 벌린 지음, 안규남 옮김 / 미다스북스 / 2012

마르크스 평전 / 프랜시스 윈 지음, 정영목 옮김 / 푸른숲 / 2001

마르크스 평전 / 자카 아탈리 지음, 이효숙 옮김 / 예담 / 2006

우리말로 번역된 마르크스 평전은 좀 더 있긴 하지만, 실제로 사람들은 이 세 권을 꼽는다. 그러니까 마르크스 평전계의 태희, 혜교, 지현이는 이사야 벌린, 프랜시스 윈, 자크 아탈리 되시겠다. 보시다시피 표지가 다들 어떻게든 빨갛다. 그래야 한다고 느꼈을 것이다. 편견이라면 편견이겠지만, 솔직히 나는 좋다. 마르크스를 좋아하기 전부터 빨간색을 가장 좋아했는데, 운명이란 그런 거지.

왕년에 세 권을 다 읽었었는데, 너무 왕년이라 가물가물 하지만, 이사야 벌린은 차가우면서 고급졌고, 프랜시스 윈은 깊으면서도 유머러스했으며, 자크 아탈리는 정열적이고 선동적이었다. 태혜지와의 매칭은 각자의 손에 맡기겠지만, 그녀들 중 누구 하나 빠지는 사람 없듯, 저 책들도 세 권이 제각기 다 괜찮다. 

하나씩 다시 읽는 중이고, 어제 이사야 벌린을 마쳤는데, 저 양반, 정말 엄청난 사람이다. 저 책은 그의 나이 28세에 쓴 것으로 그의 첫 작품이라는데, 세상에, syo한테는 28년이 아니라 56년, 94년을 줘도 저런 책을 쓰지 못할 것이라는 확실한 절망감이 엄습한다. 가끔 문장이 너무 좋아서 원문은 어떤가 읽어보면, 영언데 더 좋다. 희한하다. syo는 영어도 잘 못하는데, 암만 영어를 못해도 그 글 좋은 줄은 알 수 있게, 그렇게 쓴다, 저 사람이.

이사야 벌린은 서문에서 어떤 범죄를 아주 능청맞게 고발하고 있다. "애초에 써 놓은 원고는 이 책의 두 배가 넘는 분량이었다. 그러나 <홈 유니버시티 라이브러리> 편집자들의 엄격한 요구로, 철학적, 경제학적, 사회학적 쟁점들에 대한 논의는 대부분 빼버리고 대신에 주로 지적 전기에 중점을 둘 수밖에 없었다." 이런 천인공노할 <홈 유니버시티 라이브러리> 편집자 놈들아! 여봐라, 개작두를 대령하라..... 그대들은 "가장 훌륭한 마르크스 평전"이 될 뻔한 글을 "가장 훌륭한 마르크스 평전들 중 하나"로 만드는 역사의 대죄를 저질렀으므로, 불지옥에서 그 죄를 태워 없애야 할 것이다. 그대들은 아무리 뜨거워도 십 년에 한 번만 몸을 뒤집을 수 있고, 영원토록 삼겹살만 지급될 것이며......

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다

박준 지음 / 문학동네 / 2012

 슬픔은 자랑이 될 수 있다 / 박준

 철봉에 오래 매달리는 일은

 이제 자랑이 되지 않는다

 폐가 아픈 일도

 이제 자랑이 되지 않는다

 눈이 작은 일도

 눈물이 많은 일도

 자랑이 되지 않는다

 하지만 작은 눈에서

 그 많은 눈물을 흘렸던

 당신의 슬픔은 아직 자랑이 될 수 있다

 나는 좋지 않은 세상에서

 당신의 슬픔을 생각한다

 좋지 않은 세상에서

 당신의 슬픔을 생각하는 것은

 땅이 집을 잃어가고

 집이 사람을 잃어가는 일처럼

 아득하다

 나는 이제

 철봉에 매달리지 않아도

 이를 악물어야 한다

 이를 악물고

 당신을 오래 생각하면

 비 마중 나오듯

 서리서리 모여드는

 당신 눈동자의 맺음새가

 좋기도 하였다

모든 것은 눈에서 시작된다. 누군가의 말처럼, 오래 보아야 어여쁘다. 어여쁜 것들을 꾸짖고 넘어뜨리는 것들이 밉다. 미운 것 역시 오래 보아야 미운 셈이다. 어여쁘고 미운 것들이 시를 짓는다. 그 시는 눈 닿는 세상의 모든 구석에 꿀처럼 술처럼 묻어 있다. 여기저기 고여 있다. 시인의 손가락이 시를 푸욱 찍어 입으로 가져간다. 달고 쓰고 맵고 시고 온갖 맛이 난다. "아, 달고 쓰고 맵고 시구나." 그러구나, 시구나. 맞다. 그러면 시다. 시인의 그 말이 시다.