[알라딘서재]181204Tue

181204Tue - 181207Friｌ1

syo l 2018-12-07 12:18

https://blog.aladin.co.kr/syo8kirins/10519291

2018이나 2017이나, 2018이나 2019나

적고 깊게 읽는 12월을 함 만들어 보세- 하고 마음을 다잡았으나, 적게 읽는 일은 되는데 깊게 읽는 일이 안 되고 있으니 이를 절반의 성공이라 불러야 할지 최악의 상황이라 불러야 할지 아리송까리송한 상태로 벌써 일주일이 탕진된 12월. 오늘은 대설大雪이라 하는데, 눈은 오지 않지만 눈 맞고 선 것마냥 춥다. 어쨌거나 하루에 한 권 이상을 다 읽고 집어던지는 범법행위를 저지르고 싶어 방방 날뛰는 욕망을 틀어막고는 있으나, 아무래도 이 성난 망아지를 길들이는 데 시간은 물론, 하늘의 뜻도 조금은 필요하겠다. 책이 아무리 귀하고 좋은 물건이라 하나 제 깜냥에 넘치도록 읽는 것은 이번 생을 조지는 길이렷다. 문제는 그런 사실을 안지가 꽤 되었음에도 여전히 차도가 없었다는 것이고, 역시 중독이란 놈은 인식이나 인지만으로 걷어낼 수 있는 성질 순한 녀석이 아닌지라, 쫓겨나는 길에도 금단증상이라는 빅똥을 싸놓고 가는 법이다. 증상 1. 하루에 커피 석 잔, 녹차 여섯 잔, 매실차 한 잔, 맹물(hot) 여섯 잔, 맹물(cool) 두 잔씩을 섭취하고 있다(여기서 ‘잔’은 350ml를 가리킨다) 증상 2. 따라서 우리 집 변기에서는 세 시간당 두 번 꼴로 물 내리는 소리가 들린다. 증상 3. 기분 탓인지도 모르겠으나 어쩐지 피부가 조금 좋아진 것만 같다?

이것은 읽는 영역에서 발생한 사건들이고, 쓰는 영역에서는 이달이나 지난달이나 달라진 것도 나아진 것도 없는 그달이 그달이다. 뭐 특별히 대단한 책, 숨어 있는 보석 같은 책들을 찾아 읽는 고수가 못 되어서 결국 syo가 읽는 책은 남들이 다 읽는 책들이고, syo가 읽고 쓰려는 글은 남들이 다 읽고 써 놓은 글들인 것인데, 이것 참 서글픈 일이다. syo는 세상에 syo만이 할 수 있는 것 따위는 결코 없다고 믿는 사람이고, 혈연이나 인연의 그물을 철거하고 산출, 결과물, 영향력의 관점에서 보면 syo의 독자적인 존재가치란 없으며, 오늘 갑자기 뿅 하고 사라진다고 한들 내일의 세상에 작디작은 파문 하나 남기지 못하리라는 쓰린 팩트를 받아들인 지 이미 오래되었다. 그럼에도 여전히 내가 쓰려는 것이 이미 쓰여 있는 세상에서 키보드 위에 올려놓은 손가락에 좌절이 버무려진 망설임이 생기는 일은 피하기가 어렵다. 어차피 뭐 대단한 물건 써내는 것도 아닌데 그냥 쓰면 되지 지가 무슨 보르헤스라고 거창하게 이 지랄이지, 하는 또 다른 팩트에라도 기대지 않았더라면, 아마 아무것도 쓰지 않고 먹고 싸는 일에만 꾸역꾸역 집중하며 고민 없이 잘 살았을 것이다.

그럼에도 이산화탄소를 내뿜고 똥을 빚는 일 말고는 잘하는 것이 전혀 없어서, 읽고 쓰지 않으면 정말 아무것도 안하는 셈이 되어서, 이러고 산다. 이전에도 이러고 살았고 앞으로도 이러고 살겠지. 작년 이맘때의 syo가 쓴 페이퍼들을 뒤적여 보니, 걘 어쩐지 지금의 syo보다 더 밝고 뭐 어떻게든 되겠지 하는 식의 낙관적인 철없음을 뿜뿜 세상 부끄러운지도 모르고 뿜고 앉았다. 저 아이는 올해의 내가 될 줄을 몰랐을 것이다. 작년의 syo가 올해의 syo가 되고 만 것은 전부 내 탓이다. 2019의 syo가 어떻게 생겨먹은 놈이 될 지는 아직 알 수 없으나, 그 역시 내 탓이겠고, 운이 좋으면 내 덕이 될 것이다. 뭐가 될지는 모르겠지만 2019에는 먹고 싸는 일보다 더 잘 하는 것이 읽고 쓰는 일 말고도 또 생겨나서 그걸 꾸준히 잘 하면서 살았으면 좋겠다. 물론 그 전까지는 지금처럼 부질없음을 알고서도 읽고 가치 없음을 알고서도 쓰면서, 2019의 syo를 기다릴 것이다.

인생은 그리 길지 않고, 한가지 일만 하기에도 짧습니다. 그렇기에 한가지라도 제대로 해낸다면 그 자체로 의미가 클 것입니다. 직업에는 귀천이 없다고 하지 않습니까. 어떤 직업이든 심혈을 기울여서 일하고 가치를 창출한다면, 세상에서 내리는 평가 이상의 거룩한 일이 될 수 있습니다. 제가 하고 있는 일이 이 세상에서 가장 위대한 일이라고 생각하지는 않습니다. 더 훌륭하고 좋은 일들이 많지요. 하지만 직업에 귀천이 없듯이 제가 지금 하고 있는 일에도 가치가 있다고 생각합니다. 저에게는 다른 일을 할 생각과 능력이 부족하기 때문에, 지금 하고 있는 일로써 우리나라에 기여하고자 합니다. 이것이 저의 꿈이기에 앞으로도 계속할 것입니다.
_ 노회찬, 『우리가 꿈꾸는 나라』

대단한 대가가 되는 일 같은 건 애초에 기대할 수 없는 일, 열심히 해도 잘하기는 쉽지 않은 일, 무엇보다 꼭 내가 하지 않아도 되는 일에 매달리고 싶어지는 그런 때가 있다. 요약하면 그것이 바로 '쓸데 없는 일'의 필요충분조건이기도 하다.
야근과 야근 혹은 야근과 회식이 번갈아가며 이어지는 날, 불 꺼진 방으로 늦게 퇴근하게 되는 그런 날이면 이따금 의미 없이 독일어 숫자 1에서 10까지, "아인즈, 츠바이, 드라이..."를 한 번 읊어보고 잠이 든다. 아무래도 이번 생에 독일어를 잘하게 될 것 같지는 않지만, 이런 뜬금없는 질척거림, 모르는 말에 대한 쓸데없는 동경이 때때로 한국어로 가득 찬 지루한 일상의 마라톤을 버티게 해주기도 한다.
_ 조지영, 『아무튼, 외국어』

마이클 모부신은 2012년에 출간한 <내가 다시 서른 살이 된다면>에서 연속으로 꾼 꿈에 영감을 얻어 마지막 두 자리가 48로 적힌 복권을 산다면 스페인 국민 복권에 당첨될 거라 믿게 된 한 남자에 대해서 이야기한다. 그는 사방팔방 다 뒤져본 뒤에 그런 번호가 적힌 복권을 샀고 정말로 복권에 당첨되었다. 기자가 왜 그 특정 숫자를찾아서 구입하려고 애썼는지 묻자 이렇게 대답했다. "저는 일주일 내내 매일 밤 숫자 7이 나오는 꿈을 꿨습니다. 뭐, 7이 일곱 번 나왔으니, 7곱하기 7은 48이죠."
_ 로버트 H. 프랭크, 『실력과 노력으로 성공했다는 당신에게』