단 두번의 시선

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

이 소설을 읽고 나서 느낀 느낌은 착잡함이었다.  두 가지의 모순된 느낌이 상호 반복되었기 때문이었다. 그 중간에서 갈피를 찾지 못하다가 길을 잃었다.

단 한번의 시선. <탈선>과 비교하자면, 잘 꾸며졌고, 잘 쓰여졌다. 할런 코벤의 두 작품을 읽으면서 나는 뛰어난 아웃복서를 떠올렸다. 네이버에서 인용한 정의처럼 권투에서, 상대편과의 일정한 거리를 유지하면서 유효한 타격을 노리는 선수. 할런 코벤은 능숙한 아웃복서이다. 처음부터 끝까지 일정한 페이스-서스펜스/스릴러 물의 기본 덕목인 긴장감-를 유지하며, 독자를 능수능란하게 자신의 페이스에 말려들도록 한다. 이 점만으로도 이 소설은 충분히 가치가 있다. 긴장감 유지라는 덕목은 기본적이지만 지키기에 쉽지 않은 것이다. 마치 저녁 6시 이후에는 금식해야 하는 것처럼 말이다. 그리고 자잘한 이야기들로 끊임없이 잽을 날린다. 스릴러 치고는 상당수의 주요인물이 등장하고, 이들이 얽히며서 만들어내는 사소한 이야기들이 이 작품의 주된 동력이 된다. 그러나 아웃복서가 잽을 날려 상대선수의 접근을 견제하듯, 마지막의 다중반전이 있을 때까지 평범한 등장인물과 사소한 일들로 잽을 날리면서 독자가 쉽게 결말까지 안심하지 못하도록 한다. 초반부가 약간 난삽하고 읽히지가 않지만, 결국에는 그것은 코벤이 경기 초반부에 날리는 잽이었다. 장인의 숙련된 결과물을 맛보고 싶다면, <단 한번의 시선>은 해당 리스트의 상위권에 올라갈 자격이 충분히 있다.

두 번째의 시선. 그러나 감흥이 오지 않는다. 우선, 속도감은 있는데, 리듬감이 부족하다. 스릴러/서스펜스는 속도감 못지 않게  일정수준의 리듬감이 있어야 한다고 믿는 편인데, 이 작품은 그런 면이 부족한다. 마치 빠른 속도로 비포장 도로를 달리는 기분이랄까? 쉽게 번역 탓이다 혹은 스릴러 치고는 사소한 사건들이 많이 등장하기 때문이다라고 말할 수 없는 무언가가 있다. 어쩌면 자잘한 잽들을 날리는 과정에서 예기치 않은 불협화음이 일어났는지도 모르겠다. 많은 분들이 지적한 나쁜 축에 있는 에릭 우의 편견섞인 묘사가 불편했을 수도 있고. 문제는 결말이었던 것 같다. 다중반전이라는 말을 듣고 보긴 했지만, 잽 사이에 숨겨진 의도를 어느정도 파악하고 보았던 터라 특별히 놀랍다거나 놀라지 못해서 아쉬웠다거나 하는 느낌은 없었다. 오히려 지나치게 반전에만 목매는 것에 대한 반감이 있었던 차라 그닥 실망스럽지 않았다. 그렇지만, 결말부의 찜찜함은 생각보다 오래 갔다. 아웃복서가 승리를 눈앞에 두고 반칙성 타격으로 경기가 중단된 상황이랄까? 차라리 <밀약>과 같은 상투적인 결말이었더면 훨씬 만족했을 것이다. 그러나 <단한번의 시선>의 마지막은 직전까지 너무나도 멋지게 만들어놓은 앞부분과 충돌하는 느낌이 든다. 그 기이한 비틀림이 내 취향은 아닌 것 같다.

왜 이렇게 잘 쓰여진 작품이 그만큼의 감흥을 주지 못했을까? 그 사이에서 나는 아직도 고민하고 있다. 

골리앗을 이길 뻔한 다윗의 감동스토리는 계속 된다.

머니볼 - 불공정한 게임을 승리로 이끄는 과학
마이클 루이스 지음, 윤동구 옮김, 송재우 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 7월

이 책이 나올 거라고는 예상도 하지 못했다. 스포츠 세계를 다룬 경영서적이긴 하지만, MLB라는 특수한 시장을 고려한다면 쉬이 출간할 수 있는 책은 아니었다. 나같은 얼치기 MLB 팬들은 기다렸지만...

사실 책의 유명세에 비해 내용에 대해 자세한 내용을 들은 바가 없었는데, 이 책의 특이한 구성은 신선했다. 이런 종류의 서적에게 평균적으로 기대하는 것처럼 빌리 빈의 성공신화를 차곡차곡 소개하고 있지 않다. 오히려 유망주 빌리 빈의 실패, 어쩌면 인격적으로 결함이라고 볼 수 있는 통제불가능한 성격, 그리고 게임마저 단장이 통제하는 극도로 억압된 팀 문화를 밑바닥에 깔고 있다. 오히려 나는 이 서적을 보고 '인간' 빌리 빈이나 폴 다포데스타에 대한 호감도는 떨어졌다. 전자는 감정 제어가 잘 안되는 조급증 환자에 가깝고, 후자는 맨탈이나 현장이라고는 전혀 고려하지 않는 안경쓴 책상물림 스타일로 보였기 때문이다.

그리고 이 책의 말처럼 골리앗을 이기지는 못했다. 플레이오프의 연이은 실패는 뼈아프다. 데릭 지터의 엄청난 백토스 송구로 인해 골리앗은 골리앗임을 입증했다. 훨씬 큰 마켓이지만 14년 연속 지구 우승을 달린 애틀랜타도 1회의 월드 시리즈 우승이라는 플레이오프 징크스 때문에 성공적인 팀 운영에도 불구하고, 폄하되는 것을 보면 이들의 성공이 빌리 빈의 존재로 인해 과대평가 되는 부분도 일견 존대한다. 

선수 보는 눈 또한 모두 맞는 것은 아니었다. 빌리 빈이 침을 튀기며 칭찬했던 에릭 챠베스는 연이은 거물 FA의 이적으로 인한 부담감 때문에 나이가 들어도 나아지는 모습을 아직까지 보이지 못하고 있다. 다이는 오클랜드에서 먹튀생활을 하고, 화이트삭스에 가서 더 싼 금액으로 우승에 기여하는 '오클랜드' 적인 모습을 보여주었다. 이 책이 국내에 나온 지금까지 빌리 빈이 한 트레이드는 실패작도 꽤 있었다. 예전처럼 100%성공한 것은 아니라는 것이다.

그럼에도 불구하고 이 책은 가치가 있다. 첫째, 우리가 생각하는 것처럼 야구가 과학적이고 통계적인 접근을 한지 얼마 되지 않았고, 그나마 오클랜드가 최초로 행한 태도가 과학적이고 통계적이었다는 점이다. 일정 부분 세이버매트리션 추종자들이 숫자놀이 전문가라던가 멘탈이나 체격같은 무형의 요소를 전혀 무시한다는 것은 사실이다. 본문에 등장한 스캇 캐즈미어는 훌륭한 선수로 성장했지만, 작은 체격의 투수들이 '일반적으로 가지는' 잦은 부상에 시달리고 있다. 그러나 그것은 어디까지나 세이버매트리션 류의 접근이 대세일 때 유효한 비판이다. 아직도 야구판은 현장을 중시하는 경험주의적 접근이 대세고, 세이버매트리션 식의 접근은 아직까지도 오클랜드에서만 가능했던 소수자에 불과하기 때문이다. 통계적 접근의 해악성을 이야기하기엔 내 생각에는 아직까지 통계적 접근의 유효성이 더 크게 보인다. 이런 발상의 전환만으로도 야구팬들에게는 큰 가치가 있다.

또한 그들은 특정한 규칙들을 극대화함으로써 일정 수준의 성공을 이루어냈다는 점이다. 스몰 마켓은 한계가 있다. 게다가 구단주는 짜다. 그 가운데에서 가설을 세우고, 통계로 증명하고, 증명된 정리에 따라 팀을 꾸리는 과정을 극대화했고, 이를 통해 성공했다. 상투적인 표현이지만 짜릿하고 감동적이다. 주식시장으로 말하면 저평가된 주식을 찾아내어 파는 과정. 그러나 사람은 주식이 아니기 때문에 인정을 받는 과정은 아름답고 숭고하다.  이 책에서 설명하고 있는 채드 브래드포트나 스캇 해터버그의 예는 그래서 감동적이다. 느린 볼을 던지는 허약한 신체의 언더핸드 투수, 백업포수마저 볼 수 없는 갓 전업한 1루수...이들이 오클랜드에서 빛을 발하는 과정은 정말 감동적이다.(중간중간에 빌리 빈의 행동들이 양념으로 추가된다.)

이 책은 경영서라고 보기에는 성공의 비밀을 일목요연하게 정리하고 있지 않으며, 야구관련 서적이라고 보기에는 선수 외적인 이야기에 비중을 두고 있다. 그러나 그 걸침이 장점이다. 야구팬으로써 야구장에서 직접 플레이하는 선수와 그들을 조직하는 구단 경영진의 엇갈림을 동시에 맛볼 수 있고, 경영서 혹은 자기계발의 관점에서 야구에서 보여지는 실패를 겪고 나락으로 떨어졌던 개인의 부활기, 그리고 성공한 순간에도 그들은 완벽하지 않고, 계속해서 완벽을 추구하고 있는 모습을 보고 있으면, 자신에게 걸맞는 생존 혹은 성공의 법칙을 유추해낼 수 있을 것이다.

마지막으로 엉뚱한 상상을 해본다. '단장' 빌리 빈은 '선수' 빌리 빈을 뽑았을까? 내 대답은 부정적이다. 일단 '선수' 빌리 빈은 전통적인 스타우터들이 선호하는 타입이었으며, 수치는 해를 거듭할수록 하락했고, 더구나 경기 내의 마인드 콘트롤이 안되는 선수였다. 오클랜드에서는 절대 발을 들여놓을 수가 없다.

추신) 이 책이 미국에서 출간된 당시에 비해 오클랜드와 빌리 빈 사단이 각광이 떨어진 것은 사실이다. 빌리 빈의 매직에도 불구하고 AL 서구지구에서 월드시리즈 챔프는 LAA가 일구어 냈고, 최근 몇 년간 오클랜드는 책에서 소개된 빅 3와 테하다 등을 떠나 보내면서 플프 진출도 위협받는 위치가 되었다. 또한 책에서 빌리 빈의 그림자였던 폴 다포데스타는 LA의 단장직을 영입했다가 2년만에 해임되고 말았다.(현재는 샌디에이고의 야구 행정 부분의 특별 보좌담당임.) 그러나, 4년이라는 격차는 빌리 빈 2기의 모습을 유추할 수 있게 한다. 빌리 빈이 그렇게 좋아했던 2002년 드래프트 픽에서 닉 스위셔와 조 블랜튼은 이미 메이저리거가 되어 오클랜드의 미래를 책임지고 있지만, 나머지는 썩 좋은 것은 아니다. 마크 티헨은 트레이드 미끼로 쓰였으며, 제레미 브라운 등 몇몇 타자는 전통적인 스카우터 들이 우려했던 문제들을 드러내고 있다. 그렇기 때문에 빌리 빈의 매직은 아직도 현재 진행형이다.

추신2) 개인적으로는 미네소타와 애틀란타의 팀 운영이 이상적이라고 생각한다.

<면책특권>과 <재수없는 날>이 괜찮다.

마지막 에이스
프레드릭 포사이드 지음 / 남송 / 1995년 3월

프레드릭 포사이드는 <자칼의 날>로 유명한 대표적인 스릴러/스파이 소설가이다. 이 분은 나랑 궁합이 맞지 않는 편에 속하는데, 이유는 이분의 건조한 듯한 문체가 나에게는 지루하게 느껴지기 때문이다. 촘촘히 엮은 듯한 그 구조에 감탄하면서도, 그 촘촘함을 따라가기는 버거운 그런 작가다. 사실 <자칼의 날>도 영화의 재미에 한 번 빠져서 인지, 원서로도, 번역본으로도 끝까지 읽지 못한 안타까운 책이기도 하다.(최근 국일에서 다시 출간되었길래 이걸로 사볼까 하는 마음도 있다.)

장편 대신 단편집이라도 읽자라는 마음에 헌책방에서 사들고 와서 읽은 책. 그렇지만 작가의 명성에 비해 아쉬움이 많이 남는 편이다. 차라리 장편을 읽어야겠다라는 생각이 드는 것이, 건조한 문체는 그대로인데, 길이가 짧다보니 장점을 살릴 공간이 부족했다. 내 관점에서는 단점은 남고, 장점은 사라진 결과가 되어버린 셈이다. 그나마 사회비판의식이 날카롭게 남아있는 <면책특권>에서 작가의 성실함을 맛볼 수 있었고. 다르게 생각하면 오래 전에 나온 단편집을 늦게 접한 것도 한 이유인 듯 하고. 전체적으로 재미가 없거나, 재미있어도 이미 봤거나, 다른 작가의 유명 단편에서 유사한 트릭을 본 경우가 많았다.

그래도 굳이 꼽자면 앞에서 말한 <면책특권>과 <재수없는 날>이 제일 괜찮았다. 전자는 앞에서 말한 대로 사회비판의식을 적절하게 배합해서 읽는 사람에게 통쾌함을 주고, <재수없는 날>은 전형적으로 시작했으나 의외의 결말로 끝을 내버렸다. 안 보신 분들이라면 <아일랜드에는 뱀이 없다>도 괜찮은 편이다. 그 나머지는 심심한 단편들이었다.   

상권보다는 떨어진다.

스티븐 킹 단편집 - 스켈레톤 크루 - 하 ㅣ 밀리언셀러 클럽 43
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 5월

단편집이라는 이유로 미루고 미루다가 오늘 다 읽었다. 읽고나서 분권이 안되었으면 좋았을텐데 하는 아쉬움이 들었다. 초반부의 <안개>나 <뗏목>같이 강렬한 인상을 주는 작품이 없었다. 그나마 <할머니>와 <리치>가 인상적이었는데, 전작은 세월의 흐름 때문에 전형성의 한계를 넘지 못했고, 후작은 스티븐 킹이라는 작가에게서 기대하는 스타일이 아니라서 좋은 작품이었지만 평이했다. 번역서의 제목으로 쓰였던 것으로 기억하는, <신들의 워드프로세서>나 <고무 탄환의 발라드>는 기대치가 높아서인지 실망했다. <악수하지 않는 남자>는 명성에 걸맞지 않는 작품이었고, <비치월드>는 비슷한 테마의 '흉폭한 입'을 읽어서 인지 그닥 감흥이 오지 않았다. 전체적인 인상은 큰 의미를 두지 않고 가볍게 쓴 단편집인 것 같다. 유명해지면 b-side 내지는 early days가 나오듯이 말이다.

굳이 구분하자면, 상권이 '통제할 수 없는 외부상황'에 촛점이 맞추어져 있다면, 하권은 '내부의 공포와 욕망'에 촛점을 맞추고 있다. 일부 작품에서는 에도가와 란포...가 아닌 에드가 엘런 포의 고딕호러 풍의 느낌도 준다. 이소설만 놓고 보자면, 스티븐 킹은 줄창 강속구를 던져대는 fireballer 타입인 것 같다. 문체가 화려해서 내용의 빈약함을 감춘다던가. 후반부의 급격한 반전이나 이런 것은 없다. 오로지 서두에서 쉬이 짐작될 수 있는 내용으로 말미까지 끌고 간다. 그러나 힘이 있다. 묵직한 직구 하나에 제구만 된다면 충분하다.(물론 타이밍을 빼앗기 위헤 체인지업도 장착해야겠지만.) 그 묵직함과 직선적인 필체 때문에 많은 사랑을 받는게 아닐까 하는 생각이 잠시 들었다.

추신) 말미에 쓰여있는 스티븐 킹의 친절한 집필 동기는 투철한 서비스 정신을 맛볼 수 있었다. 하권에서는 이게 제일 재미있었다.

한국 유일의 추리문학 전문지

계간 미스터리 2006.여름
한국추리작가협회 엮음 / 산다슬 / 2006년 6월

기대치와 퀄리티가 동반 하락중인 계간 미스터리. 최근에 2006년 여름호가 나왔다. 그나마 봄호는 에드 멕베인 특집이라도 있어 기대감이 있었는데, 소개된 목차를 보니 이번 호에는 별로 기대할 것도 없었다. 솔직하게 고백하자면, 이번호는 알랑한 의무감으로 샀다.

오늘 이동하면서 부지런히 읽었다. 그냥 별 말 안하련다. 꾹 참고 딱 한 가지 질문만 하겠다.

여름에 읽을만한 추리소설을 가볍게 말씀해주실 만한 한국추리작가분들은 어디에 계신지요?

추신) 누누히 이야기했던 문제들은 여전했다. 그냥 그려려니 한다.

추신2) 다카키 아키미츠는 책을 구하기 힘들다는 것 이외에는 매력이 없는 작가인 것 같다. 가장 구하기 쉬운 <문신살인사건>이 제일 낫다. 수록된 단편을 읽고 심증이 더해졌다. <파계재판>까지 읽으면 더 읽을 것도 없긴 하지만...