단 두번의 시선

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

이 소설을 읽고 나서 느낀 느낌은 착잡함이었다.  두 가지의 모순된 느낌이 상호 반복되었기 때문이었다. 그 중간에서 갈피를 찾지 못하다가 길을 잃었다.

단 한번의 시선. <탈선>과 비교하자면, 잘 꾸며졌고, 잘 쓰여졌다. 할런 코벤의 두 작품을 읽으면서 나는 뛰어난 아웃복서를 떠올렸다. 네이버에서 인용한 정의처럼 권투에서, 상대편과의 일정한 거리를 유지하면서 유효한 타격을 노리는 선수. 할런 코벤은 능숙한 아웃복서이다. 처음부터 끝까지 일정한 페이스-서스펜스/스릴러 물의 기본 덕목인 긴장감-를 유지하며, 독자를 능수능란하게 자신의 페이스에 말려들도록 한다. 이 점만으로도 이 소설은 충분히 가치가 있다. 긴장감 유지라는 덕목은 기본적이지만 지키기에 쉽지 않은 것이다. 마치 저녁 6시 이후에는 금식해야 하는 것처럼 말이다. 그리고 자잘한 이야기들로 끊임없이 잽을 날린다. 스릴러 치고는 상당수의 주요인물이 등장하고, 이들이 얽히며서 만들어내는 사소한 이야기들이 이 작품의 주된 동력이 된다. 그러나 아웃복서가 잽을 날려 상대선수의 접근을 견제하듯, 마지막의 다중반전이 있을 때까지 평범한 등장인물과 사소한 일들로 잽을 날리면서 독자가 쉽게 결말까지 안심하지 못하도록 한다. 초반부가 약간 난삽하고 읽히지가 않지만, 결국에는 그것은 코벤이 경기 초반부에 날리는 잽이었다. 장인의 숙련된 결과물을 맛보고 싶다면, <단 한번의 시선>은 해당 리스트의 상위권에 올라갈 자격이 충분히 있다.

두 번째의 시선. 그러나 감흥이 오지 않는다. 우선, 속도감은 있는데, 리듬감이 부족하다. 스릴러/서스펜스는 속도감 못지 않게  일정수준의 리듬감이 있어야 한다고 믿는 편인데, 이 작품은 그런 면이 부족한다. 마치 빠른 속도로 비포장 도로를 달리는 기분이랄까? 쉽게 번역 탓이다 혹은 스릴러 치고는 사소한 사건들이 많이 등장하기 때문이다라고 말할 수 없는 무언가가 있다. 어쩌면 자잘한 잽들을 날리는 과정에서 예기치 않은 불협화음이 일어났는지도 모르겠다. 많은 분들이 지적한 나쁜 축에 있는 에릭 우의 편견섞인 묘사가 불편했을 수도 있고. 문제는 결말이었던 것 같다. 다중반전이라는 말을 듣고 보긴 했지만, 잽 사이에 숨겨진 의도를 어느정도 파악하고 보았던 터라 특별히 놀랍다거나 놀라지 못해서 아쉬웠다거나 하는 느낌은 없었다. 오히려 지나치게 반전에만 목매는 것에 대한 반감이 있었던 차라 그닥 실망스럽지 않았다. 그렇지만, 결말부의 찜찜함은 생각보다 오래 갔다. 아웃복서가 승리를 눈앞에 두고 반칙성 타격으로 경기가 중단된 상황이랄까? 차라리 <밀약>과 같은 상투적인 결말이었더면 훨씬 만족했을 것이다. 그러나 <단한번의 시선>의 마지막은 직전까지 너무나도 멋지게 만들어놓은 앞부분과 충돌하는 느낌이 든다. 그 기이한 비틀림이 내 취향은 아닌 것 같다.

왜 이렇게 잘 쓰여진 작품이 그만큼의 감흥을 주지 못했을까? 그 사이에서 나는 아직도 고민하고 있다.