인간에 대한 신뢰

까만기와 1 ㅣ 마음이 자라는 나무 37
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김 / 새움 / 2002년 7월

세월에도 가속도가 붙는 걸까? '까만기와'에 입학한 후 임빙과 그 친구들은 참으로 빨리 자랐다. [빨간 기와]에서 따뜻한 심성과 정의로운 마음을 지녔던, 귀엽고 철없던 아이였던 그들은 한 장 한 장 책장을 넘길 때마다  임빙의 키처럼 알게 모르게 쑥쑥 자라고 있었다. 아이들은 학교의 일원을 넘어서 사회의  일원으로 커가고 있었다. 권력에의 속성을 보여준 탕문보, 성에 눈뜨게 해준 백곰보와 시교환의 부적절한 관계, 교장 왕유안의 권토중래, 기품있던 교사 아이린, 이러저러한 사정들로 진학하지 못하고 괴로워하다가 현실을 서서히  받아들이고 자신의 자리를 찾아가는 친구들... [빨간 기와]에서와는 달리 [까만 기와]에서는 임빙의 시야는 학교밖으로 훨씬 넓어져 있다. 

다른 이야기들도 나름대로 재미있었지만 개인적으로 가장 감동받은 것은 '염색공장 아들' 조일량에 관한 이야기였다. 고상하고 도도해 주위 사람들을 쉽게 무시하고 자신의 뜻대로 친구들을 움직이기도 했던 조일량이 '까만 기와'로 진학하지 못하고 한동안 방황하다가 결국 자신의 환경을 받아들이고 아버지의 일을 이어받아 염색 노동자로서의 삶을 꾸려 나가는 부분은 감동적이다. 또한 남부럽지 않던 갑부였던 그의 집안이 하루 아침에 망하고 결국에는 도둑이 되어 압송되어 가는데 그 과정에서 조일량에게 보여준 마을 사람들의 따뜻한 마음이 감동적이다. 그를 못잡아 먹어 안달하던 허일룡까지도 잡혀가는 그와 남겨진 그의 부모의 처지를 진심으로 마음 아파한다. 이웃의 불행에 같이 마음 아파하고 사소한 잘못쯤 덮어줄 줄 아는  임빙과 주변 사람들의 따뜻한 마음 씀씀이... 오랜 만에 눈시울 붉히며 내 마음도 따뜻했다. 

안타까운 사랑과 죽음과 이별.... 그렇게 아픔과 시련을 딛고 그들은 자신도 모르는 사이 어른이 되어가고 있었다.

속편이 가지는 핸디캡 - 어떤 식으로든 이야기를 정리하고 마무리해주어야한다는 강박증-을 이 소설이 극복했다고 보기는 어려울 것 같다. 심리 묘사나 이야기 전개의 힘에 있어서 개인적으로는 [빨간 기와]가 훨씬 좋았다는 뜻이다. 그래도 이 소설에 투자한 시간이 별로 아깝지 않은 것은 남자 아이가 청년으로 커가는 과정을 지켜본 것이 직업상 하나의 공부가 되었기 때문에.. 그리고 인간성에 대한 신뢰를 다지는 계기가 되었기 때문이다. 인간의 진정성을 섣불리 평가 판단해서는 안 된다는, 인간에 관한 기본적인 신뢰!

덧붙임 하나: 소설이 다루고 있는 이 시기, 중국은 문화혁명이라는 커다란 홍역을 앓고 있었다. 임빙이나 그 친구들은 흔히 말하는  '홍위병'이었을 것이다. 그들이 얼마나 비인간적인 파괴와 폭행을 저질렀는지 [빨간 기와]와 [까만 기와]에도 부분적으로 묘사되어 있다. 아마도 작가가 직접 겪은 일도 포함되어 있을 것이다. (두 소설은 모두 작가의 자전적 소설이다)  일정부분 객관성을 확보할 수 있다는 장점에도 불구하고 그 사회 밖에서 평가의 근거로 삼는 '사실'들은 안에서 직접 그 사건들을 경험한 사람들만이  알 수 있는 있는 '진실'을 넘어서지 못하는 부분이 있다는 것! 소설에서 다룬 홍위병의 존재를 통해  이것을 배우고 확인한 것은 이 책이 주는 짭짤한 부수입이었다.

덧붙임 둘 : 포악한 행동에도 불구하고 처음부터 가슴 아리던 챠오안.. 외할아버지(아버지)를 정말 그가 죽였을까? 잡혀간 그는 그 뒤 어떻게 되었을까? 나라면... 다소 비현실적이라도 누군가 그의 황폐한 영혼을 따뜻하게 보듬어주는 결말을 맺었을 것이다. 그렇지 않으면 늘 우리 사회의 일부분을 차지하고 있는, 그러나 늘 소외받는 아이들이 너무 안쓰럽고 억울하다.

청년과 지도자-루쉰

 청년과 지도자 - 루쉰 산문집『아침꽃을 저녁에 줍다』

  요즘 들어 靑年이란 말이 流行이다. 입만 열면 靑年이요, 입을 닫아도 靑年이다. 그러나 靑年이라 하여 어찌 일률적으로 얘기할 수 있을까? 그 중에는 깨어 있는 者도 있고, 잠자고 있는 者도 있으며, 혼미한 者도 있고, 누워 있는 者, 놀고 있는 者도 있고, 그밖에도 여러 가지가 있다. 물론 前進하려는 자도 있다.

  前進하려는 靑年들은 대체로 指導者를 찾고자 한다. 그러나 감히 말하건대, 그들은 영원히 指導者를 찾지 못할 것이다. 찾지 못하는 것이 도리어 행운이다, 자기 스스로를 아는 자라면 指導者의 자리를 사양할 것이다, 指導者이길 自任하고 나서는 자가 과연 나아갈 길을 진정으로 알고 있을까? 길을 안다고 나서는 자들은 대개 30세가 넘고, 빛이 바래고 노티가 흐르는 자들로, 그저 원만하다는 것뿐인데 자신이 길을 알고 있다고 착각하고 있다. 정말 길을 알고 있다면 자신이 벌써 자기의 목표를 향해 前進하였을 것이고, 지금껏 지도자 노릇을 하고 있을 리 없다. 불법을 설교하는 스님이든 신선의 약을 파는 도사이든, 언젠가는 우리와 똑같이 白骨로 된다. 그런데 사람들은 그에게 극락으로 가는 이치를 묻고, 하늘나라에 갈 비결을 구하려 하니, 실로 可笑로운 일 아닌가!

  하지만 나는 그런 사람들을 모조리 부정할 생각은 없다. 그들과 그저 이런저런 이야기를 나누는 것은 그럴 수 있다. 말하는 사람은 그저 이야기나 할 줄 알고, 붓이나 놀리는 사람은 그저 붓이나 놀릴 줄 안다. 그런데 누가 그더러 주먹을 쓰라고 하면 그것은 시키는 사람 잘못이다. 주먹을 쓸 줄 아는 사람이라면 진작 주먹을 썼을 것이다. 하지만 그렇게 되면 이번에는 아마 재주넘기를 하라고 할 것이다.

  일부 靑年들은 각성한 것처럼 보인다. 『징바오푸칸 京報副刊』에서 靑年들의 必讀書를 추천해 달라고 했을 때 어떤 사람이 투덜거리면서 이렇게 말했던 것이 기억난다. “믿을 건 自己 自身밖에 없어!” 비록 살벌한 상황이지만 나도 대담하게 한 마디 한다면, 自己 自身조차도 꼭 믿을 만한 것이 아니라는 점이다.

  우리들은 記憶力이 그리 좋지 않다. 이것 역시 인생에 특히 中國에서는 고통스러운 일이 너무 많아서 그럴 것이다, 記憶力이 좋으면 아마 그 무거운 고통에 짓눌려 압사할 것이다. 記憶力이 나빠야 適者生存할 수 있고, 기쁜 마음으로 살아갈 수 있다. 하지만 어쨌거나 우리들은 여전히 기억하고 있다. 어찌어찌하여 오늘은 옳은데, 어제는 잘못되었다거나 겉과 속이 다르다거나 어제의 내가 오늘의 나와 싸운다거나 하는 일을 떠올린다. 우리들은 아직 굶어 죽을 정도로 배가 고파서 아무도 없을 때 남의 밥그릇을 넘본 적이 없다, 죽을 정도로 가난하여 남몰래 남의 돈을 넘본 적이 없고, 성욕이 넘쳐서 이성을 보고는 아름답다고 느낀 적도 없다. 그러기에 나는 큰소리를 치기에는 너무 이르다고 본다. 記憶力이 좋다면 나중에 그때에 가서 얼굴이 붉어질 테니까.

  혹시 自身을 믿을 만한 사람이 못된다고 여기는 사람이 있다면 도리어 믿음직스러울지도 모른다. 靑年들이 금 간판이나 내걸고 있는 지도자를 찾아야 할 이유가 어디 있는가? 차라리 벗을 찾아 단결하여, 生存의 방향이라고 생각하는 방향으로 함께 나아가는 것이 나으리라. 그대들에게는 넘치는 活力이 있다. 밀림을 만나면 밀림을 개척하고, 광야를 만나면 광야를 개간하고, 사막을 만나면 사막에 우물을 파라. 이미 가시덤불로 막힌 낡은 길을 찾아 무엇 할 것이며, 너절한 스승을 찾아 무엇 할 것인가!

흡연! 그리고 편지..

수*아,

니가 담배를 핀다고 우리 반 아이가 아닌 것은 아니다.

내 사랑하는 40명 중에서 제외되는 것도 아니지.

니가 담배를 핀다고 나에게 직접적으로 피해를 주는 것도 아니고

결국은 네 문제다.

근데 많이 놀랐다. 맘도 아프고... 이유는?

솔직히 솔직히 말이다, 그동안 너를 믿어왔기 때문이 아닐까?

1학년 때 비해서 다른 샘들-국어샘도 영어샘도 너를 많이 이뻐하시거든- 칭찬도 많이 받고 반 아이들도 잘 도와주고 생글생글 웃기도 잘하고.. 학원도 열심히 다니고...공부도 나름대로 열심히.. 야자 안하고 보충 안 해도 내가 다 보내 줄 수 있었던 건 너를 믿었기 때문이야. 지난 몇 달 동안 너무 잘 해주어서 니가 너무 사랑스럽고 예뻤단다.

그렇게 쭉 믿어왔기 때문에 마음이 더 아프네. 그래서 아까 너희들을 봤을 때 그 마음이 표정에 잔뜩 묻어나왔을 지도 모르겠다.

섭섭했니? 미안했니?

그래도 수*아,

나는 말이다, 끝까지 너희를 믿을 거다.

(끝까지 믿어주고 도와주는 것 말고 담임으로서 내가 너희에게 해줄 수 있는 게 뭘까? 끝까지 믿을께.)

결국은 니가 니 스스로 필요하다 생각되는 순간에 분명히 담배를 끊을 것이고

사회는 너희에게 그럴 수밖에 없도록 만들어가겠지.

남성우월적 문화 속에서 똑같이 담배 피다 걸려도 여학생은 더더욱 죄인 취급 받는다.

우선 나부터도 그렇거든.

남자애들이 담배를 피면 그런가 보다 하는데 여자애들이 그랬다고 하면 한 번 더 돌아봐지지.

솔직히 그렇다. 사회에 나가면 더 심해지지.

그래서 결국엔 끊게 될 거라고 믿어.

그렇지만 수*아,

너랑 ##이는 아기를 낳아야 하잖아.

담배피면 아기가... 알지? 건강하고 너처럼 예쁜 아기 낳아야지.

아기가 아프면 엄마 인생은 없어지는 거야.

내가 제일 바라는 건 이번 일을 계기로 너희가 담배 끊는 것!

할 수 있겠지?

너를 위해서, 또 엄마를 위해서. 엄마가 너무 힘드시잖아.

엄마가 무슨 죄인이라고 이런 일로 이런 날씨에 학교에 불려나와서 샘들 꾸중 들어야하는지..

엄마 입장 생각해봤지? 그럼 이쯤에서 착한 딸로 돌아가자. 할 수 있겠지?

엄마가 네게 바라는 것, 정말 니가 해드릴 수 없겠니?

나? 담임인 나는 냉정하게 말하면 내년이면 또 다른 아이들 만나서 아웅다웅 살아가겠지.

너희들이랑 보낸 올 한해 추억이 되어 되돌아보고 그러겠지.

그렇지만 하루하루 만들어 가는 니 삶은 영원히 니 것이 되고, 니 미래가 되고...

그건 화초를 보살피듯 그렇게 정성들여 가꾸고 보살피고 해야되는 거야.

니 삶이잖아. 두 번 다시 돌아오지 않는.

니 스스로 니 인생을 사랑하려면 우선 남에게 당당한 마음부터 가질 수 있어야 하는데,

너희들 남에게 사랑받고 인정받을 만큼 충분히 예쁜 아이들인데

샘들께 이런 일로 심하게 꾸지람 듣는 것, 옆에서 지켜보는 거 자체가 나는 너무 힘이 드네.

지금으로선 솔직히 너희들 야단칠 자신이 없네.

이미 너무 많은 야단을 듣고 울고...

받아야 할 벌 진심으로 뉘우치며 받고,

다음부터는 그러지 말자.

잘못 인정했으면 고치면 되지 뭐.

잘못은 누구나 한다. 문제는 그 다음이지.

2004. 8. 7. 교무실에서 강난희

오늘밤 '사랑하게 되면'

월욜 수업은 두 시간밖에 없다. 것도 무난한 반으로.. 근데 안희숙샘이 야자를 바꿔달라고 했다. 아! 어쩌나? 이젠 부탁할 사람이 나밖에 없다는데.. '몸 상태 봐가면서'라고 답을 해두었다. 오후에 희숙샘한테 야자감독을 내가 하겠다고 했다.

한 시간 감독하고 저녁먹고... 느티나무 서재에 들러 음악-가요를 들었는데 갑자기 반 아이들에게도 들려주면 좋겠다는 생각을 했다. 이렇게 비가 비실비실 오는 저녁..밤.. 고즈넉하게 낮은 노래소리가 아이들에게 조금의 위안이라도 된다면... 혹시 싫어하는 아이가 있으면? 그래도 시도해보자. 얼렁 노트북을 떼내어서 교실로 가지고 갔다. 노래를 들으며 칠판에 가사를 옮겨놓았다.

사랑하게 되면 -안치환

나 그대가 보고파서
오늘도 이렇게 잠 못 드는데
창가에 머무는 부드런 바람소리
그대가 보내준 노랠까
*보고파서 보고파서
저 하늘 넘어 그댈 부르면
내 작은 어깨에 하얀 날개를 달고
그대 곁으로 날아오르네

훨훨 훨훨 날아가자
내 사랑이 숨쉬는 곳으로
훨~훨 훨훨 이 밤을 날아서
그댈 품에 안고 편히 쉬고파

나를 잠 못 들게 하는 사람아

아이들은 "샘~ 아저씨노래! 아줌마 같아요" 한다. 야자 2교시 종이 울리고 우리 반 아이들 자습 분위기를 잡아주고 노트북을 가지고 옆반으로 갔다. "노래 한 곡 들을래?" "신화요? !" , "아니 곡목은 내가 정해. ^^"  "샘 무슨 노래예요?" "^^ 수업시간에 알려줄께~" 그렇게 서너반 아이들에게 들려주었다. (내 노트북은 무선인터넷이 된다.) 아이들의 반응은 의외로 좋았다. 문제의 5반!! 수업시간에 지지리 집중 못해 내게 자주 야단 맞는 아이가 "김치환이다"한다. 예쁘다. 아이들이 '안들린다', '설치지 좀 마라'고 그 아이에게 면박을 주었지만 나를 생각해 그렇게 면박주는 아이도, 구박 받으면서도 내게 씽끗 웃어주는 녀석도 다 이쁘다. 자습분위기는 의외로 더 조용해졌다. 막 나오려는데 반장 녀석이 한 마디 한다. "샘~ 그 방법 좋은데요. ^^ "  " ^^ "

우리반, 8반, 7반, 6반, 그리고 5반에서만 성공했다. 12반 모든 아이들에게 노래가 나가는 동안의 평온함을 선물하고 싶었는데 무선 아테나가 교실 위치에 따라 말썽이었다. 그렇다고 인터넷 선까지 찾아 연결하고 들려주기에는 넘 번거롭고... 공부하는 아이들에게도 방해가 될거고.. 오늘은 날씨가 안좋아 인터넷이 잘 안될 수도 있으니까(인테넷도 신경통이 있단다. 흐린 날은 잘 안 되는.. ) 못들려준 반에는 꼭 다음번 감독할 때 들려주어야지. 윤도현의 '가을 우체국 앞에서'도 좋은데... 가을이 더 무르익으면...

야자 감독하면서 반 아이들에게 직접 기타 반주에 노래를 불러주었다는 선생님 이야기를 어렴풋이 들은 적이 있다. (이상석 샘의 [사랑으로 매기 성적표]에 나온 이야기였나?) 능력이 안 되 그렇게까지는 못해도 그냥 아이들과 함께 이런 저런 노래, 함께 들으며 그 '시간'을 나누고 싶다.

노트북을 가져다 두려고 교무실로 내려오니 내 앞자리 샘이 2반 3반 아이들을 야단치고 계셨다. "느그 오늘 감독샘이 누고?" 그리고 아이들 매맞는 소리.. 그 모습, 그 소리 듣기 싫어 얼른 자리를 떴다. 아득하게만 느껴지는 그 샘과의 거리에 민망하기도 했고, 이럴 때 마주치면 상대를 향한 내 감정을 눈빛으로 들켜버릴 것 같아서.... 그 선생님께 오늘 했던 나의 행동은 어떻게 비춰질까? 현실감 없고 철없는 교사의, 인기에 영합하는 단세포적 행동? 나는 그저 아이들과 나의 삶을 나누고 싶을 뿐이다. 이것도 나의 욕심일까?

서리-비무장지대 지뢰