문밖에서

내 고운 벗님 - 2004년 제49회 현대문학상 수상소설집
성석제 외 지음 / 현대문학 / 2003년 10월

"왜, 좋잖아? 그 김에 얼굴도 보고."

(...)

"그럴까? 너, H가 남자를 만나기 시작했을 때, 우리가 어땠는지 기억나니?

H에게 전혀 어울릴 것 같지 않던 시스루 블라우스를 펼칠 때 왁자하게 터져나오던 웃음소리. 그리고 너나 없는 충고들. 어쩌면 자신의 경험담을 이야기하며, 무언가를 가르쳐준다는 기쁨을 누렸는지도 모른다.

"우리가 H에게 소중한 것을 뭉갰다는 생각 들지 않니? 그게 축하였을까. 별자리목걸이는 어떻고."

(...)

"그런 일들이 여러 번이었어. 아닌데 아닌데 하면서도 휩쓸리지 않을 수 없는 그런 일들. 어떤 땐 별자리목걸이였고, 어떤 땐 <꿈풀이사전>을 갖추는 거였고, 어떤 땐 누구 한 사람의 사생활에 관심을 집중시키는 거였고. 왜 우리는 O의 목이 비어 있는 것을 그냥 바라볼 하지 않았을까. O가 싫어하는 걸 알면서도 굳이 목걸이를 걸어주려들었을까."

---------------이혜경 '문 밖에서' 중에서

콕콕, 내가 어렴풋이 느끼던 감정을 콕 집어 놓은 구절을 만났다. 이래서 글 쓰는 사람들이 예리하구나 하는 생각도 든다. 가끔씩 모여 왁자지껄하게 떠들며 서로의 일들을 축하하고 걱정해주는 모임을 동경했었다. 그런데 그런 술자리가 끝나고 돌아오면 왠지 허전한 느낌이 들었다. 뭔가 아닌 듯한 느낌. 그게 이거였다. 사람들은 여럿이 모였을 땐 아무렇지 않게 한마디씩 한다. 그 분위기에선 나도 얼결에 쉽게 말하곤 한다. 하지만 곧바로 무서운 느낌이 들었다. 이 사람들이 내가 없을 땐 내 얘길 이렇게 쉽게 내뱉지 않을까? 나에겐 소중한 어떤 일이 이렇게 '입방아'에 오르내릴 수 있겠구나 싶었다. 그렇다고 그 사람들이 악의로 그러는 건 아니다. 다만 군중이 되었을 때 쉽게 말하게 되는 것이다. 암튼 내가 이상한 사람인가 했는데 그 심리를 알게 되니 시원하다.

김애란이라는 작가의 글을 읽고 싶어서 찾게 된 책이다. (장편이 아직 도서관에 없길래 단편을 맛보려고^^;) 그래서 김애란이 쓴 '나는 편의점에 간다'를 먼저 읽었던가? 현대인의 수퍼마켓인 편의점, 그곳을 늘 이용하는 한 고객의 입장에서 쓴 의미 있는 글이었다. 그렇게 뻔질나게 드나들어 나를 빤히 알 것 같은 편의점이 정작 나에 대해 아무것도 모르더라는 그 결정적인 순간이 압권이었다.

그 다음에 읽은 게 수상작인 성석제의 단편이었다. 이 작가가 정말 이야기꾼이구나 하는 건 전에 얼핏 느꼈는데 '내 고운 벗님' 읽고 정말 ㅎㅎ 제목이 참 예뻐서 책 빌릴 때부터 어떤 내용일까 궁금했다. 그런데 그 고운 벗님은... 너무 어이 없고 기가 막히고 황당했다 ㅎㅎ 마지막 반전까지 몰아가는 이야기의 힘이 대단했다. 마치 내가 그 현장에 있는 양 긴장되고 안달이 났다니까. '아빠 아빠 오 불쌍한 우리 아빠'도 마찬가지. 아버지와 아들 얘기라니 별로 시큰둥하며 읽기 시작했는데 재미도 재미지만 암튼 박수!!

그리고 이혜경의 '문 밖에서', 사실 나는 특이한 인물들 나오는 소설을 잘 못 읽는다. 공감이 안 돼서. 그래서 소설을 잘 안 읽는다. 읽어도 인물이 좀 무난한 사람 얘기를 골라 읽는다. 이런 거^^ 사람들 이름이 L, S, P 등 영어 대문자로 나와 처음에 잠시 헤깔리며 읽었다. 내가 어렴풋하게 느낀 어떤 감정을 잘 묘사해서 좋았다. 재밌는 구절이 하나 더 있었다.

"전에 호주 원주민들에 관한 책을 읽었는데, 그 사람들은 우리처럼 해마다 생일 축하를 하지 않는대. 자기 생각에 지난해보다 올해 더 현명하고 훌륭한 사람이 되었다고 판단하면, 그때서야 잔치를 연댄다. 축하해줄 거지?"

역시 무난해 뵈는 글을 하나 더 읽었다. 신경숙의 '화분이 있는 마당'. 재밌게 읽었다. 그런데 다 읽고 등골이 오싹해서 꿈에 나타나지 않을까 두려움에 떨며 잤다. 휴~~~

완벽하고 아름다운 이 세상에 인간은 무슨 일을 저지른 것일까

침묵의 봄
레이첼 카슨 지음, 김은령 옮김 / 에코리브르 / 2002년 4월

우리는 가끔 어떤 현상에 의문을 품는다. 그러나 의문으로 끝나는 게 대부분이다. 사육되는 닭은 엄청 많은 양의 항생제를 맞는다는데, 심지어 메추리알을 많이 먹으면 감기에 걸리지 않는다는 우스갯소리가 있을 정도다. 그러나 달걀에는 얼마나 많은 양의 항생제가 들어 있을까, 잠시 궁금하고 잠시 께름칙하지만 장볼 때 달걀을 곧잘 산다. 가장 만만한 반찬이라서. 기상 이변은 왜 일어나는 걸까? 광우병은 왜 생기는 걸까? 사스는? 아토피 피부염은? 새집 증후군은? 왜 초겨울에도 모기가 기승을 부리는 걸까? 궁금하지만 거기서 끝이다.

레이첼 카슨은 “미국의 수많은 마을에서 활기 넘치는 봄의 소리가 들리지 않는 것은 왜일까? 그 이유를 설명하기 위해 이 책을 쓴다.”(1장) 그리고 “합성살충제의 살포가 어떻게 이루어지지 알려주고 원래 기대한 것과 전혀 다른 위험한 산물을 만들어내는 생물학적 기술을 설명해준다.”(후기)

이 책에 감명을 받아 존 F. 케네디 대통령은 대통령 과학자문위원회에 살충제 오용 문제를 조사하라고 지시했고, 위원회는 보고서를 통해 ‘<침묵의 봄>이 출판되기 전까지 사람들은 살충제의 위험성을 알지 못했다’는 사실을 인정했다고 한다. 나는 이 책을 읽기 전까지 살충제의 위험성을 몰랐다. ‘정확히’ 알지 못했다. 이 책은 생태계의 정교한 구조를 통해 화학물질이 어떻게 연쇄적으로 모든 생물에게 해를 끼치는지, 결국에는 인간에게도 어떤 해를 끼치는지 알려준다. “눈으로 볼 수 없지만 공기와 물과 토양을 통해 우리 몸에 조용히 축적되는 독성물질에 관해 알려줬다.”(후기)

카슨은 자연을 통합적이고 유기적인 생명체로 이해하는 대신 인간을 위한 일용품 정도로 생각하는 문화적 경향을 슬퍼했다고 한다. 오늘날에도 우리는 ‘화학물질의 바다’에 살고 있으면서도 이를 모르고, 당장의 결과를 위해 얼마나 비싼 대가를 치르고 있는지도 모른다.

끝으로, 이렇게 심각하고 엄청난 일을 알기 쉽게 썼다는 것을 언급하고 싶다. 이 책은 오래전부터 알고 있었지만 감히 읽어볼 생각을 않았다. 생물학, 화학은 머리가 아프니까. 카슨은 별다른 각주 없이도 세상에 벌어지고 있던(지금도 벌어지고 있는) 엄청난 화학적 오염을 알게 해준다. 잠시 의문을 품고 마는 위험에 대해 철저히 파헤쳐 그 위험성을 알렸다는 점, 그리고 많은 사람들이 그 위험성을 알도록 쉽게 썼다는 점에 오랜만에 서평을 쓰고 싶은 책이었다.

단박에

내 짐은 내 날개다
노은님 지음 / 샨티 / 2004년 5월

앗! 이렇게 예쁠 수가!! 책과 함께 산 엽서를 보고 난 감탄했다. 웹사이트에서 볼 때는 그냥 귀여운 그림이구나 싶었는데, 그림엽서가 너무 예뻤다. 단순하면서도 개성이 강한, 천진난만한 그림이 단박에 좋아졌다. 이렇게 좋은 기분으로 읽기 시작한 에세이는 한달음에 재미나게 읽었다. 한 얘기가 끝날 때마다 짤막하게 끝난 것에 아쉬워하면서 눈은 벌써 다음 이야기를 향하며 어떤 얘기일까 눈을 반짝였다.

그런데 그녀가 들려주는 삶의 얘기들이 하나같이 드라마틱 또는 기구하다는 말로 표현할 만한데도, 세세하게 길게 쓴 글이 아니었다. 슬펐던 일, 기쁜 일, '나는 세상이 이런 것 같아'라는 얘기를 알맹이만 툭 툭 던져주는 느낌이다. 그래서 힘든 일도 그렇게 힘들었을 거라는 느낌이 안 들고, 괴로움도 기쁨도 눈물도 웃음도 그냥 스쳐 지나가듯 얘기해 준다. 처음엔 그게 낯설었는데, 얘기를 하나 둘 읽다보니 이게 노은님 화가의 모습이구나 싶었다. 그리고 그 스타일이 좋아졌다. 글에서 그림에서 느껴지는 그녀의 모습이 '있는 그대로' 좋아졌다. 음... 그래... 이렇게 세상을 사는 사람도 있구나~

이 사람 사는 걸 읽고 나니 세상이 조금 더 친하게 보인다. 어린아이 마냥 삶이 즐거워진 기분이다. 기쁜 일도 슬픈 일도 세상을 있는 그대로 두고 툭 툭 말 걸고 싶어지는 기분. 자~ 기분이다. 엽서 9장에 즐거운 마음을 담아 내 좋은 사람들에게 나눠줘야겠다.

나붓나붓

콩깍지 사랑 - 추둘란의 마음이 따뜻해지는 수필집
추둘란 지음 / 소나무 / 2003년 12월

혹시 우연히 이 책 쓴 이를 만난다면,  '글 잘 읽었습니다'하고 인사드리고 싶다. 바람에 나뭇잎이 흔들리듯 나붓나붓 자신의 삶을 들려주는 문체가 친근하고, 그의 얘길 들었으니 이 사람과 많이 친해진 것 같아 '오늘 얘기 고마웠어요' 하고 인사하고 싶다^^

<아담을 기다리며>를 읽고 이 책도 읽게 되었는데 다운증후군 아기 얘기는 많이 나오지 않는다. 그 아기 때문에 힘들었던 날, 또 아기 때문에 행복한 지금에 대한 이야기를 조금 있고, 시골살이, 이웃 사람들, 내 삶에 대한 소박하고 활기찬 이야기들이 더 많다. 자신의 마음이나 생각을 자연스럽게 잘 열어 보이는 글이 편하고 좋아서 '나도 이렇게 글을 쓸 수 있다면...'하고 부러웠다. 부럽게 바라보다가, 글에 빠져 차분히 이야기를 읽다가 시골 사람들의 여유와 유머에 웃다가 했다.

가장 인상적인 것 두 개만 꼽으면, '봄날은 흘러 어디로 가는가'와 '모두가 주인공인 잔치'다.

'봄날은...'에서 시골 장에서 일을 다 보고 돌아갈 버스를 기다리는 정류장에 앉아 스물 여덟, 아홉 시절 도시에서 느꼈던 헛헛함을 문득 이해하게 됐던 날의 모습이 마음에 남는다. 지금 내가 헛헛함 마음이어서 그런지 보다. 나도 어느 날 어떤 곳에 앉아 그땐 내가 참 헛헛했었지, 지금 여기가 딱 내자리야 하고 가만히 미소를 지을 날이 오겠지...

이장을 맡았던 분의 환갑잔치를 동네 사람들이 일주일 동안 준비하는 모습을 보여준 '...잔치'도 참 재밌게 읽었다. 누가 주최고 누구는 주인공, 누구는 손님 그런 구분 없이 모두 잔치를 준비하며 '함께 모여 즐긴다는 그 자체가 아름다운' 잔치 모습... 아이고 좋아라~ 최근에 '어우러짐'에 대한 글을 쓰게 됐는데 이 잔칫날 모습이 많이 떠올랐다. 어우러지는 잔치를 많이 하고 살았으면 좋겠다^^

자, 마지막 한마디. '진솔한 삶의 이야기'라는 점, 자기가 사는 모습에 대해 자신하는 모습이 좋았습니다. 삶에서 길어 올린 생각, 사람들 얘기가 좋았구요, 사분사분 얘기하듯 쓴 문체도 참 좋았습니다. 글감도 문체도 딱 제가 쓰고 싶은 글이죠. 옆에 두고 글쓰기 공부책으로 삼으렵니다~

힘들게 읽고 감동 받았다

아담을 기다리며 - 개정판
마사 베크 지음, 김태언 옮김 / 녹색평론사 / 2005년 5월

책제목은 여러 번 들었다. 그런데 제목에서 아무런 감을 잡을 수가 없어서 안 읽고 있었다. 그러다가 결정적으로 <녹색평론>에서 실린 서평을 읽고 책이 읽고 싶어져, 서평에 한번 속는 셈치고 책을 구입했다. 솔직히 서평은 참 주관적인 것으로 서평 읽고 감동 받아서 책 봤다가 이게 아닌데 하는 경험도 많았다. 아니나 다를까^^ 책을 받고 보니, 빡빡한 본문에 글 양이 엄청나다. 나는 얘기가 긴 것, 말이 많은 것에 약한데... 속았다.

앞부분을 읽어보다가 손들고 얌전히 책을 놓아두었다. 그러다 읽을 책이 없어 다시 읽다가 뒀다가 하다가 어느 부분을 넘어서고 공감하는 내용이 하나 둘 나타나자 이 사람의 얘기가 궁금해졌다. 마사에게 무슨 일이 일어나는지 궁금해져서 계속 읽게 됐고, 하여 읽지 못할 것 같은 책을 결국은 다 읽게 됐다. 야호 내가 다 읽었다!! 그리고 감동 먹었다.

마사가 겪은 신기한 일들, 그 순간의 어리둥절함 그러나 점차 평온해진 마음, 어느 순간 온 세상이 달라 보이는 느낌, 이 세상을 사는 일이 어렵거나 두렵지 않고 편안하게 세상에 존재하게 되기까지 나는 그녀와 함께 걱정하고 놀라고 두려움에 떨다가 안도의 한숨을 내쉬었다. 마사가 뱉어내는 길고 많은 문장들 속에서 문득 문득, 감동의 물결이 밀려왔다. 마음 한 구석에 따뜻해지는 느낌을 여러 번 가졌다.

이 책에 대한 소개글에는 ‘완벽하고 이성적인 하버드생이 모호하고 애매한 영혼을 믿게 되면서~’라는 표현이 많이 나온다. 하버드생뿐만 아니라 우리 대부분은 ‘이성적으로’ 살도록 키워졌다. 똑똑한 아이로, 논리적이고 틀림이 없는 사람으로 자라도록 교육받고 커왔다. 그래서 감정을 토로하고 누군가에게 기대는 일이 쉽지 않다. 자기도 모르게 언제나 ‘유능해야’ 한다는 의식을 갖고 산다.

나의 경우, 실수를 두려워하는 일이 그 예다. 나는 남들 앞에서 실수를 하면 갑자기 내 주위가 빙 도는 듯한 느낌이 들고 쩔쩔맨다. 남들이 ‘그냥’ 실수라고 여기는데도 나는 큰 잘못을 한 것으로 여겨지고 그 순간의 긴장이 내 속에 불편하게 남아 있다. 또 하나, 나는 남에게 도와달라는 말을 잘 못한다. 왜? 글쎄 왜 그럴까? 내가 무능하다는 느낌이 들어 싫은 걸까? 하여간 그 말을 하는 게 참 어렵다. 요즘은 좀 나와져서 도와달라는 말을 하지만 영 자연스럽지가 않다. 실수를 두려워하고 도와달라는 말을 잘 못하고 그러다보면 사는 일이 참 힘들다. 산다는 게 뭘까? 왜 이리 힘들까? 

“우리의 짧고 덧없는 삶을 살 만한 것으로 만드는 것은 고립된 자신을 벗어나 손을 뻗쳐 서로에게서, 그리고 서로를 위해서, 힘과 위안과 온기를 발견하는 능력이다. 이것이 인간이 하는 일이다. 이것을 위해 우리는 사는 것이다. 말이 달리기 위해 사는 것처럼.”

이 말이 나오게 된 배경은 이렇다. 마사는 임신한 아이가 다운증후군임을 알게 된 뒤 아이를 중절시켜야 하느냐를 놓고 남편과 말다툼을 한다. 남편은-대부분 사람들이 그렇게 생각하듯이- 만일 아기가 다른 사람들이 하는 것을 하지 못하도록 태어난다면, 아기의 고통을 연장시키지 않는 것이 낫다고 말한다. 마사는 격한 감정이 지나가고 잠시 눈을 감고는 “그런데, 사람이 하는 일이 뭐지?” 하고 묻는다. 질문을 하고도 마사는 대답을 기대하지 않았고 존도 대답을 하지 않았다. 서로 너무 지쳤다. 지친 마사는 남편에게 기대어서 그의 품이 포근하고 따뜻하다고 느끼다가 그 순간 위의 생각이 떠오른 것이다.

‘사람이 왜, 무엇 때문에 살까?’ 하는 의문은 삶이 힘들 때마다 내가 늘 묻는 질문이다. 이런 저런 답을 대보지만,  마땅한 답을 찾지 못했다. 그런데 이 책에서 이 구절을 읽고 나는 참 기뻤다. 그래 하고 고개를 끄덕이고 마음이 따뜻해졌다.

마사는 아담을 임신한 동안 많은 ‘기적’이라 부를 만한 일들을 경험하며 생각이 바뀌고 삶을 대하는 태도가 달라지고 그리고 삶이 달라진다. 주위에 보이지 않는 존재들과 함께 사는 느낌을 갖게 된다. 그럴 때 세상은 어제와 똑같은 모습이라도 다르게 보인다. 마사의 표현대로, 낯익은 건물들과 낯익은 사람들을 바라보면서 걸어도 온 우주가 달라진 것 같은 기분이 든다.

마음 한구석이 따뜻해지는 느낌이 들 때 '아, 내가 살아있구나, 사는 게 이런 맛이구나!'싶었던 경험들이 있을 거다. 이 책을 읽다가 그런 맛을 느낄 수 있다. 오랜만에 감동을 경험했다.