우리 동네에는 아주 조그마한 서점이 하나 있었다. 비디오가게와 치킨집과 옷집 사이에 끼어서 간판도 잘 안 보이기 때문에, 창문에 덕지덕지 붙은 여성잡지 포스터들을 봐야만 겨우 '아, 여기 서점이 있었구나' 할 정도로 존재감 없는 서점.
게다가 이 서점의 주인 아저씨는 장사를 하려는 마음이 아예 없는 사람 같았다. 뎅강뎅강 종소리가 울리는 문을 밀치면서 손님이 들어서도 카운터 뒤에 앉아 고개를 푹 숙이고 있는 아저씨는 절대 고개를 들지 않는다. 손님이 혼자 알아서 책을 둘러보고 골라서 카운터 위에 올려놔도 여전히 모른 척.. 책 뒷표지를 보고 알아서 책값을 내든가 아니면 "얼마예요?"라고 굳이 물어봐야 그제서야 느지럭느지럭 책을 집어들어 계산을 해준다. 계산만 해준다. 그래서 봉투를 찾는 것도 거기에 책을 넣는 것도 손님이 알아서 해야 한다.
이런 상황이니 어떤 손님이 이 서점을 즐겨 찾겠는가. 그렇다고 주인 취향이 매우 고상하여 일반 서점에서 쉽게 찾을 수 없는 보물들이 숨겨져 있는 것도 아니고, 진열되어 있는 책들이라야 베스트셀러 약간과 잡지, 그리고 애들이 많은 동네 특성상 아이들 참고서가 주류를 이룰 뿐이다. 내 동생은 그 아저씨랑 거의 싸울 뻔한 적도 있어서 아예 가려 들지 않고 나도 잡지나 사러 몇 번 드나들었을 뿐이다.
내가 사는 곳에서 가장 가까운 번화가까지는 버스로 약 5~6정거장 정도는 가야 하는데, 그 사이에는 이 서점을 제외하고 단 하나의 서점도 없다. 근처의 대형마트 안에 책을 파는 코너가 있긴 하지만 난 거기를 '서점'이라고 부르고 싶지는 않다. 거기에서 책은 수많은 판매용 아이템 중의 하나 또는 엄마들이 쇼핑하는 동안 아이들을 봐주는 심심풀이 땅콩 정도로 취급받고 있다. 나는 실제로 그곳에서 진지하게 책을 보고 있는 성인독자를 단 한번도 본 적이 없다.
그런 판국이니 우리 동네 조그만 서점은 근방 몇 킬로미터 안의 유일한 '문화공간'이 될 만한 운명이었다. 그러나 주인의 무성의와 출판계 불황, 사람들의 무심함 등 모든 악조건이 겹치고 겹쳐 그저 그렇게 쇠락해가고만 있었다. 그리고 지지난주, 드디어 그 서점이 헐려버렸다. 버스정류장 바로 앞에 있어 입지가 좋은 편이었던 그 가게가 온데간데 없이 뜯겨나가고 먼지만 풀풀 날리고 있었다. 결국 그냥 그렇게 사라져 버린 거다. (동생 말로는 그 전 주말에 재고처분이 있었다고 한다. 권당 1000~2000원에 팔았다는데 구경이나 할 걸.. 아쉽다)
그리고 며칠 동안 뚝딱뚝딱 새로운 뭔가를 위한 공사가 진행되더니 드디어 새 간판이 내걸렸다.
<소금구이>라고.
그래, 결국 그렇게 되는 거다. 팔리지도 않는 책들을 전시해놓던 초라한 공간은 사라지고, 오직 사람들의 뱃속을 기름기로 번드르르하게 만들어줄 고기집들만 줄줄이 성업하는 동네. 주말인 오늘 저녁도 그 집은 손님들로 꽉 차, 가게 안에 들어가지 못한 사람들은 밖에까지 테이블을 내놓고 먹고 마시며 거나하게 떠들어대고 있었다.
주인 아저씨의 불친절을 불평하며 겨우 잡지나 사던 내가 무슨 할 말이 있을까만은.. 그래도.. 많이 우울했다. (그 집에 손님 많은 거 보니까 맛있나 보다며 먹으러 가자던 동생의 말에 더 우울해져 버렸다. -_-)