개를 통한 인간에 대한 풍자

개의 심장 ㅣ 열린책들 세계문학 216
미하일 불가꼬프 지음, 정연호 옮김 / 열린책들 / 1998년 12월

도스또예프스끼 전집을 읽으면서 19세기 러시아 문학에 빠져들었다..
전집을 통해 뿌쉬낀, 고골, 막심고리끼, 체호프 등등 많은 러시아 문인들의 작품을 접했는데 그 책들을 읽으면서 이 책도 메모를 해둔 것 같다...
어떤 책을 읽으며 이 책을 알게 되었는지는 모르겠으나 읽어볼 요량으로 인터넷 검색을 해보았는데 진즉 절판이 되고 없었다.. 아쉬움을 뒤로한채 그냥 메모만 해두었는데 정말 구하고 싶은 러시아 문학이 있어서 열린책들 본사에 전화해서 그 책들을 구하면서 이 책도 문의해 보았더니 다행히 재고가 있었다..무리를 해서 시중에서 구할 수 없는 러시아 문학 12권을 산후 가장 먼저 이 책을 꺼내들었다..
독특한 제목이 흥미를 일으켰고 내가 구입한 러시아 작품들은 작품당 여러권인 반면 이 책은 한권이라 부담이 없어서이기도 했다...

이 책에는 '개의 심장'외에 '악마의 서사시'라는 중편도 실려 있는데 두 작품다 19세기 러시아 문학의 전통을 잘 이어받은 독특한 작품... 그리고 19세기 러시아 사실주의에 입각한 작품이라는 걸 느낄 수 있었다... 19세기의 러시아 작품을 몇편 읽어보면 그 시대의 러시아적 분위기를 느낄 수 있는데 그 분위기를 20세기의 작가인 불가꼬프는 20세기초의 상황에 맞게 그의 작가적 창작성을 드러낸 것이다...
19세기의 러시아 문학이 워낙 거대했으므로 무조건 그 시대를 닮아가는 문학을 기대한다는게 어리석은 생각일지 모르나 20세기의 러시아 문학을 접하면서 그런 계승이 엿보이지 않아 조금은 실망스러웠던게 사실이다.. 그래서 더 19세기 러시아 문학을 찾게 되었는데....
불가꼬프를 알게 되면서 또다른 신선함을 발견하게 되어 너무 뿌듯했다.. 19세기의 사실주의에 모티브를 더한 20세기의 문학...
그 자체만으로도 19세기 러시아 문학을 발견했을 때처럼 너무나 흥분되고 즐거웠다.. 발견이라는데서 오는 흥분과 즐거움 외에도 신선함과 재미를 더해주니 자꾸 독서의 매력에 빠져드는게 아닌가 싶다..

'개의 심장'은 거리를 떠돌던 개 샤릭이 외과의사 쁘레오브라젠스끼에 의해 부랑자의 뇌와 생식기를 이식받음으로써 인간 샤리꼬프로 변형시켜가는 과정을 그린 소설이다...한마리의 개를 인간으로 변형시킨다는 비자연적이고 부자연스러운 수술을 볼셰비키의 혁명과 동일시 한다는 작가의 의도가 들어있다고 하는데 그 시대적 배경의 의도를 파악하지 못하더라도 소설의 과정을 통해 충분히 다른 의미들을 찾을 수 있었다... 수술로 인해 개의 몸에서 서서히 인간이 되어가고는 있지만 남아있던 개의 습성 그리고 새로 이식된 부랑자였던 인간의 습성을 모두 가지므로써 문제들은 발생한다.. 불완전함이라는 전제하에 행해지는 뻔뻔함, 사회성 결여들이 이해된다고 하더라도 샤리꼬프보다는 좀더 낫다고 주장하는 우리 인간의 모습이 왠지 샤리꼬프와 닮아있었다..
샤리꼬프의 모습뿐만이 아닌 쁘레오브라젠스끼를 포함한 다른 사람들의 반응들 속에서 가해지는 샤리꼬프에 대한 무언의 폭력들....
그게 우리의 다른 모습속에 감춰진 진실인지도 모르겠다...
그래서 제멋대로 점점 더 뻔뻔해져가며 인간행새를 하는 샤리꼬프를 원래의 모습으로 되돌려놓지만 작가가 의도했던 볼셰비키 혁명도.. 내가 비교했던 인간 본연의 모습도 그렇게 쉽게 되돌렸을 것 같지는 않다... 샤릭만 해도 수술의 큰 흉터가 남았는데 인간세계는 오죽하랴..
흥미롭고 독특한 소재 안에 내제되어 있는 적나라함이 나를 몽롱하게 만들었지만 흥미거리로만 읽을 소설은 아니였다.. 내가 살고 있는 세계의 모순, 파괴성, 샤리꼬프를 통한 인간형 등등 생각해볼거리가 많은 소설이였다...
결국 프롤레타리아의 저질적인 인간 본성을 고치기 위해 실험실 인간 샤리꼬프를 창조하였지만 또 다른 개인간 샤리꼬프를 만들어 냈다는 실수를 저지른 것이다....

또다른 중편 '악마의 서사시'는 관료 사회를 풍자화한 소설이다..
정상적인 생활과 사고를 지녔던 평범한 사무원 까로뜨꼬프가 결국 정신병원 옥상에서 자살하기까지의 얽히고 섥힌 모습을 보여주는데 처음의 평범하고 정상적이던 모습에서 자살로 치닫는 과정으로 가면 갈수록 혼란스럽고 난해해지는 일련의 사건들이 매우 헤메이게 만든다..
이렇게 정상적이던 사람이 미쳐갈 수 밖에 없는 상황이 그 당시 사회라고 말하고 있지만 그 혼란의 진실은 알 수 없더라도 혼란의 농도는 알 수 있을 정도로 비정상적인 사고로 흘러가는 주인공의 정신세계를 엿볼 수 있었다..
그럴수도 있겠구나 라고 쉽게 생각해 버릴수도 있지만 사회나 그 외의 인간을 파괴시켜 갈 수 있는 요인들을 생각해 볼때 무서움이 느껴진다.. 나를 제어할 수 없다는 것.. 그건 존재라는 사실도 인정할 수 없음이다...


이렇게 많은 것들을 직접적으로 내포하고 있었음인지 불가꼬프의 작품들은 그 당시에 빛을 보지 못했다.. 여러가지 핍박들로 인해 사후 오랜 시간이 지난후에 그의 작가적 영향력이 드러났지만 이제라도 이런 작품을 대할 수 있어서 참 다행이다...
해설을 통해 작품의 의도와 내면성을 파악하게 되었지만...
19세기 러시아 문학의 전통을 이어받은 20세기의 작가 발견이라는 사실 하나가 나를 기쁘게 한다....

일상의 소소한 행복

가을 꽃이 가을을 가지고 왔다 ㅣ 문학공간시선 148
이연자 지음 / 한강 / 2005년 11월

책카페에서 선물받은 시집이다... 예전엔 시집을 별로 좋아하지 않아서 시집 선물이 달갑지 않았는데 시에 관심을 갖게 되고 한달에 한두권씩 보면서 시의 매력에 빠져가고 있어서 오랜만에 선물받은 시집이 참 반가웠다..

시가 짭다고 해서 시집이 얇다고 해서 시집도 아무때나 읽어지는게 아니다.. 시도 읽어지는 날이 있고 안 읽어지는 날이 있는데 일주일정도의 기간동안 3일정도 집중해서 읽은 것 같다..

마음상태.. 시간의 절묘함에 따라서 읽혀지는 것들의 느낌이 다 다르겠지만 특히 시는 그 변화가 민감한 것 같다.. 어느 순간은 격정적이다가 어느 순간은 정적인 느낌...

그러나 이연자님의 시집은 소박함으로 다가왔다..

일상생활에서의... 마음속에 품고 있는 작고 큰 마음들의 드러남이 평범하면서 소박했다...

어머니/당신이 가신후/ 이 세상은 눈물 뿐입니다(어머니.3)

우리의 우정이/지금은 서툴어도/언젠간 걷다가/ 문득 그리움이 되리 (우리의 우정이 서툴러도 中)

'사랑하는 사람들'이라는 소제목을 달고 있는 두 시만 예를 들어보더라도 소박함과 진실함 그리고 누구나 마음속 깊이에서 꺼내지 못한 언어를 뱉어내어 주는 단아함까지 그렇게 푸근한 시들이였다..

일상의 부분들의 단절... 끊김 같은 시들도 곱씹어 보면 그냥 그뿐이였다라는 생각이 들었다.. 더 길어질 필요도 더 진실될 필요도 없는 사실 그대로의 시들... 그런 시들이였기에 굳이 시라고 구분짓기보다는 일상의 언어... 일상속의 모습이였다라고 생각되어 졌다..

감정의 절제....언어의 절제... 허상과 공상이 어우러지는 그런 시가 아닌 모든것의 풀어짐의 시를 읽게 되었다..

그 풀어짐 속에 나는 한껏 편안해진 시간들이였다..

에곤 실레, 그를 제대로 바라보다..

에곤 실레, 벌거벗은 영혼 ㅣ 다빈치 art 11
구로이 센지 지음, 김은주 옮김 / 다빈치 / 2003년 4월

에곤 실레라는 이름은 클림트의 그림을 접하면서 알게 되었다...

클림트의 그림에 관심을 갖고 있었던 당시에는 인물 중심이던 실레의 그림이 눈에 들어오지 않았고 그림의 적나라함 또한 거부감이 들었다.. 그러면서도 실레의 거친 붓터치의 몇몇 작품에 관심을 갖긴 했지만 그토록 많은 관심을 기울인건 아니였다...

그러다가 클림트의 그림을 감상하면서 자꾸 마주치게 되는 실레의 그림들에 조금씩 조금씩 마음을 열게 되었고 우연히 실레와 클림트가 같은 해에 죽었다는 사실을 알게 되면서 에곤 실레라는 화가에 대한 궁금증이 일었다.. 무료 포인트가 있어 다른책을 제껴두고 이 책을 샀는데 사놓은지 3개월만에 읽게 되었다..

그 3개월의 시간동안 도통 이 책이 끌리지 않더니 이 책을 읽을때가 되었는지 꺼냊서 읽자마자 이틀만에 읽어버렸다.. 너무 빨리 읽고 그림감상도 빨리해버려서 많은 그림들을 기억할 수 없을 정도였다..

따로 찬찬히 그림들만 다시 감상하는 시간을 가졌지만 이 책을 통해 실레 그림의 적나라함에 대한 편견을 많이 깨트리는 계기가 되었다.. 흔히 말하는 누드가 아닌 예술이라는 표현을 실레의 그림 세계관을 통해 이해하게 된 것이다...

화가로서의 실레의 삶은 겨우 10여년 밖에 되지 않았다.. 어렸을때 부터 그림을 그렸지만 빈 미술 아카데미의 시절부터 따지자면 28살에 사망하기까지 그의 화가 인생은 그리 길다고 할 수 없는 것이다..

그러나 그가 남긴 업적은 참 많은 것들이였다.. 나이에 비해 일찍 성공을 거두었고 초기작품들을 인정 받기까지는 시간이 걸렸지만 그의 솔직한 그림 세계가 많은 사람들에게 공감을 일으킨 것이다...

성병으로 돌아가신 아버지.. 그리고 누이들 틈에서 자라난 영향인지 그의 그림에서 성을 드러내는 작품들이 많다.. 그런 그의 작품이 퇴폐적이거나 음란한 것이 아닌 자연스러운 아름다움이 되는 것이다..

늘상 보아왔던 풍만한 여성이나 근육질의 남성이 아닌 대부분 비쩍 마른 몸매의 큰 손을 가진 그러면서도 각자의 개성을 가진 인물들을 그려낸다.. 처음 그의 이런 작품들을 대했을때 적나라함에 놀라고 왠지 그림속 인물들의 비쩍마름에서 신경질적인 면을 보아 거부감을 느꼈던 것인데 이제는 오히려 풍만한 모습의 여성들보다 오히려 더 자연스럽다는 생각이 든다.. 이렇게 말하고 보니 실레가 성의 적나라함을 보여주는 그림만 그렸다고 받아들일수도 있지만.. 그의 세계는 풍성했다.. 자신의 자화상을 비롯해 후기에 많은 대중들로부터 인정과 관심을 한몸에 받았던 삶의 그림들까지.. 그리고 미성년자 납치라는 오해에서 불러온 24일동안의 감금생활에서 그려낸 그의 그 당시 정신세계를 정확하게 보여주던 작품들까지 짧은 화가로서의 기간동안 그는 많은 것들을 일구어낸 화가였다.. 오직 그림만 그릴줄 알며 세상적인 속물과 융통성 그리고 요령은 부족했지만 그의 독특함으로 그려낸 작품들은 다양하다...

그런 그가 5년동안 동거해온 발리를 버리고 다른 여성과 결혼한 결단을 내린것이 의아스럽기는 하지만 모델이자 애인이였던 발리와 함께한 시간속에서의 그의 작품과 발리가 떠나버린 후의 작품세계는 현저히 달라졌지만 조금은 성숙해진 실레의 작품을 만날 수 있었다.. 그 분위기의 차이를 굳이 선을 긋고 싶지 않은 흐름이라고 말하고 싶다..

같은해에 친구이자 화가로서의 동반자....

그리고 때로는 스승이기도 했던 클림트의 죽음... 그리고 부인의 죽음 또한 3일뒤의 자신의 죽음까지 온통 죽음의 해였던 1918년을 마지막으로 그의 작품 활동도 끝이 난다...

그의 무한한 세계의 작품들을 더이상 만날 수 없었지만 그가 그려낸 세계 만으로도 충분한 만족감이 생긴다..

자신을 영원한 아니라며 늘 자유를 갈망하던 에곤 실레..

그의 세계로 잠시 빠져 보는 것도 좋을 것 같다...

그러나 이 책에서 한가지 아쉬운 점이 있다면 그의 작품세계에 비해 으외의 평범한 삶을 살다간 실레... 그 짧은 삶의 영향인지 그의 일기나 편지들의 인용구가 있긴 하지만 대부분 작가의 추측에 의해 씌여진 부분이 많아서 조금은 아쉬웠다... 오히려 독자에게 의문문을 던지는 작가... 그리고 자기의 세계에 몰입하는 실레... 어쩐지 분위기가 들어 맞는 것 같지만.. 그의 그림만으로도 충분히 감싸며 만끽하지 않을까 하는 생각이 든다...(어느새 작가를 따라하고 있는 나... ㅋㅋㅋ)

판타지 속으로..

찰리와 초콜릿 공장 (양장) - 로알드 달 베스트
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 2004년 2월

얼마전에 영화화 되었던 터라 제목은 익히 알고 있었다..

영화는 본적이 없지만 재미있다라는 말을 많이 들어서 어떤 책인지 궁금했다.. 모모를 재미있게 읽은 터라 그런 동화이기를 바라면서 말이다..

찰리는 부모님과 할머니, 할아버지 그리고 외할머니, 외할아버지 이렇게 7식구가 살고 있는 가난한 집의 아들이자 손자이다..

늘 굶주림에 허덕이고 추위에 떨며 하루 하루 살아가는 찰리네 가족.. 어린 찰리는 생일날이면 초콜릿을 선물로 받는데 늘 그 초콜릿이 먹고 싶은데 형편상 그럴수가 없는 처지이다.. 자기집 근처에 있는 윌리 윙카의 초콜릿 공장에서 나오는 초콜릿 냄새를 맡으며 살뿐이다..

그러던 어느날 그 초콜릿 공장의 마술사 윌리 윙카가 10년만에 모습을 드러내며 다섯명의 아이들을 뽑아 공장을 견학시켜 주고 평생 먹을 수 있는 초콜릿과사탕을 준다는 광고를 낸다.

그 다섯명의 선발기준은 초콜릿 속에 감춰진 황금빛 초대장을 발견하는 아이가 당첨자이다... 찰리는 그럴 가능성이 없음에도 견학전날 마지막 초대장을 발견하고 견학을 가게 된다..

견학을 하면서 네명의 아이들이 탈락되는 과정과 여행이 흥미진진 하면서도 교훈을 준다.. 마지막으로 찰리만이 남게 되는데 윌리 윙카는 찰리에게 초콜릿 공장을 어린이 되면 맡아달라는 부탁과 함께 그의 가족을 초콜릿 공장으로 이주시킨다...

자꾸 영화화 되었다는 사실에 책에서 나온 부분이 어떻게 만들어 졌을까라는 상상을 하게 되는데 다음에 기회가 되면 영화와 비교해보며 회상하는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다.. 다섯아이들을 통해 아이들과 부모에게 주는 교훈과 그리고 마술같은 초콜릿 공장의 세계... 아이들이 즐길 수 있는 상상력과 재미를 느낄 수 있어서 잠시 현재의 나를 잊을 수 있었다..

그 상상력속으로 빨려 들어가는 것... 그리고 그 세계를 꿈꾸며 나의 어린시절을 잠시 돌아보게 되는 것...

왠지 오늘은 검은색의 꿈이 아닌 총천연색의 꿈을 꿀 것 같은 예감이 든다...

사랑에 대해...

사랑을 생각하다
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

오랜만에 쥐스킨트의 신작이 나왔다.. 어떤 작가의 신작을 기다리는 일... 그리고 반갑게 맞이하고 읽는 시간들... 그 시간들이 참 행복하다는 생각이 든다.. 쥐스킨트의 다른 작품을 최근에 읽기도 했지만 9년만에 신작이라 그런 시간들의 관념을 좀더 깊이 생각해 보지 않았나 싶다...

제목에서 언뜻 비춰지는 로멘스에 '쥐스킨트가' 라는 생각의 물음표를 던졌지만 쥐스킨트의 영역에서 크게 벗어나지 않은 것 같다..

'사랑을 생각하다'라는 제목처럼 사랑에 대한 쥐스킨트의 생각을 얘기한 에세이다.. 내가 생각하기에 단순한 사랑에 관한 감정과 생각들이 아닌 그런것들을 바탕으로 두더라도 문학적인 깊이 그리고 음악과 신화들속의 다양한 예에 대한 다른 시각으로의 생각들..

그래서 책은 얇지만... 읽는 시간도 그다지 많이 걸리지는 않지만..

그 안에서 느껴지는 깊이와 다양함들이 두께와 독서하는 시간에 비해쉽게 사라지는 가벼움이 아니였다..

읽으면서 그 다양함과 넓은 공간의 넘나듬이 조금은 뒷받침 되는게 아닌가라는 의문을 가졌었는데.. 해설을 보니 이 책과 동시에 발간된 '사랑의 추구와 발견'이라는 다른 작가와 함께 쓴 작품의 해설서로 봐도 좋고 단독적인 작품으로 봐도 된다는 말에 의문이 조금은 풀렸다.. 다음에 '사랑의 추구와 발견'을 사서 보겠지만 이 책을 읽거나 읽으려고 하는 독자들에게 사랑의 추구와 발견도 같이 보라고 권하고 싶다..

쥐스킨트도 사랑에 대한 정의니 강요니 하는 것들을 말하고 있지 않지만(서술이라고 해두자...) 늘 우리들도 생각하는 사랑에 대한 여려가지 상념들을 나누고 공감해보는 시간이 아니였나 싶다..

그래서 우리도 늘 사랑에 대해서 생각할 수 있는 것이다..

꼭 사랑만이 아닌 모든 것들을 생각할 수 있는 것이다..

그러므로 그런 자유를 맘껏 누리며 살자!