벌써 7권이구나!

어쿠스틱 라이프 7 ㅣ 어쿠스틱 라이프 7
난다 글 그림 / 애니북스 / 2014년 8월

둘째라서 그런지 배도 빨리 불러오고 하루하루 살이 늘어난 느낌이 여전히 어색하기만 하다. 두 번째 임신인데도 적응되지 않는 입덧과 그에 따라오는 온갖 자잘한 변화들. 한 생명을 품는다는 건 신기하면서도 조심해야 할 것 투성이라 늘 염려스럽기만 하다. 그래서인지 육아보다는 임신 출산과 관련된 책을 보면 괜히 더 동질감을 느끼게 된다. 육아는 여전히 서툴러서 느낌을 정리하는 것도 쉽지 않고 공감하는 범위도 너무 넓은데 임신 출산은 두 번째 경험을 하고 있는 거라 괜히 더 공감이 가는지도 모른다. 그래서 오랜만에 만나는 <어쿠스틱라이프>에서 난다와 한군이 엄마 아빠가 된다고 하기에 얼른 책장을 열고 싶었는지 모른다.

  늘 투닥거리면서도 소소한 일상을 보여주었던 난다와 한군이 엄마 아빠가 된다고 하기에 내 모습과는 어떻게 다를까 궁금했다. 출산과 그 이후의 이야기까지 있는 줄 알고 있다가 좀 아쉬워하긴 했지만 임신 과정에서의 소소한 일상과 변화들에 많은 공감이 갔다. 배가 불러올수록 답답해서 배를 까고 있는 것 하며 예민해지고 감정기복이 심해지는 것들에 미묘한 동질감을 느꼈다. 다만 첫째 아이를 가졌을 때 남편이 한군처럼 다정다감하지 못해 맨날 잔소리하고 별거 아닌 일에 툭하면 눈물 짜던 일들이 생각나 괜히 멋쩍게 웃기도 했다.

  주호민 작가의 <셋이서 쑥>을 읽어서인지 내심 이 책에 실린 에피소드도 그런 이야기일거라 혼자 착각하고 있었다. 임신이라는 가장 큰 변화가 있었지만 출산 후의 이야기도 실려 있었으면 더 좋았겠다란 아쉬움이 여전했다. 다음 이야기에서 만날 수 있지 않을까 내심 기대를 하면서도 다시 일상으로 돌아가 난다와 한군을 중심으로 엮어가는 이야기들에 만족해야 했다. 그들의 이야기를 마주하면서 나와 내 남편의 이야기를 쓴다면 과연 소재거리가 있을까하는 의문이 들었다. 그만큼 너무나도 다른 남편과 나이기에 깊이 있는 대화라든지 툭하고 내뱉었을 때 내가 듣고 싶은 비스무리한 대답 같은 걸 기대하기 힘들기 때문인지도 모른다. 일상을 살아가면서 남편이 고생한 에피소드는 무척 많지만(입덧으로 거의 2달간 집안을 팽개쳐 둔 이야기를 하자면 남편이 정말 불쌍해진다.) 난다와 한군처럼 부부인듯 부부아닌 친구 같은 소재는 없을 것 같다는 말이다.

  서로의 체온이 맞지 않아(나는 추위를 잘 타고 남편은 몸에 열이 많다.) 가을부터 각기 다른 방에서 잠을 청하는데 갑자기 쌀쌀해진 날씨 탓에 추운지 오늘부터 안방에서 자겠다고 남편이 이불을 싸들고 왔다. 그러다 잠자리가 바뀌어서 불편하지 다시 원래 자던 방으로 들어가 버렸다. 그 방에는 2면이 내 책들로 가득하고 컴퓨터까지 있는 방이라 아이를 재워놓고 혼자서 책보거나 리뷰를 쓰는 방이기에 그간 제대로 이용을 못하고 있었다. 이랬다저랬다 하는 남편이 얄미워서 리뷰 쓸 거라며 억지로 안방으로 돌려보냈다. 당연히 내가 잘한 일이라 생각했는데 마지못해서 안방으로 들어가는 남편의 모습이 괜히 마음에 걸리기 시작한다. 난다와 한군의 이야기를 곱씹어보니 내가 참 남편에게 못하며 살았구나를 실감하고 있는지도 모른다. 아이를 키우고, 또 다른 아이를 품고 있다는 이유로 내 권리만 주장하고 있는 요즘의 내 모습이 참 미안해지면서도 그래도 내 남편이니 잘하며 살아야겠단 다짐이 생긴다. 문제는 그 다짐을 실천하느냐 마음속에 품고만 있느냐지만.

알라딘 리뷰대회 도서!

제 10회 알라딘 리뷰대회가 진행중이다. 내 서재에 있는 책들로만 응모를 하려고 했었는데, 응모할 책도 별로 없었고 궁금한 책들이 생겨서 이 책들까지 다 읽고 응모해 볼 생각이다. 어제 겨우 <눈 먼 자들의 국가> 한 편을 응모했는데 이 책들까지 다 읽는다면 세 편을 응모하게 된다. 당첨될 확률에는 큰 기대를 걸지 않고 있다. 워낙 리뷰를 잘 쓰는 사람들이 많으니까! 그냥 이왕이면 리뷰대상 도서를 읽고 리뷰를 쓰는 것에 더 의의를 두는지도 모르겠다.

국가가 국민을 구조하지 않은 세월호 '사건'

제10회 리뷰대회

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

선박이 침몰한 ‘사고’이자

국가가 국민을 구조하지 않은 ‘사건’이다. (56쪽)

  세월호 ‘사건’이 잊히고 있다. 이 책을 읽기 전까지 이 엄청난 사건을 나 또한 많이 잊고 있었음을, 오히려 떠오르지 않으려고 망각의 자세를 취하고 있음을 깨닫고 얼마나 씁쓸해졌는지 모른다. 또한 내가 진짜로 마주하지 못한 세월호 ‘사건’의 숨겨진 진실의 민낯을 만나자 얼마나 비극적인지, 얼마나 불행하고 슬픈 일인지 내 마음에 쿵 하고 다시 한 번 묵직한 고통이 내려앉은 기분이다. 첫 번째로 인정하고 받아들여야 했던 건 세월호 ‘사고’가 아니라 ‘사건’이라는 사실이었다.

  소설가 박민규는 ‘사고와 사건은 다르다. 사전적 해석을 빌리자면 ’사고‘는 뜻밖에 일어난 불행한 일을 의미한다. 반면 ’사건‘은 사회적으로 문제를 일으키거나 주목받을 만한 뜻밖의 일을 의미하는데 거기엔 또 다음과 같은 해석이 뒤따른다. 주로 개인, 또는 단체의 의도하에 발생하는 일이며 범죄라든지 역사적인 일 등이 이에 속한다.(57쪽)’고 명확히 말하고 있으며 그래서 세월호는 ‘사고’가 아닌 ‘사건’이라고 명시하고 있다. 단순한 사고가 아니라는 사실을 알고 있었음에도 정확한 설명을 듣고 있자니 소름이 돋을 정도로 무서워졌다. 이 엄청난 사건을 우리는 언론을 통해 낱낱이 지켜보고 있었음에도 도대체 우리가 할 수 있는 게 무엇이었단 말인가. 하물며 피해자인 세월호 유가족을 시간이 지날수록 가해자로 보는 시선을 거두지 않았던 이 모든 시간의 흐름 속에 진정으로 원하는 게 무엇이란 말이던가.

  지난 4월 16일, 모든 방송을 장악했던 뒤집혀 있던 배, 세월호가 또렷이 기억난다. 처음엔 모두 구조되었다는 보도를 보며 그나마 다행이라고 생각했다가 탑승인원과 구조자와 실종자, 사망자의 숫자가 오락가락 하다 약 300명의 사람이 실종됐다는 정정 보도를 보며 가슴이 무너져 내렸다. 길을 가다가도 내가 걷고 있는 이 거리가 통째로 물속에 가라앉아서 그대로 수몰되어 버렸다고 생각하면 땅이 빙글빙글 도는 것 같아 가슴이 저렸다. 한동안 차가운 바다 속에 수장 된 그들이 떠올라 바다를 보는 것조차 고통스러웠다. 그런 고통은 나뿐만이 아니라 대한민국 국민 모두를 무기력하게 만들었고 언론의 영향이 컸다는 사실을 어렴풋이 짐작할 뿐 나의 부족한 혜안으로 이 사건을 명확하게 볼 능력이 없었다.

  그렇게 시간을 흘러갔고 잊힐 것 같지 않던 세월호 사건은 점점 우리의 관심 밖으로 밀려나기 시작했다. 산 자는 살아야 한다는 이기적이지만 어쩔 수 없는 몸부림에 억지로라도 맡길 수밖에 없었다. 안 그랬다간 이 엄청난 사건에 나 또한 그대로 묻혀 버릴 것 같아 겁이 났기 때문이다. 하지만 세월호 사건을 감상적으로만 바라볼 수 없게 만드는 일들이 계속해서 일어났다. 세월호 유가족들이 오히려 국민에게 호소를 하고 있는 것이다. 국가가 그들의 사랑하는 가족들을 구하지 못했다는 사실을 정확히 인정하고 보호하고 위로해야 하는데 좁혀지지 않는 갈등만 점점 고조되고 있다.

그러니 ‘이해’란 타인 안으로 들어가 그의 내면과 만나고, 영혼을 훤히 들여다보는 일이 아니라, 타인의 몸 바깥에 선 자신의 무지를 겸손하게 인정하고, 그 차이를 통렬하게 실감해나가는 과정일지 몰랐다.(18쪽)

  세월호 사건을 지켜 본 우리는 과연 가족을 잃은 유가족들을 제대로 이해하려고 했을까? 무엇보다 국민의 마음을 다스리고 추슬러야 할 국가는 이해라는 다가섬으로 그들을 감싸 안으려는 노력을 했을까? 시간이 흐를수록 세월호 사건이 잊히고 있는 가운데 이 책에 실린 문인들의 글은 정신을 바짝 들게 한다. 세월호 사건을 보는 다양한 시각에서 나의 능력 부족으로 제대로 보지 못했던 사건의 진실과 이면들을 낱낱이 만난 기분이었다. 다양한 필자만큼이나 다양한 시선으로 바라 본 세월호 사건에 대한 시각이 때론 가슴을 찌르기도 하고, 조금은 난해한 비유에 나의 무지를 탓하기도 하며 혼란스러워하기도 했다. 그럼에도 세월호 사건을 개탄하고 있음을, 이런 사건이 다시는 일어나지 말아야 함을, 얼마나 귀한 생명을 허무하게 잃어버렸는가에 대해 명확히 밝히고 있다는 사실이 이 책의 의미를 관통했다.

세월호 이후의 문학은 이러한 온정주의 금지선들, 그리고 시혜의 논리를 반동적으로 활용하는 감성정치들이 정당한 싸움을 마비시키지 못하도록, 고통받는 이들의 표상을 여러 방식으로 균열시킬 수 있어야 한다.(83쪽)

  평범한 내가 아무것도 하지 못하고 우왕좌왕 흘러가는 세태를 바라보는 것만으로 고통받고 있을 때 문학이 움직이고 있음을, 이러한 시도가 여전히 진행중이라는 사실이 얼마나 큰 위로가 됐는지 모른다. 세월호 유가족의 고통을 우리는 통감하는 것조차 버겁기에 문학으로 위로를 받고 문인들의 이야기에 귀 기울이면서 잊지 않으려는 시도가 많이 드러났으면 좋겠다는 생각이 들었다. ‘많은 사람이 국민의 생명을 구할 능력도 성의도 없는 정부에 실로 경악을 금치 못(129쪽)’했던 것처럼 이 나라의 국민으로 살아가야 한다면 앞으로 정부의 행보를 매의 눈으로 지켜봐야 할 것이다. 어이없게 사랑하는 가족을 잃고 이 나라에 무슨 해를 입히는 존재로 취급받으며, 자신들의 이야기를 들어달라고 극단적으로 호소해야만 하는 유가족들이 더 이상 아프지 않게 그들의 고통을 감싸 안아줬으면 좋겠다. 진정으로. 반드시. 꼭.

가족의 이야기를 한다는 건!

내 누나 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 7월

가족과 함께 살고 생활하면서도 가족 중 누군가 특정대상을 위해 뭔가를 써 본적은 거의 없는 것 같다. 늘 함께 생활하다보니 따로 생각해서 일화를 끼적여본다는 것 자체가 쑥스럽기 때문인지도 몰랐다. 엄마에 관한 책을 읽으면 나도 엄마에 대해서 추억을 남겨볼까 싶고, 아이에 관한 책을 읽으면 흘러가는 시간들이 아까워 기록해두자 하면서도 쉽지 않음을 알고 있다. 같은 동성끼리도 이러할진대 성별이 다른 가족의 이야기를 한다는 게 쉽지 않을 거란 생각이 불현듯 들었다. 먼저는 상대방이 아무런 거리낌 없이 하는 이야기를 온전히 받아들이고 있는지 의문이 들 것 같았고 성별의 다름 자체에 의의를 두고 편협하게 흘러가진 않을까란 걱정이 앞섰다.

  장황하게 이 책에 대한 염려를 늘어놓는 건 그간 저자의 다른 작품들 속의 소소한 일상과 걸림돌 없이 흘러갔던 분위기 때문인지도 몰랐다. 전작과 같은 분위기를 기대했던 터라 누나와의 일상, 누나의 생각, 함께 살아가면서 이런저런 사유를 나누는 모습이 매끄럽지 못하다는 느낌을 받았다. 제목에 너무 얽매이다보니 누나의 일거수일투족을 기록한 느낌도 받기도 했고 유머러스하면서도 자연스럽게 흘러가는 모습이 보이지 않아 아쉽기도 했다. 읽는 데는 어떠한 무리도 없었고 남동생의 시선으로 바라보는 누나의 모습이 꽤 세세하게 나왔음에도 왜 그런 느낌을 받았는지 모르겠다.

  그럼에도 누나와 남동생의 가식 없는 대화 속에서 성인 남녀의 진솔함과 솔직함을 엿보기도 했다. 서로의 사생활을 모두 털어놓다가도 어느 정도 선을 지니는 것 같은데, 둘의 대화를 들어보면 각자의 입장에서 동성의 심리에 대한 충고도 잊지 않는다. ‘넌 평생 2만 엔짜리 브래지어는 만져볼 수 없는 남자야.’라고 남동생에게 쿨하게 말할 수 있는 누나가 몇 명이나 될까? 나에게 남동생이 있다하더라도 진지 혹은 농담으로라도 그렇게 말할 수 없을 것 같은데 둘은 너무나 자연스럽게, 때론 남 같으면서도 남매 같다는 생각이 들게끔 대화하는 것을 보며 이게 이 책의 매력인가보다 싶었다.

  전작에 대한 만족도가 높아 혹은 전작과 비슷한 분위기를 원해서 읽고 나서도 좀 아쉽다는 생각이 많이 들었다. 하지만 곰곰 생각해보니 각각의 책이 지니고 있는 매력과 독자에게 전해오는 메시지가 다르듯이 이 책 또한 다른 매력이 있음을 깨닫게 되었다. 남매간의 진솔함과 남녀 간의 심리 알아가기라는 낯간지러운 평은 그렇다 쳐도 인간 대 인간으로 마주보는 시선이어서 다행이라는 생각이 들었다. 물론 모든 시선이 그러했던 건 아니지만 나와 다름을 인정하고 어쩔 땐 그런 다름이 낯설다는 이유로 언쟁을 하기도 하지만 그것 또한 같은 핏줄이든 타인이든 함께 살아가는 데 필요한 과정이라는 생각이 들었다. 있는 그대로를 인정하기가 점점 힘들어지는 요즘, 내 주변 사람들을 그냥 편안하게 바라볼 수 있도록 조금이나마 도와준 책이 아니었나 싶다.

짧은 산문집!

생각의 일요일들
은희경 지음 / 달 / 2011년 7월

한창 sns에 빠져 있던 때가 있었다. 짤막한 나의 생각을 올리고 즉각 반응해 오는 답글에 매력을 느껴 나의 소소한 일상부터 나누고 싶은 책의 구절까지 올리곤 했었다. 그러나 1분도 안되어 일렁이는 글 속으로 이내 파묻혀 버리는 나의 소소한 감정들에 진부함을 느꼈다. 잠시 한눈을 팔면 나 역시 지나치고 건너 뛰어 버리는 타인의 감정들. 때론 거대함에 두려움을 느끼기도 했고 작은 세상에 매력을 느끼기도 했지만 소모성을 이겨내지 못하고 접고 말았다. sns를 안 한지 2년이 넘었음에도 여전히 돌아갈 필요성을 느끼지 못한다. 내 감정도 제대로 다스리지 못하면서 타인의 감정을 지켜보는 것만으로도 무게감을 감당하지 못할 것 같아서다.

  이 책을 읽으니 나 또한 sns 세계에 빠져 있던 때가 생각났다. 개인적인 이유로 sns를 하지 않지만 좋아하는 이의 일상과 생각을 엿볼 수 있는 건 또 다른 매력이라는 걸 알고 있다. 꼭 답글을 남기지 않아도, 나에게 답장이 오지 않아도 지켜보는 것만으로도 행복한 이들의 글. 지금껏 산문집을 출간한 적이 없기에 이 책이 가져다 준 의미는 저자의 팬들에게 좀 남다를 것 같다. sns에 올린 글들이 있고 인터넷에 연재를 하면서 남긴 느낌들, 그 외에 사소한 일상들, 그리고 저자의 내면이 고스란히 드러나는 글들은 부담이 없다. 오히려 옆집에 사는 누군가와 수다를 떨 듯 가볍게 만나고 가볍게 지나칠 수 있는 글들이다. 그 지나침이 미안해지지 않는 건 나의 일상을 저자에게 들려줄 순 없지만 그의 일상을 자주 들여다보는 익숙한 느낌 때문일지도 모른다.

  그런 익숙함 속에는 소소한 일들도 있지만 소설에 관한 진지한 이야기들도 있다. 그렇다고 그런 진지함이 묵직하다거나 어려운 것이 아니라 저자의 내면을 좀 더 깊이 들여다 본 느낌이다. 소설가의 내면을 들여다본다는 건 어느 정도 편견도 있고 틀에 박힌 어떤 형식을 떠올리기 마련인데(그게 뭘까?) 결국 소설도 일상과 얽혀있고 그 얽힘이 있기에 소설이 나올 수 있다는 사실을 알게 되었다.

소설을 쓰는 것은 결국 내 안에 있는 고통과 혼란과 변명과 독대하는 일이라고 생각합니다. ‘내가 누군지 알고나 살자’는 마음으로 소설을 쓰기 시작했다는 말도 그런 뜻일 테구요.(119쪽)

  인간 개개인의 내면에 담겨 있는 복잡 미묘한 감정들을 일반인인 우리는 어떠한 창작물로 드러내지 못한다. 소설가는 그런 내면을 하나의 창작물로 드러낼 수 있는 사람들이 아닐까란 생각을 갖게 된 것도 저자가 드러낸 생각을 통해서였다. 그래서 소설을 쓴다는 건 결코 쉬운 일이 아니며, 그런 소설을 탄생시키는 인고의 시간들을 좀 더 존중해야겠다는 다짐도 들었다. 독자라는 이유만으로 늘 평가를 쉽게 하곤 했던 내 모습이 조금은 미안해지기도 했다.

  부담 없이 읽다 보면 저자의 나이를 가늠하기가 힘들어진다. 자신의 나이대로 살아간다는 건 어렵기도 하고 부담이 되기도 하는데 저자는 발랄한 소녀 같은 느낌이 들었다. 몇몇 어른 같은 소재를 잠시 제쳐둔다면 꿈 많은 말괄량이 소녀의 글이라고 해도 믿을 정도다. 그런 감성을 키울 수 있기에 소설을 쓸 수 있는 게 아닐까란 생각이 들었고 오히려 내가 더 애늙은이 같은 느낌도 받았다. 묵직한 글들에서 잠시 벗어나 책장을 휙휙 넘기며 편하게 읽다 보니 한동안 잊고 지냈던 일렁이는 타인의 글들이 잠시 그리워지기도 한 시간이었다.