현실이 아님에도 현실로 받아들이게 되는 하루키 소설.

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2010년 3월

대중교통을 이용할 때면 꼭 하루키 책을 들고 간다. 장거리 여행을 할 땐 책 선택에 신중해질 수밖에 없는데 경험을 통해 소음 속에서도 집중이 잘 되는 책이 최고라는 결론에 도달했다. 한껏 욕심을 부려 무겁고 지루하더라고 읽고 있는 책을 늘 들고 갔었는데 한 페이지도 못 읽은 경우도 허다했고 책 선정을 잘못했다는 자책감에 시달리기까지 했다. 하루키 책은 어떤 순간에도 집중할 수 있다는 장점을 발견한터라 과감히 읽고 있는 책을 제쳐두고 이 책을 뽑아서 가방에 넣었다. 그리고 왕복 6시간의 기차 안에서 느긋하게 음악도 듣고 창밖도 구경하고 멍 때리면서 이 책을 모두 읽어 버렸다.

  하루키 소설은 유명한 작품부터 만나다보니 거부감이 들어(나의 정서와 다름으로 인해) 오랫동안 다른 작품을 읽지 않았다. 그러다 초기작부터 다시 읽어 올라오니 그의 소설 방향도 조금씩 감지되고 차근차근 읽어나간다는 뿌듯함도 생겼다. 원래 이 책을 읽기 위해서는 두 권의 소설을 더 만나야 하지만 도서정가제로 인해 지인에게 부랴부랴 추천 받아 구입한 책이라 어쩔 수 없이 먼저 읽게 되었다. 그래서 해설에서 번역가가 이야기한 다른 작품과의 연계성에 대해서는 설명할 수 없다. 다만 여주인공 스미레가 사라지기 전까지의 내용은 마치 여자 하루키가 쓴 것처럼 섬세해서 17세 연상의 여인 뮤를 사랑하는 동성애를 주제를 하고 있는 이야기임에도 거북하지 않게 빠져들 수 있었다.

  하루키의 소설을 읽을 때마다 성(性)에 관해서 조금만 포장하거나 묘사가 덜 한다면 거부감이 덜 들 것 같다는 생각을 하게 된다. 꼭 감추는 게 능사는 아니지만 나의 상식에 어긋나는 표현과 생각들을 드러낼 때의 불편함은 어쩔 수가 없다. 현실에서는 그러한 소식들을 질리게 들으면서도 유독 문학작품에서는 좀 더 포장되었으면 하는 이상한 바람이 있는 것이다. 그래도 그간 하루키 소설에서 만나 온 거부감보다는 강도가 약해서 불편할 정도까지는 아니었다. 동조할 수 없는 동성애 이야기에도 오로지 여주인공의 내면에 안착해 그녀를 따라갔을 정도였으니까.

  그런 그녀가 사랑하는 여인과 함께 한 해외출장 겸 여행에서 갑자기 사라져 버리자 유일한 이성 친구가 그 이야기를 이어준다. 뮤의 부탁으로 스미레가 사라진 그리스의 섬까지 간 그는 스미레를 좋아하고 있지만 그녀의 사랑 또한 존중하는 이였다. 그 모든 사실들을 감지하고 있기에 갑작스럽게 그리스의 외진 섬까지는 가는 것도, 그녀의 이야기를 대신 전해주는 것도 어색하지 않았다. 오히려 그의 입을 통해 들려오는 이야기들이 차분해서 스미레의 행방의 결론에만 신경을 곤두세우는 것이 아니라(물론 그녀의 행방에 대한 결론이 어떻게 날지 몹시 궁금하긴 했지만) 그의 시선으로 바라보는 또 다른 스미레와 뮤의 모습을 보는 것 같았다.

  소설이지만 현실에서 일어나는 이야기 같은 착각이 일 정도의 현실감을 유지했기에 스미레가 사라지고 스미레를 찾는 과정에서 환상을 보고 그녀가 다른 세계로 가 버렸다는 사실을 인지하기까지의 과정은 소설 같다는 생각이 들 정도였다. 하루키의 다른 작품에서 익히 보았던 상세하게 설명할 수 없지만 하루키가 이끄는 대로 따라갈 수밖에 없었던 또 다른 세계의 존재. 스미레는 그런 세계를 경험하고 있는 것 같았다. 그녀가 사라졌던 시간동안 누구도 그녀의 행방을 알 수 없어 그간의 이야기는 들을 수 없었지만 꿈처럼 묘사되던 그녀와의 재회에서 다행이라는 생각이 들면서도 이 세상 사람이 아닌 것 같다는 생각이 들기도 했다.

  하루키 소설의 묘한 매력은 현실이 아님에도 현실로 받아들이게 되는, 그런 세계가 존재할 것 같은 환상을 갖게 만든다는 것이다. 이야기 속의 다른 이야기를 비유를 들기도 하고 직설적으로 툭 던져놓기도 하는 그의 이야기를 따라가다 보면 현실의 나는 잠시 잊게 된다. 그리고 소설에 온전히 코를 박고 있다 책장을 끝까지 덮고 나서야 정신이 차려지는 것이다. ‘만약 불완전한 인생에서 모든 낭비가 사라져 버린다면 그것은 불완전함마저도 없어져버리게 되는 것이다.(9쪽)’라는 말처럼 끝이 없는 낭비의 목마름 속을 헤매고 있는지도 모르겠다.

그림과 글이 합치되지 못했다.

타샤의 어린이 정원 ㅣ 타샤 튜더 클래식 1
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 타샤 튜더 그림, 엄혜숙 옮김 / 윌북 / 2011년 8월

 타샤 할머니 책은 출간되는 즉시 구입하곤 한다. 그렇게 구입한 책이 내 손에 들어오면 순식간에 읽어내기 바쁜데, 이 책 역시 출간 즉시 구입했음에도 이상하게 집중이 되질 않아 오랫동안 묵혀 두었다. 타샤 할머니의 책 중에서 안 읽은 책이라곤 이 책뿐이라서 책장에 오랫동안 묵혀 있는 게 마음에 걸려 꺼내 읽었다. 시간이 지나면 잘 읽힐 거라 생각했는데 여전히 글은 겉돌았고 타샤 할머니 그림만 눈에 들어왔다. 집중이 그렇게 썩 잘 된 상황이 아니었지만 어찌어찌 끝까지 읽고 해설을 읽다 보니 맙소사! 그 동안 내가 이 책의 의도를 반대로 이해하고 있었다는 사실을 깨달았다.

  책 제목이『타샤의 어린이 정원』이었으니 이 책에 실린 익숙한 저자의 이름을 보면서도 오로지 타샤 할머니에게 집중하고 있었다. 그래서 타샤 할머니 그림에 로버트 루이스 스티븐슨이 글을 덧입힌 거라 생각했기에 글이 집중이 되지 않았고 뭔가 자꾸 겉돈다는 느낌이 들었다. 그간 타샤 할머니의 동화책에는 글이 이 책처럼 많지 않았다. 그리고 짤막하더라도 그림이나 타샤 할머니의 일상을 보여주는 사진과 잘 맞아 떨어졌기에 타인의 글이라도 어색함을 느낄 새가 없었다. 그렇게 철저히 타샤 할머니의 시선으로 이 책을 보았기 때문인지 저자의 시와 그림이 잘 어울리지 않는다는 느낌이 들었다. 그림은 따스하기도 하고 환상적이기도 하고 어릴 적 꿈 많은 아이의 모습을 잘 재현한다는 느낌이 충분했다. 그러나 저자의 시는 자꾸 나의 그런 집중을 방해했다.

  타샤 할머니가 저자의 시에 그림을 덧입혔다는 사실을 모른 채 저자의 시가 그림에 억지로 꿰어 맞췄기에 이렇게 어색한 게 아닌가란 생각을 하고 있었기 때문이다. 이렇게 길게 쓰지 않아도 타샤 할머니의 의중을 충분히 드러낼 수 있었을 텐데 왜 이렇게 길고 지루할까란 의문만 가지고 있었다. 외국문학을 우리 언어로 옮기다보면 어색한 부분이 있기 마련이고 특히 시는 그런 어려움을 더 가지고 있다고 여기고 있다. 그런 이해를 충분히 하지도 못한 상황에서 그림에 시를 꿰어 맞추고 있다 여겼으니 제대로 읽힐 리가 없었다. 종종 이렇게 그린이와 글쓴이가 다른 경우에 그림과 글이 일맥상통하는 책을 만나는 게 쉽지 않음을 알고 있기에 더 아쉬움을 가졌는지도 모른다.

  먼저는 이 책의 탄생 배경을 제대로 이해하지 못한 나의 무지에 있었고 타샤 할머니에 너무 집중 했으며 그린이와 글쓴이가 다르다 하더라도 각기 다른 예술로 지켜봐야 했음에도 그렇지 못한 내 잘못이 크다는 것을 알고 있다. 그럼에도 국내에 출간 된 타샤 할머니의 책 중에서 아직 읽지 않은 책이 딱 한 권뿐이라 더 기대치가 컸기에 아쉬움이 남는지도 모르겠다. 그러면서도 큼지막한 책에 그려진 타샤 할머니의 그림은 사랑하지 않을 수가 없었다. 시도, 그림도 우리의 정서와 다름을 많이 느꼈지만 타샤 할머니의 삶을 여러 권의 책으로 지켜봐서인지 나에겐 익숙할 뿐만 아니라 사랑스럽게만 느껴졌다. 책 속의 그림을 보고 있으면 나의 어린 시절이 저 그림과 같았더라면 참 행복했겠다는 생각이 들 정도였다. 현재의 행복은 잘 알아차리기 힘들고, 지나 온 과거는 시간이 지나면 미화시키기 바쁘기에 괜한 부러움을 쏟아냈는지는 몰라도 타샤 할머니의 그림은 나에게 늘 그런 행복감을 준다.

성석제 작가의 독특한 작품.

호랑이를 봤다 - 개정판
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

책을 읽고 나면 읽는 건 어렵지 않았는데 느낌을 남기기 어려운 책이 있고, 읽는 건 어려웠는데 느낌을 남기기 쉬운 책이 있다. 이 소설은 철저하게 전자에 속한 책이다. 100페이지 정도 되는 소설을 읽는 건 어려운 일이 아닌데도 읽으면서 병적인 생각이 드러나고 말았다. 다 읽고 난 다음에 느낌을 어떻게 남기지? 책이 좋아 책을 읽었으면서도 어느 순간 리뷰를 쓰기 위해 책을 읽는 것 같아 리뷰를 남기지 않고 책을 읽었던 시간이 3년 정도 있었다. 리뷰를 남기지 않아도 된다는 부담감이 없어 좋았으나 목록을 보고 있으면 그 책 내용이 전혀 기억이 나지 않는다는 부작용을 낳고 말았다. 그래서 책을 읽으면서도 그런 걱정을 떨쳐낼 수가 없었던 것이다.

  예전에는 책을 읽고 난 느낌에 줄거리가 꼭 들어가야 한다는 강박관념을 가지고 있었다. 줄거리를 간추려 낸다는 것이 무척 어려운 일임을 알고 있음에도 정작 줄거리로만 채워진 리뷰라는 느낌을 감추기 어려웠던 것도 사실이다. 그래서 요즘은 마음 내키는 대로, 생각나는 대로 느낌을 남기고 있지만 이 책에 대해서 무슨 말을 해야 할지 난감하기만 하다. 줄거리도 제대로 간추려 지지 않고 느낌을 드러낸다는 것은 더 어려운 일로 간주되기 때문이다. 저자의 작품을 충분히 숙독하지 않은 상태에서 독특한 작품을 만나고 말았으니 그럴 만도 하다는 생각이 들면서도 여전히 저자의 다양한 문학세계에서 갈피를 잡지 못하고 있으니 말이다. 그럼에도 저자의 능글맞을 만큼 유머러스하고 진한 묘사는 익히 알고 있다. 에세이와 소설에서 드러나는 그 문체가 좋아 저자의 책을 여러 권 구비해 놓았음에도(읽은 책보다 못 읽은 책이 더 많지만) 이 작품은 그런 문체와 독특한 구상이 만나 탄생된 게 아닌가 하는 생각을 해 보았다.

이러니 꽃 피는 나무가 있는 곳에서는 글 따위를 쓰고 있을 수가 없다. 폭포 앞에서 오줌발 자랑하기요, 피라미드 앞에서 집안 제사 지내는 격이다. (7~8쪽)

  첫 장을 열자마자 펼쳐지는 언어의 향연 앞에서 이 책 내용을 제대로 이해하지 못하더라도, 다 읽고 난 다음에 그럴듯한 느낌을 남기지 못하더라도 이런 문장들을 즐기기만 해도 좋다는 생각이 들었던 것이다. 그렇기에 책 내용은 몽롱한 기억의 언저리로 사라져 버렸고 짤막짤막한 작은 이야기들이 모아지기는커녕 한데 섞여서 혼란스럽기만 하다. 그렇게 작은 이야기를 만들어 내고 엮은 저자가 신기할 뿐 나는 그저 지켜보면서 따가라는 방법밖에 없다는 사실을 인지했다.

  어떤 작가가 좋아 그의 작품을 읽으면서도 모든 작품을 다 사랑할 수 없고, 모두 다 이해한다는 것은 불가능하다고 생각한다. 좋아하는 작가에 대한 나름대로의 애정은 초기작부터 차근차근 읽으면서 작품의 변화를 탐색하며 즐기는 거라는 결론을 최근에 얻었다. 성석제 작가에 대한 애정이 샘솟기도 전에 뒤죽박죽 읽어 댄 작품으로(그렇게 많은 작품을 읽은 것도 아니지만^^) 조금은 혼란스러워졌지만 여전히 나는 저자의 다른 작품이 궁금하다. 그렇기에 그의 작품을 읽을 것이고 나를 어렵고 혼란스럽게 만드는 작품을 만나더라도 꿋꿋하게 다음 작품을 향해 나아가고 싶은 마음이 간절하다.

오랜만에 만나는 우리 문학 단편집.

모르는 여인들
신경숙 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

학창시절, 여름 방학보다 겨울 방학이 늘 기다려지고 좋았다. 모든 이유를 제치고 책을 읽을 수 있는 시간이 많아서였다. 도서관이나 지인의 책장에서 빌린 책들을 쌓아 놓고 읽을 때의 그 뿌듯함과 느긋함. 하얀 눈이 내리는 날이라도 되면 세상에 혼자 고립된 것 같은 느낌이 들어 책이 더 잘 읽히곤 했다. 그런 기억이 희미하게만 남아 있을 뿐, 어떤 책을 읽고 즐거워하고 어떤 문장을 보며 감동 받았는지 잘 기억은 나지 않는다. 다만 이 책을 읽으면서 마치 그 당시에 집중하면서 즐겁게 읽었던 추억이 떠올라 무언가 아련한 느낌이 가시질 않는다.

  첫 단편「세상 끝의 신발」때문인지도 모른다. 발이 푹푹 빠질 정도로 쌓인 눈, 신발, 그리고 토방위에 놓인 순옥 언니의 신발. 이 소재만으로도 내가 자란 시골의 겨울을 추억해 내기에 충분했다. 흰 눈이 쌓인 날이면 제일 먼저 내 발자국을 남기고 싶어 괜히 마당을 이리저리 걸어 다니고 지금의 시골집으로 변모하기 전 나무 마루에 토방이 있었던 집을 기억하기에 더 옛 추억에 빠졌는지도 모르겠다. 소설을 읽는 것이 아니라 어린 시절의 내가 타인에게 이웃집 이야기를 전해들은 것 같은 착각이 이는 것도 아마 이런 역할이 한 몫 했을 것이다.

  늘 주변 사람들에게 내가 가장 좋아하는 책은 해외문학이라고 말하면서도 곰곰 생각해보면 국내문학이 밑거름이 되었다는 것을 깨닫게 된다. 초등학교 때는 시간이 남아돌아 닥치는 대로 학급도서를 읽었고 중학교 때는 필독서라는 명목 하에 이해하기 힘든 한국명단편들을 읽었다. 그리고 고등학교 때는 닥치는 대로 읽되 서서히 해외 명작으로 손을 넓혔던 것 같다. 그러다 해외문학에 빠져 국내문학을 등한시 하게 되었고(국내 현대문학을 읽으면 도피하고 싶은 현실이 너무 적나라하게 드러나 더 피하게 되었던 것 같다.), 가끔 이렇게 괜찮은 소설을 읽으면 국내 문학의 소중함과 매력을 다시 한 번 느끼게 되는 것이다. 이 책에 실린 일곱 편의 단편을 읽으면서 참 재미있다는 생각은 물론이고, 오랜만에 소설다운 소설을 읽는다는 기분이 들어 반가웠다. 국내문학에 목말라 하면서도 그만큼 등한시 했던 티가 역력히 드러나는 경험이 아닐 수 없는데 그래서인지 더 꼼꼼하고 신중하게 정독했던 것 같다.

  장편소설도 그렇지만 단편집은 한 번 흐름이 끊기면 그대로 묵혀 두는 경우가 많다. 이 소설집도 아껴가면서 읽다 마지막 두 편을 남겨 두고 오랫동안 책장에 묵혀 두었다. 그러다 이 소설을 읽었을 때의 느낌이 되살아나고 그 감정을 다시 한 번 느끼고 싶어 꺼내들었는데 역시나 순식간에 읽어 버렸다. 책장을 덮으면서 아쉬운 마음이 들 정도로 우리 주변에 있는 이야기 같지만 말 그대로 소설 같은 이야기들이라고 생각되는 정갈한 글들. 저자의 필력에서 느껴지는 힘이 나에게 온전히 들어온 기분이었다. 이 상태라면 저자의 다른 글들을 얼른 읽어보고 싶은 마음이 앞서기도 했는데 역으로 때를 기다려야 할 것 같은 기분이 들기도 했다. 각기 다른 분위기를 내는 단편들이 한 권의 책에 쌓이기까지의 시간이 8년 만이라고 하니(8년 만의 출간이 정확한 표현이지만) 한 권의 책이라도 쉬이 읽으면 안 될 것 같은 느낌이 드는 것이다.

  내가 자라온 배경, 문화, 시대상을 무시하지 못한 다는 것을 실감하게 된 이유도 크지만 같은 정서를 지닌 눈에 드러나지 않는 감정도 결코 지나칠 수 없다는 사실을 알게 되었다. 옛날 소설을 읽는 듯한 기분이 들면서도 내가 경험해 보지 못한 이야기들이 더 많은데 소설 속에 등장하는 자잘한 소품과 소재들에서 내가 자라온 환경의 비슷한 면을 들춰낼 수 있었기 때문이다. 내가 살아가고 있는 현실이 팍팍하다고 생각해서인지 옛 추억이 더 진하게 올라오는 이 시점에, 그냥 아무런 생각도 번민도 없이 눈이 내리는 겨울, 고향집 아랫목에 배를 깔고 누워 재미난 책을 읽고 싶다는 생각이 간절하다. 현실적으로 불가능하다는 것을 알고 있지만 잠시나마 그런 상상을 하는 것만으로도 그간 내가 살아온 시절들이 이상하리만큼 소중하게 느껴지고 있다.

오랜만에 엽서를 썼다.

오랜만에 지인에게 엽서를 썼다. 함께 보낼 책도 챙겼다. 얼마만의 손글씨인지! 악필이지만 두꺼운 볼펜으로 간단히 안부만 전하는데도 힘이 든다. 거의 모든 연락을 핸드폰이나 컴퓨터로 하고 있는 요즘. 이렇게 손글씨 몇 자 쓰는 것도 힘이 들구나. 편지지와 엽서를 모아 놓은 상자에는 몇 년째 부피가 줄지 않는다. 글씨를 쓰는데 이렇게 힘이 드는데 내 마음을 온전히 글로 전달하는 건 얼마나 힘이 들까? 괜히 이런저런 생각이 나를 에워싸는 깊은 밤이다.