가까이 있는데도 잘 몰랐던 화학이라는 분야.

화학이 진짜 마술이라고? : 화학 ㅣ 주니어 대학 12
박동곤 지음, 임익종 그림 / 비룡소 / 2016년 2월

학교 다닐 때 뭔 과목인들 싫어하지 않았겠냐만, 굳이 좋아했던 과목을 찾아보자면 국어와 체육이었다. 언뜻 보면 상반된 과목 같은데, 국어는 잘하지 못해도 책 때문에 좋아했고 체육은 그냥 부담 없이 몸을 놀리는 과목이라서 그랬던 것 같다. 그 외 과목은 그야말로 형편없었다. 예술 장르인 음악과 미술에도 재능이 없었고, 이과 계열인 수학, 과학은 처참했으며, 문과 계열이지만 뭔가 외울 게 많은 사회와 역사는 그저 귀찮았다. 이렇게 나름대로 과목을 평가해 보니 학교 다닐 때 도대체 뭔 생각으로 다녔는지 모르겠다. 특출 나게 잘 하는 것도 없었고, 그냥 책읽기만 좋아했고, 쓰잘머리 없는 상상력만 뛰어났던 것 같다. 단순하게 공부 못하는 아이였으면 좋았으련만. 열등감도 심했고, 드러내기 좋아하는 참 답 없는 학창시절을 보냈었다.

궁금하지도 않은 지루한 학교 이야기를 늘어놓느냐면, 당시도 물론이거니와 현재도 전혀 관심이 없는 화학에 관한 책을 재밌게 읽었다는 이야기를 하고 싶어서다. 그간 여러 가지 책을 읽으면서 그렇게 싫어하던 과학에도 관심이 가기 시작했는데, 여전히 나에게는 모호해서 어디서부터 시작해야 할지 알 수 없었다. 그러다 쉽게 쓰인 이 책을 읽게 되었고, 정말 나는 화학에 기본도 아예 모르고 있었다는 사실에 경악하면서 흥미롭게 받아들일 수 있어서 다행이란 생각이 동시에 들었다. 집 안에 있는 대부분의 물건의 성분이 화학변화로 이뤄졌다는 사실을 알고 나자 기분이 이상해졌다. 그리고 연금술사는 좀 거짓을 보태 그저 온 우주가 합세해서 내 꿈을 도와주는(파울로 코엘료 작가 덕분이다) 정도로 인식하고 있었는데, 화학자라는 사실에 내가 얼마나 무지했는지를 철저히 알게 된 계기가 되기도 했다.

깊은 호기심으로 주변에서 일어나는 변화를 세심하게 관찰하고, 그 결과를 토대로 합리적인 가설을 세우며, 이를 검증하기 위하여 다양하고 기발한 방법으로 나름대로의 실험에 몰두했던 수백 년 전 연금술사들에게서 우리는 시대와 세월을 관통하는 화학자의 본모습을 엿볼 수 있다. 19쪽

연금술사들이 그렇게 찾고자 했던 것은 ‘철학자의 돌’이고, 그런 호기심과 실험으로 인해 현재의 주기율표의 근간이 되었다는 사실이 나에겐 처음 접하는 정보 같았다. 나에겐 과학적 지식이 전혀 없었기 때문에 모든 게 신기하고 재미있었다. 불의 사용과 쇠라는 신소재가 문명을 바꾸는 큰 원인이 되었다는 사실들, 열역학 에너지, 활성화 에너지, 촉매, 원유의 열분해 공정으로 얻을 수 있는 것들이 무엇인지 흥미롭게 알려 주어서 1부 <물질과 에너지로 세상을 바꾸는 화학>이 가장 기억에 남는다.

2부에서는 마리 퀴리와 라이너스 폴링에 대해 나왔는데 퀴리 부인의 위대함은 알고 있었지만 이 정도일 줄은 몰랐다. 그러나 그녀가 눈에 보이지 않는 방사선을 방출하는 원소를 연구하는 과정은 너무 마음이 찡해서 그저 과학이 그녀에게는 운명이었다고밖에 생각할 수 없을 정도였다. 그녀는 인내를 요구하는 고된 작업의 결과로 의료분야를 비롯한 여러 분야에 획기적인 도움을 주었다. 하지만 실험 과정에서 방사선에 무방비로 노출되는 바람에 골수가 다 망가져 결국은 암으로 사망에 이르렀다고 한다. 수많은 역경과 상상도 할 수 없는 고난을 이겨내고 이뤄낸 업적, 그럼에도 개인의 이익보다 타인을 생각하는 마음이 각별했던 그녀. 화학을 기본적으로 알고 그녀의 이야기를 듣고 보니 얼마나 대단하고 감동적인지를 이제야 겨우 깨닫게 된 것이다.

이처럼 화학의 이야기는 광범위하고 흥미롭고 나에게 많은 정보를 알게 해주었다. 학교 다닐 때 배웠던 것들을 마치 처음인 양 흡수한 정보가 오래가지 않을 것임을 안다. 하지만 적어도 이 책으로 인해 화학분야에 대한 거부반응이 없어졌다는 것과 화학자를 좇아 세상을 면밀하게 관찰하는 시선(관심도에 따른 결과가 다를지라도)을 배웠다. 그것만으로도 이 책은 나에게 충분히 할 일을 했다고 본다.

3월에 읽은 책!

3월에 읽은 책

16. 우디의 엄청 큰 엉덩이 - 스티브 스몰맨 _32쪽 _3,540쪽

17. 나는 냥이로소이다 - 고양이 만세 _244쪽 _3,784쪽

18. 세상에, 엄마와 인도 여행이라니! - 윤선영 _248쪽 _4,032쪽

19. 화학이 진짜 마술이라고? _184쪽 _4,216쪽

20. 봄봄 _166쪽 _4,382쪽

21. 우리는 언제나 친구 - 타냐 베니쉬 _32쪽 _4,414쪽

22. 이상한 엄마 - 백희나 _40쪽 _4,454쪽

23. 밤똥 _36쪽 _4,490쪽

24. 한국의 염전 & 비금도 - 곽민선 _184쪽 _4,674쪽

25. 난장이가 쏘아올린 작은 공 - 조세희 _351쪽 _5,025쪽

26. 자스민, 어디로 가니? 164쪽 _5,189쪽

27. 동에 번쩍 서에 번쩍 세계 지리 이야기 - 조지욱 288쪽 _5,477쪽

- 권수만 많은 읽기였다. 무엇보다 <난,쏘,공>을 읽어서 큰 짐을 내려놓은 것 같았고(내용은 비극적이고 너무 씁쓸하지만 소설의 구조에 감탄했다.), <봄봄>도 오랜만에 읽어 반가웠으며, <세계 지리 이야기>과 <화학이 정말 마술이라고?>는 정말 내가 학생이 된 것처럼 새롭게 알게 된 게 많아서 유익했다.

쪽수로 따져보니 대략 2천 쪽 정도 되는데, 이게 많은 건지 적은 건지 모르겠다.

지난주부터 오늘까지 <카라마조프가의 형제들> 원고를 겨우 읽었는데, 세 권이 무려 1,600쪽이다

거대한 장편소설을 읽었다는 후련함이 가장 컸지만, 소설의 세세한 내용은 차치하더라도 저자가 대단하단 생각도 어김없이 들었고, 새로운 번역으로 읽다 보니 이 소설이 현대 소설 처럼 느껴지는 착각도 일었다.

그 동안 <카라마조프가의 형제들> 원고 읽느라 다른 독서는 멈춰 있었는데 다시 출발해야겠다.

여전히 읽어야 할 책들도 많고, 읽고 싶은 책들도 많고, 사고 싶은 책들도 많다.

문학동네 출간예정, <카라마조프가의 형제들> 독자모니터!

도스토옙스키의 <카라마조프가의 형제들>이 문학동네에서 출간될 예정이다. 운 좋게도 독자모니터를 맡게 되어 출간 전에 먼저 읽게 되었다. 도끼 옹(극존칭으로 줄여서 부르겠다)을 좋아한다고 공공연히 말하고 있는 나에게는 영광스런 일이다. 도끼 옹 전집을 두질이나 갖고 있지만, 어떤 작가나 작품을 좋아하는 독자들은 그런 마음이 있을 것이다. 다른 출판사에서 출간된다던가, 개정판이 나오면(단지 표지와 판형만 달라졌더라도) 좋아서 또 사게 되고 읽는 것. 나에겐 도끼 옹도 예외가 아니었다. 하지만 최근에 도끼 옹 작품은 거의 출간되지 않았다. 출간되어도 열린책들의 개정판이 대부분이라 그냥 내가 소장하고 있는 책들만 읽고 있었다.

그러던 중에 들려온 출간소식! 문학동네에서는 어떻게 번역을 했고, 어떤 차이가 있을지 무척 기대가 된다.

번역은 김희숙 님이 맡았다.

비단 도끼 옹의 작품뿐만 아니라 러시아 문학을 읽어 본 사람이라면 등장인물 이름표가 낯설지 않을 것이다. 러시아 소설에서 이름만 줄여도 쪽수가 절반으로 줄어들 것이란 우스갯소리가 있을 정도로 러시아 이름은 길다. 이름, 부칭, 성으로 이어지는 것도 모자라 애칭까지 여러 개다. 그래서 주인공의 이름표에 손가락을 끼고 읽기 일쑤인데, 이렇게 꺼내놓고 내내 보는 게 훨씬 편하다.

<카라마조프가의 형제들>은 굉장히 긴 장편소설이다. 사진으로 보이는 두툼한 원고는 1권이고, 2, 3권 원고도 곧 도착할 예정이다.

독자모니터로 참여할 수 있는 게 늘 고마운 일인데, 특히나 내가 좋아하는 작가의 작품을 만난다는 건 더 감사하다.

매일 읽는 책의 즐거움.

매일 읽겠습니다 (민트) - 책을 읽는 1년 53주의 방법들 + 위클리플래너 ㅣ 매일 읽겠습니다
황보름 지음 / 어떤책 / 2017년 11월

일 년을 계획하고 이 책을 읽어야 했는지도 모른다. 하지만 한 번 펼치자마자 읽기를 멈출 수 없어 민망하게도 두 호흡 만에 읽어버리고 말았다. 책에 낙서를 못하는 나는 한 번의 흠집(?)도 내지 못한 채 메모지를 붙여가며 읽었다. 행복해지기 위해 회사를 관두고, 가능하면 평생 책을 읽고 글을 쓰며 살고 싶다고 매일 생각한다던 저자의 책 읽기 방법은 공감 투성이었다. 내 얘기를 하고 있는 것 같아 슬며시 웃다가, 책을 읽으며 느꼈던 수많은 감정들이 고스란히 정리되어 있는 것 같아 가슴이 뜨거워졌다. 카페에서 느긋하게 이 책을 읽다 고개를 들었을 땐 창밖으로 함박눈이 내리고 있었다. 나 혼자 이렇게 느긋하고 행복해도 되나 싶은 생각이 들다가도 잠시라도 그런 기쁨을 만끽할 수 있는 시간이 참 고맙게 느껴졌다.

과감한 여행자는 아니었다. 그래서 겁먹을 필요 없이 여행할 수 있는 책이 좋았다. 책을 펼칠 땐 그 속에 어떤 세계가 있는 개의치 않았다. 겁 많은 내가 내면의 지평을 넓힐 수 있는 가장 안전한 방법이 독서였다. 39쪽

아마 내가 오랫동안 책에 빠졌던 이유가 아닌가 싶다. 지금껏 혼자서 여행한 적 없이 겁 많은 나는 책을 펼치면 온갖 세계가 펼쳐진다는 사실을 알고 있기에 읽기를 멈출 수가 없었다. ‘에피쿠로스가 말하는 쾌락은 소박하다. 세 가지 조건만 충족하면 된다. 친구와의 우정, 물질과 타인의 요구에서 벗어난 자유, 그리고 사색이다.’라는 문장 앞에서 나 역시 무릎을 탁 쳤고, ‘내 안에 고통이 있듯, 그 사람 안에도 고통이 있다. 내가 함부로 내 고통을 꺼내 놓지 않듯, 그도 웬만해선 고통을 꺼내 보이지 않는다. 그래서 우리는 늘 나보다 덜 고통받는 사람과 마주하고 있다고 오해하는지 모른다.’는 문장 앞에서 그간 고통 자체에 대해 오해하고 있었다는 깨달음이 있었다.

단순하게 책 읽기 방법에 이야기하는 것이 아니라 매일 책을 읽는 경험에서 나오는 수많은 이야기가 있었다. ‘행복하지 않아서 회사를 그만두었듯 나의 수많은 선택의 바탕엔 행복과 불행이 있었다. 그럼에도 더 많이 행복하지 못했던 건 어떻게 해야 내가 행복한지 몰랐기 때문이다.’라고 말할 땐 과연 내가 추구하는 행복이 무엇인지 고민하게 되었다. 읽는 책에 따라 행복의 척도가 수시로 바뀌고, 제대로 된 기준 없이 허황되게 떠돌고 있는 건 아닌지 잠시 나를 되돌아보기도 했다. 역시나 어떻게 살아가야 하고, 어떤 시선으로 세상을 바라봐야 하며, 어떻게 사랑을 표현할 수 있을지, 그러면서 그 안에서 나의 소소한 읽는 것에 대한 행복을 추구할 것인지 끊임없는 물음이 쏟아졌다.

교양을 쌓았다는 것은 이런저런 책을 읽었다는 것이 아니라 그것들 전체 속에서 길을 잃지 않을 줄 안다는 것이다.

_피에르 바야르, 읽지 않은 책에 대해 말하는 법

어쩌면 나도 길을 잃지 않기 위해 애쓰다가도, 될 대로 되란 식으로 책을 대하는 지도 모른단 생각이 들었다. 책을 읽는 이유는 수없이 많고, 수시로 마음가짐도 변한다. 그래서 책이 내게 와 닿는 느낌도 모두 다르다. 그 다름 속에서 나는 무엇을 위해 읽는 건지 진지하게 생각할 때도 있고 그냥 현실을 잊기 위해 읽을 때도 있다. 웬만한 방법은 모두 해봤다고 생각했는데 이 책에서 배운 몇 가지 방법을 바로 시도해 보았다. 친구들과 석 달에 한 번씩이라도 같은 책을 읽기로 했고, 바로 책 선정을 마쳤다. 그리고 천 쪽이 넘는 책을 도통 읽어내지 못하고 있는데 타이머를 켜서 읽고 있다. 마음의 짐을 덜 수 있는 좋은 방법이란 생각이 들었다.

매일 책을 읽으려고 노력하고 있다. 독서에만 힘을 쏟을 수 없는, 그야말로 틈틈이 하는 독서가 이어지고 있는데 요즘은 그런 시간이라도 있는 게 얼마나 감사한지 모른다. 나를 방해하는 많은 것들이 사라진 채 하는 독서가 즐겁지 않다는 것도 깨달았고, 마음의 여유를 가질 수 없더라도 내 마음이 책으로 향해 있으면 된다고 생각했다. 항상 곁에 있고, 함께 가는 독서. 잠시 책에 마음을 기대어 본다.

과감한 여행자는 아니었다. 그래서 겁먹을 필요 없이 여행할 수 있는 책이 좋았다. 책을 펼칠 땐 그 속에 어떤 세계가 있는 개의치 않았다. 겁 많은 내가 내면의 지평을 넓힐 수 있는 가장 안전한 방법이 독서였다. 39쪽

‘행복하지 않아서 회사를 그만두었듯 나의 수많은 선택의 바탕엔 행복과 불행이 있었다. 그럼에도 더 많이 행복하지 못했던 건 어떻게 해야 내가 행복한지 몰랐기 때문이다.’

교양을 쌓았다는 것은 이런저런 책을 읽었다는 것이 아니라 그것들 전체 속에서 길을 잃지 않을 줄 안다는 것이다.

_피에르 바야르, 읽지 않은 책에 대해 말하는 법

‘내 안에 고통이 있듯, 그 사람 안에도 고통이 있다. 내가 함부로 내 고통을 꺼내 놓지 않듯, 그도 웬만해선 고통을 꺼내 보이지 않는다. 그래서 우리는 늘 나보다 덜 고통받는 사람과 마주하고 있다고 오해하는지 모른다.’

<난쏘공>과 무거운 커피.

볼일을 보고 집에 들어가려 하는데 날씨가 너무 좋아 그냥 들어가기가 아까웠다.
항상 책은 들고 다녀서 카페에 왔는데 이상하게 <난쏘공>과 커피를 같이 찍는 것조차 미안해진다.

서비스로 받은 케이크도 이상하게 즐겁지가 않다.
오늘 마시는 커피 한 잔의 값이, <난쏘공> 앞에서는 무겁게 느껴진다.



덧.
저자는 이 책의 200쇄 기록이 부끄럽다고 했다.
내가 가지고 있는 <난쏘공>은 2005년에 구입한 책으로 초판 65쇄다.