아빠와 함께 함께한 시간!

아빠랑 있으면 행복해 - 행복한아침독서 추천도서 ㅣ 상수리 그림책방 3
나딘 브룅코슴 글, 마갈리 르 위슈 그림, 이주희 옮김 / 상수리 / 2013년 4월

둘째가 태어나면서 큰 아이를 아빠에게 분리시켰다. 잠도 아빠랑 자고, 목욕도 아빠 담당이다. 아빠가 퇴근이 늦거나 바쁜 날에는 내가 대신 목욕을 씻기는데, 대충 씻기는 나와는 달리 아빠와 목욕을 할 때면 시간이 굉장히 오래 걸린다. 둘이서 깔깔 거리는 소리가 들리고, 큰 아이의 긴 머리카락을 트리트먼트까지 한 다음, 오랜 시간 정성들여 말리고 빗겨주고 베이비 로션까지 바르면 그제야 목욕 과정이 끝난다. 확실히 내가 씻길 때보다 아빠가 목욕을 시키면 딸아이가 더 반짝반짝 빛나는 것 같다.

클라라는 엄마가 영화를 보러 가서 오늘은 ‘아빠가 목욕을 시켜 주고, 밥을 차려 주고, 잠을 재워 줄’거라고 했다. 수염이 삐죽삐죽 나고, 안경도 셔츠 주머니에 대충 넣어놓은 털털한 아빠의 다리를 붙잡고 있는 클라라의 표정이 기대에 차 있는 것 같다. 하지만 목욕부터 문제가 생긴다. 엄마는 클라라의 목욕물 온도를 맞추고, 악어 장난감도 클라라가 원하는 위치에 놓아주는데 아빠는 목욕물 맞추는 것부터 서툴렀다. 클라라가 엄마가 어떻게 해주는지 말하자 아빠는 악어 장난감을 들어 물장구를 튀기며 클라라를 놀래어준다. 엄마와 달리 더 활동적인 아빠와 목욕을 한 클라라의 표정이 무척 밝다.

하지만 부엌에서 저녁을 만드는 아빠의 서투름은 금세 드러난다. 그릇도 아무렇게나 놓은 것도 모자라 엄마가 만들어주는 달콤한 수프와 달리 짠 수프를 만들고 만다. 큰 아이에게 이 부분을 읽어주는데 갑자기 할 말이 있단다. 내가 일이 있어 외출하고 없을 때 아빠가 돈가스를 해줬는데, 굽자마자 타버렸다는 얘기를 해주었다. 그러고는 맛이 없었지만 끝까지 먹었다는 이야기를 해주는데 그 모습을 즐겁게 기억하고 있는 게 너무 사랑스러웠다. 책을 읽고 난 뒤에 남편에게 이 얘기를 해줬더니, ‘그걸 기억하고 있었어?’ 라며 따지듯이 큰 아이한테 묻는 남편의 민망함이 그대로 전해졌다.

저녁을 먹고 클라라를 재워야 할 시간. 클라라의 방바닥은 어질러진 장난감으로 가득하다. 그 장면을 보자마자 큰 아이가 ‘오마이 가스레인지!’ 라며 놀란다. 이렇게 어질러져 있으면 엄마한테 혼날 텐데 하는데, 옆에 있는 내가 많이 찔렸다. 이내 아빠와 클라라는 꼬마전등을 켜놓고 이야기를 두 편이나 들었다. 그리고 뽀뽀를 해주고 잠이 드는데 클라라가 ‘아빠, 오늘 한 거 우리 또 해요, 네?’라고 말한다. 서투르기만 한 아빠와의 시간이 나름 즐거웠나 보다.

클라라는 목욕, 식사, 잠드는 것까지 모두 엄마가 해왔던 방법대로 아빠에게 유도했다. 아빠는 나름 최선을 다하면서 클라라의 요구를 들어주고, 서투르면 다른 방법으로 즐겁게 해주었다. 엄마의 사랑이 가득한 방법과 아빠만의 투박하고 즐거운 방법이 어우러지면 클라라의 일상이 더 풍성해질 것 같다는 생각이 들었다. 당연히 그러지 못하는 나의 일상이 비교가 되면서 아이들의 눈높이에 더 맞춰야겠단 마음이 들었다. 어느 순간부터 일방적으로 명령만 반복하는 나와는 달리, 클라라가 하자는 대로 눈높이를 맞춰주는 아빠의 모습을 보면서 아이들에게 미안해졌다. 하지만 나도 엄마가 처음이니 아이들과 함께 성장해 가는 수밖에. 진부한 반성은 잠시 미뤄두고, 서투른 엄마지만 사랑을 듬뿍 주는 엄마가 되자고 다짐해본다.

마음으로 사귀었던 시절의 친구들이 갑자기 그리워진다.

우리는 언제나 친구 ㅣ 살림어린이 그림책 31
타냐 베니쉬 글.그림, 한성희 옮김 / 살림어린이 / 2013년 11월

지난날을 되돌아보면, 참 별거 아닌 걸로 친구와 싸워 멀어진 적이 많은 것 같다. 학창시절에는 특히 더 그랬는데, 오로지 나에게만 관심을 가져주길 바라는 이기적인 마음 때문이었던 것 같다. 나는 너와 가장 친하니, 너도 날 가장 친한 친구로 생각해줘야 한다는 유치한 질투가 항상 내제되어 있었다. 지금 생각하면 얼굴이 화끈거릴 정도로 창피하지만 여전히 그런 마음 때문에 사람을 깊이 사귀지 못한 것 같다. 친구인데, 영혼의 단짝을 찾듯이 하고 있으니 소극적인 내게 친구가 자주 생길 리가 없다.

그래서 화난 표정으로 소파에 앉아 ‘쿠엔틴을 다시는 보고 싶지 않아요. 왜냐하면 우린 싸웠거든요.’ 말하는 주인공을 이해할 수 있었다. 장난감을 가지고 놀다 싸운 것 같은데, ‘난 다른 친구가 아주 많으니까요.’ 말하는 걸 보며 단단히 화가 났음을 알 수 있다. 이때부터 ‘나’의 다른 친구들과의 만남이 시작된다. ‘무시무시한 동물을 전부 다 알고 있’는 토니, 좋아하는 놀이가 같은 제리, 착한 세이드, ‘나’에게 못된 장난을 쳤던 알렉스, ‘시시하고 재미없’다 느끼는 나디아 등 각기 다른 친구들과 놀게 된다. 아이들 하나하나가 개성 있게 표현된 것이 이렇게 다양한 성향을 가진 사람들이 있다는 사실을 알려주려는 것 같았다.

또 아이들이 좋아하는 놀이에 따라 배경과 표정이 다양하게 표현되는 재미가 느껴졌다. 꼭 쿠엔틴이 아니더라도, 평소에 즐기지 못했던 놀이를 하면서 행복해 하기도 한다. ‘나’를 즐겁게 해주는 에스텔과 놀 때가 제일 좋다고 말하면서도 뭔가 늘 허전한 것 같다. 쿠엔틴과 싸웠을 때 화난 표정으로 앉아 있던 소파에 앉아 ‘나’는 골똘히 생각한다. ‘원래는 쿠엔틴이 내 최고의 친구’라고, ‘사실 우리가 왜 싸웠는지 벌써 까먹었다’고 말이다. 다음 날 ‘딩동’소리가 들리자마자 ‘나’는 ‘쿠엔틴이니?’ 하며 밖으로 나간다. 그러자 정말 쿠엔틴이 집 밖에 서있다. 그리고 역시나 아무렇지 않은 듯 공원에 같이 가자고 한다. ‘나’도 한 치의 망설임 없이 가자고 하면서 그제야 행복한 뒷모습을 보여준다.

책을 열자마다 아이들이 나란히 앉아서 앞을 보고 있는 그림이 나온다. 하지만 ‘나’와 쿠엔틴은 서로 등을 돌리고 있다. 하지만 함께 공원을 가는 뒷장에는 똑같은 그림이지만 ‘나’와 쿠엔틴이 서로 마주보며 웃고 있다. 많은 친구들이 있지만 둘만의 특별함이 느껴지고, 그제야 뭔가 편안해진다. 표정이 생생히 살아 있어서 그런지 마지막 장면은 보고만 있어도 기분이 좋아진다.

이렇게 싸우기도 하면서 서로의 소중함을 알고, 존중할 때 관계는 더 오래가는 것 같다. 오히려 한 번도 싸우지 않다가 스르르 멀어지는 경우도 많아서 이런 과정을 거친 ‘나’와 쿠엔틴은 건강한 단계를 거치고 있는 것 같다. 이상하게 나와 잘 통하고, 언제든 편하게 기댈 수 있는 친구. 내 경험상 그런 친구가 한 명만 있어도 세상을 살아가는데 외롭지 않다고 여겨진다. 이런 소중한 친구들이 항상 함께 한다면 얼마나 좋을까? 아무것도 재지 않고, 오로지 마음으로 사귀었던 시절의 친구들이 갑자기 그리워진다.

결국 인생은 각자도생!

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

스무 살 생일. 아무리 떠올려 봐도 기억이 나질 않는다. 누구와 함께 보냈는지, 그때는 어떤 마음을 품고 있었는지 실마리조차 떠오르지 않는다. 아마 창고 어딘가에 20살 때 쓴 다이어리가 있을 텐데 이 밤에, 창고에 가서 다이어리를 꺼내기는 너무 귀찮다. 20대 때는 그날은 나만의 날인 것 같아서 생일을 은근 기다렸는데, 30대에 접어들면서는 거의 신경 쓰지 않게 되었다. 이상하게 생일이 더 우울하고, 한 살 더 먹었다는 부정적인 느낌이 강했다. 그리고 결혼을 한 뒤로는 정말 무감감각 해져버렸다. 생일을 까먹기도 하고, 겨우 생각이 나면 엄마에게 낳아줘서 고맙다고 전화 한통 하는 게 전부다. 그러니 나에게 스무 살 생일은 너무 먼 얘기 같다.

자네의 인생이 보람 있는 풍성한 것이 되기를. 어떤 것도 거기에 어둔 그림자를 떨구는 일이 없기를. 34쪽

스무 살 생일. 남자친구와도 다퉜고, 아르바이트를 대타를 구하지 못해 일을 하며 평범한 하루를 보내고 있을 때, 예상하지 못한 사람에게 축하와 함께 이런 말을 듣는다면 기분이 어떨까? 갑작스럽고, 말투 자체가 고리타분한 것처럼 느껴지기도 하지만 특별하다고 생각해야 할 생일에, 이렇듯 특별한 말을 듣는다면 어느 정도 위안이 될 것 같기도 하다. 이미 남자친구와 다툰 뒤 생일에 대한 기대도 없던 그녀에게 이런 말을 들을 수 있었던 계기는 그야말로 우연히 일어났다. 이탈리안 레스토랑에서 아르바이트를 하는 그녀는 매니저가 갑작스런 복통을 일으키는 바람에 같은 건물의 사장에게 저녁 식사를 대신 배달해야 했다.

늘 치킨 요리를 메인으로 하는 사장의 저녁을 매니저는 저녁 8시에 배달했다. 다른 직원들은 사장을 만난 적도 없었고 그다지 궁금해 하지도 않았다. 그런데 스무 살 생일 저녁, 그녀는 사장에게 저녁을 배달하는 일을 우연히 맡게 된 것이다. 그리고 짧은 대화 가운데 나이를 묻는 사장에게 오늘이 생일이라고 말을 하게 되었고, 그녀는 사장에게 좀 특이한 축하를 받게 되었다. 그리고 사장은 소원 한 가지를 들어주겠다고 한다. 지금의 나는 세속화 되어서 소원이 뻔하지만 20살의 생일에 누군가 나에게 소원 한 가지를 물었다면 뭐라고 대답했을지 가늠이 되질 않는다. 어쩌면 좀 허무맹랑한 것이었을 수도 있다. 그때의 나라면 말이다.

‘나’에게 그녀는 정말 있었던 일이라고 그때의 이야기를 해주는데, ‘나’는 그녀의 이야기를 듣고 두 가지 질문을 한다. ‘그 소원이 실제로 이루어졌느냐는 것. 그리고 그것이 무엇이었던 간에 당신이 그때 소원으로 그것을 선택한 것을 나중에 후회하지 않았는가’ 를 물었다. 그녀의 대답은 애매모호하다. 첫 번째 질문에 대한 대답은 예스이자 노라고 하는가 하면 두 번째 질문에 대해 현재 어떤 생활을 하고 있는지 대답한다. 다만 ‘바싹 마른 미소의 흔적이 그 입가에 떠 있었’지만 ‘그것은 나에게 고요한 체념 같은 것을 느끼게 했다.’고 모호한 추측을 하게 만들 뿐이었다.

결국, 그녀가 어떤 소원을 말했는지 드러나지 않는다. 사장은 ‘자네의 소원은 이미 이루어졌어.’라고 했고, 그녀는 ‘나’에게 시간이 걸리는 소원이라고 정도만 말했다. 처음엔 그렇게 책이 끝나버려서 ‘이게 뭐야!’ 싶었다. 적어도 무슨 소원인지에 대해 말하지 않아서 ‘나’가 두 번째로 질문했던 후회에 대해 왈가왈부 하지 않아도 될 것 같다고 말이다. 그러다 곰곰 생각해 보면, 그 소원으로 인해 인생이 예측하지 못하게 달라졌다거나 후회를 하게 된다면 없으니만 못할 수도 있을 것 같다. 그녀는 ‘만일 실제로 이루어져버리면 그 결과 나 자신이 어떤 식으로 변해갈지, 저는 잘 상상이 안 돼요. 오히려 감당을 못하게 되고 말지도 모르죠.’ 라고 하는 부분에서 이 생각에서 벗어나지 않은 소원을 말했을 거라는 추측 정도만 할 수 있었다.

저자는 생일이 ‘모든 사람이 일 년 중에 딱 하루, 특별한 하루를 소유하게’ 되는 것에 ‘매우 공평하다.’고 했다. 나이가 들어감에 따라 나는 저자와 거의 반대되는 생각을 갖고 있지만, 과연 그녀가 빌었던 소원이 반전을 가지고 있을지 아닐지에 대해서는 잘 모르겠다. 통째로 독자에게 판단을 넘겨버렸기도 하고, 그녀의 태도로 보아 눈이 동그랗게 커질 만큼 반전이 일어났을 것 같지도 않다. 스무 살 생일, 특별한 소원에 대해 얘기하고 있지만 그것을 추측해야 하는 상황. 인생의 불확실성에 대해서 말하고자 하는 것인지도 모르겠지만 어쨌든 결국 각자도생해야 한다는 생각만 굳혀진 것 같다.

내 안에 머무르는 언어들이 적절하게 각각의 온도를 가졌으면 좋겠다.

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

처음에 ‘너’를 알고 싶어 시작되지만 결국 ‘나’를 알게 되는 것, 어쩌면 그게 사랑인지도 모른다. 43쪽

누군가에게 호감이 생기고, 좋아하게 되고, 사랑하게 될 때의 첫 과정은 상대방이 궁금하다는 것이다. 별거 아닌 행동에도 의미를 부여하고 제멋대로 해석하고 상상의 나래를 펼치는 것. 좀 철딱서니 없는 나는 누군가를 좋아할 때마다 그런 과정을 거쳤다. 그러다 결국엔 나를 더 들여다보게 되고 상대방에게 바라는 게 많아지는, 이기적인 내가 남을 때가 있다. 사랑일 식어버릴 때다. 대부분 그럴 때 사랑은 끝이 난다. 현재의 나는 어떤 사랑을 하고 있는지 생각해보니 쉽게 입이 열리지 않는다.

할아버지가 그랬듯, 상대를 자신의 일부로 여길 수 있는지 여부가, 진실한 사랑과 유사 사랑을 구분하는 기준이 될지도 몰라. 37쪽

내 일부로 여길 수 있는지가 진실한 사랑이라면, 현재 나의 사랑이 명확해 진다. 내가 정말 사랑하고 있는 것들이 무엇인지 말이다. 사랑하게 된 계기와 과정을 생각해보면 마음을 기울이고 있는 이유도 명확해진다. 하지만 정확하게 경계를 그을 수 없듯이 시시때때로 변하는 게 사랑이다. 이런 얄팍한 사랑도 사랑이라 부를 수 있을지 모르겠지만 한번쯤 진실한 사랑을 품고 살았으면 하는 바람이 일었다.

인간은 얄팍한 면이 있어서 타인의 불행을 자신의 행복으로 종종 착각한다. 하지만 그런 감정은 안도감이지 행복이 아니다. 얼마 못 가 증발하고 만다. 303쪽

행복을 싫어하는 사람이 있을까? 아마 우리가 살아가는 대부분의 이유는 잡히지 않는 행복 때문인지도 모른다. 그런데 그 행복이란 것이 나만 마음을 다잡는다고 해서 쥐어지는 것이 아니다. 끊임없이 남과 비교하고, 타인을 경계하고 우위에 서면서 그것을 행복이라고 착각할 때가 많다. 나보다 더 나은 사람을 보면서 현재를 불행하다 판단하고, 나보다 못한 사람들을 보면 ‘안도감’으로 ‘착각’하는 것이다. 정작 주체로 서야 할 나의 행복과 삶의 방향은 잃어버린 채 이리저리 휘둘리는 것은 아닐까? 너무나 익숙한 모습이라 이 생각조차 ‘얼마 못 가 증발하고’ 말 것 같은 두려움이 생긴다.

흔히들 말한다. 상대가 원하는 걸 해주는 것이 사랑이라고 하지만 그건 작은 사랑인지도 모른다. 상대가 싫어하는 걸 하지 않는 것이야말로 큰 사랑이 아닐까. 25쪽

상대가 싫어하는 것조차 파악하지 못한 사랑이라면? 나의 일상을 돌아보니 상대방을 배려하기보다 내 감정을 토로하기 바빴다는 생각에 얼굴이 화끈해 진다. 그것도 내가 가장 사랑한다는 가족들에게 말이다. 세상에 존재하는 많은 말들, 그 안에서 찾은 언어의 온도, 말이 전해지는 것과 떨어지는 것의 경계. 그 안에서 나의 생각은 수없이 뻗어 나갔다. 내게 올라온 일부의 말들만 들춰냈지만 내가 하는 말들의 의미를 신중하게 할 필요를 느꼈다. 말들이 온도를 지니고 있다면 듣는 이에게 어떤 식으로 전해질지 모르니 내 안에 머무르는 언어들이 적절하게 각각의 온도를 가졌으면 좋겠다고 말이다.

매력적인 서점 이야기.

[eBook] 오래된 빛 : 나만의 서점 - 나만의 서점
앤 스콧 지음, 강경이 옮김, 이정호 그림, 안지미 아트디렉터 / 알마 / 2013년 12월

대형서점이 없는 소도시에 살고 있어 서점에 대한 추억은 갈수록 얕아져 간다. 온라인으로 주문하는 게 더 편해져버린 요즘, 하루 만에 뚝딱 배송 오는 책들을 보면 더 서점에 안 가게 되는 것인지도 모르겠다. 서점에 관한 추억이 갈수록 얄팍해져 가지만 그렇다고 아예 없는 건 아니다. 온라인으로 책을 사는 것이 낯설었던 시절에는 서점에 굉장히 자주 갔다. 빽빽이 꽂힌 책등을 보며 목록 구경만 해도 좋았고, 말미에는 한 권씩 골라 사오는 재미도 쏠쏠했다. 아직도 종종 내가 자주 갔던 서점의 풍경 혹은 공기가 느껴지는 듯하다. 지금 그 서점에 간다면 굉장히 어색할 것 같은데, 그렇게 꺼내놓기엔 내 안에 쌓인 서점에 관한 이야기가 별거 없는데, 이 책을 읽고 있으면 없던 추억도 쥐어짜서 꺼내고 싶을 지경이다.

책과 서점을 찾아다니는 탐험가. 저자가 들려주는 책과 서점 이야기를 듣고 있으면 정말 잘 어울리는 표현이란 생각이 든다. 주거지를 옮기고, 여러 가지 이유 때문에 들른 서점을 보면서 이야기를 쏟아놓는 것. 사적일 수도 있는 이야기가 책을 좋아하는 사람들에겐 거대한 세계의 이야기로 받아들이는 건 어려운 일이 아니었다. 그런 이유 때문에 나도 이 책을 꺼내들었고, 처음엔 내가 생각했던 방향의 이야기가 아니라서 갸우뚱 했던 것도 사실이었다. 서점의 현재 이야기 보다 대부분 과거의 이야기였고 언급된 책들은 생소하고 관련된 에피소드와 역사에 대해 들려주니 좀 고리타분했던 것도 사실이다. 오래 된 서점을 거의 만난 적이 없는 문화의 다름에서 오는 이질감이 가장 큰 이유였는데, 간접경험의 영역으로 넘겨버리자 굉장히 흥미로운 이야기가 되었다.

내 옆에 나란히 서서 책을 읽는 사람이 나와는 또다른 세상을 거닐고 있는, 이 서점이라는 곳이 가늠할 수 없을 정도로 기이한 공간이라는 사실이었다. 19쪽

서점에서 책을 보고 있을 때 옆에 사람은 무슨 책을 보고 있는지 궁금할 때가 있다. 그리고 ‘또다른 세상을 거닐고 있는’ 사람 혹은 그런 공간이 되어주는 서점이 기이하게 느껴질 때도 있었다. 저자는 자신이 만났던 서점과 책 속에서 그런 이야기를 꺼내주었다. 그냥 오래된 서점과 역사를 가진 곳으로 추측하고 마는 것이 아니라 서점에 얽힌 이야기를 책과 함께 자연스레 풀어놓는다. 한 권의 책으로 기억되는 서점, 서점이 만들어낸 새로운 출판 흐름, 작가를 발굴하고, 작가를 발견하는 일까지 지금이라면 생소한 역할을 해 내는 곳이 서점이었다는 사실이 신선했다. 그러면서도 그런 기억을 간직하고 있는 서점들이 아직까지 존재하는 것에 대한 경이로움과 역사의 흐름 속으로 사라져 버린 것에 대한 씁쓸함이 묘하게 교차했다.

우리의 모든 탐색의 끝은 우리가 시작했던 곳에 도달하는 것 그리고 그곳을 처음으로 이해하는 것이다 <리틀 기딩> 중

흐름을 거스를 순 없다. 잡을 수도 없고 아쉬워만 하고 있기엔 다가올 날들에게 미안해진다. 단순히 책과 서점 얘기인 줄 알았다 의외의 깊이를 발견한 기분이다. 한 줄의 시에 감탄하고, 다른 시간과 공간 속에 살아간 사람들을 경이롭게 바라보고, 그들이 남긴 작품들이 남겨져 있는 것에 감사한 삶. 한 권의 책이란 시시때때로 변해서 어떻게 다가올지 몰라 그 설렘만으로도 충분히 대단하다.