매력적인 서점 이야기.

[전자책] 오래된 빛 : 나만의 서점 - 나만의 서점
앤 스콧 지음, 강경이 옮김, 이정호 그림, 안지미 아트디렉터 / 알마 / 2013년 12월

대형서점이 없는 소도시에 살고 있어 서점에 대한 추억은 갈수록 얕아져 간다. 온라인으로 주문하는 게 더 편해져버린 요즘, 하루 만에 뚝딱 배송 오는 책들을 보면 더 서점에 안 가게 되는 것인지도 모르겠다. 서점에 관한 추억이 갈수록 얄팍해져 가지만 그렇다고 아예 없는 건 아니다. 온라인으로 책을 사는 것이 낯설었던 시절에는 서점에 굉장히 자주 갔다. 빽빽이 꽂힌 책등을 보며 목록 구경만 해도 좋았고, 말미에는 한 권씩 골라 사오는 재미도 쏠쏠했다. 아직도 종종 내가 자주 갔던 서점의 풍경 혹은 공기가 느껴지는 듯하다. 지금 그 서점에 간다면 굉장히 어색할 것 같은데, 그렇게 꺼내놓기엔 내 안에 쌓인 서점에 관한 이야기가 별거 없는데, 이 책을 읽고 있으면 없던 추억도 쥐어짜서 꺼내고 싶을 지경이다.

책과 서점을 찾아다니는 탐험가. 저자가 들려주는 책과 서점 이야기를 듣고 있으면 정말 잘 어울리는 표현이란 생각이 든다. 주거지를 옮기고, 여러 가지 이유 때문에 들른 서점을 보면서 이야기를 쏟아놓는 것. 사적일 수도 있는 이야기가 책을 좋아하는 사람들에겐 거대한 세계의 이야기로 받아들이는 건 어려운 일이 아니었다. 그런 이유 때문에 나도 이 책을 꺼내들었고, 처음엔 내가 생각했던 방향의 이야기가 아니라서 갸우뚱 했던 것도 사실이었다. 서점의 현재 이야기 보다 대부분 과거의 이야기였고 언급된 책들은 생소하고 관련된 에피소드와 역사에 대해 들려주니 좀 고리타분했던 것도 사실이다. 오래 된 서점을 거의 만난 적이 없는 문화의 다름에서 오는 이질감이 가장 큰 이유였는데, 간접경험의 영역으로 넘겨버리자 굉장히 흥미로운 이야기가 되었다.

내 옆에 나란히 서서 책을 읽는 사람이 나와는 또다른 세상을 거닐고 있는, 이 서점이라는 곳이 가늠할 수 없을 정도로 기이한 공간이라는 사실이었다. 19쪽

서점에서 책을 보고 있을 때 옆에 사람은 무슨 책을 보고 있는지 궁금할 때가 있다. 그리고 ‘또다른 세상을 거닐고 있는’ 사람 혹은 그런 공간이 되어주는 서점이 기이하게 느껴질 때도 있었다. 저자는 자신이 만났던 서점과 책 속에서 그런 이야기를 꺼내주었다. 그냥 오래된 서점과 역사를 가진 곳으로 추측하고 마는 것이 아니라 서점에 얽힌 이야기를 책과 함께 자연스레 풀어놓는다. 한 권의 책으로 기억되는 서점, 서점이 만들어낸 새로운 출판 흐름, 작가를 발굴하고, 작가를 발견하는 일까지 지금이라면 생소한 역할을 해 내는 곳이 서점이었다는 사실이 신선했다. 그러면서도 그런 기억을 간직하고 있는 서점들이 아직까지 존재하는 것에 대한 경이로움과 역사의 흐름 속으로 사라져 버린 것에 대한 씁쓸함이 묘하게 교차했다.

우리의 모든 탐색의 끝은 우리가 시작했던 곳에 도달하는 것 그리고 그곳을 처음으로 이해하는 것이다 <리틀 기딩> 중

흐름을 거스를 순 없다. 잡을 수도 없고 아쉬워만 하고 있기엔 다가올 날들에게 미안해진다. 단순히 책과 서점 얘기인 줄 알았다 의외의 깊이를 발견한 기분이다. 한 줄의 시에 감탄하고, 다른 시간과 공간 속에 살아간 사람들을 경이롭게 바라보고, 그들이 남긴 작품들이 남겨져 있는 것에 감사한 삶. 한 권의 책이란 시시때때로 변해서 어떻게 다가올지 몰라 그 설렘만으로도 충분히 대단하다.