결국 인생은 각자도생!

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

스무 살 생일. 아무리 떠올려 봐도 기억이 나질 않는다. 누구와 함께 보냈는지, 그때는 어떤 마음을 품고 있었는지 실마리조차 떠오르지 않는다. 아마 창고 어딘가에 20살 때 쓴 다이어리가 있을 텐데 이 밤에, 창고에 가서 다이어리를 꺼내기는 너무 귀찮다. 20대 때는 그날은 나만의 날인 것 같아서 생일을 은근 기다렸는데, 30대에 접어들면서는 거의 신경 쓰지 않게 되었다. 이상하게 생일이 더 우울하고, 한 살 더 먹었다는 부정적인 느낌이 강했다. 그리고 결혼을 한 뒤로는 정말 무감감각 해져버렸다. 생일을 까먹기도 하고, 겨우 생각이 나면 엄마에게 낳아줘서 고맙다고 전화 한통 하는 게 전부다. 그러니 나에게 스무 살 생일은 너무 먼 얘기 같다.

자네의 인생이 보람 있는 풍성한 것이 되기를. 어떤 것도 거기에 어둔 그림자를 떨구는 일이 없기를. 34쪽

스무 살 생일. 남자친구와도 다퉜고, 아르바이트를 대타를 구하지 못해 일을 하며 평범한 하루를 보내고 있을 때, 예상하지 못한 사람에게 축하와 함께 이런 말을 듣는다면 기분이 어떨까? 갑작스럽고, 말투 자체가 고리타분한 것처럼 느껴지기도 하지만 특별하다고 생각해야 할 생일에, 이렇듯 특별한 말을 듣는다면 어느 정도 위안이 될 것 같기도 하다. 이미 남자친구와 다툰 뒤 생일에 대한 기대도 없던 그녀에게 이런 말을 들을 수 있었던 계기는 그야말로 우연히 일어났다. 이탈리안 레스토랑에서 아르바이트를 하는 그녀는 매니저가 갑작스런 복통을 일으키는 바람에 같은 건물의 사장에게 저녁 식사를 대신 배달해야 했다.

늘 치킨 요리를 메인으로 하는 사장의 저녁을 매니저는 저녁 8시에 배달했다. 다른 직원들은 사장을 만난 적도 없었고 그다지 궁금해 하지도 않았다. 그런데 스무 살 생일 저녁, 그녀는 사장에게 저녁을 배달하는 일을 우연히 맡게 된 것이다. 그리고 짧은 대화 가운데 나이를 묻는 사장에게 오늘이 생일이라고 말을 하게 되었고, 그녀는 사장에게 좀 특이한 축하를 받게 되었다. 그리고 사장은 소원 한 가지를 들어주겠다고 한다. 지금의 나는 세속화 되어서 소원이 뻔하지만 20살의 생일에 누군가 나에게 소원 한 가지를 물었다면 뭐라고 대답했을지 가늠이 되질 않는다. 어쩌면 좀 허무맹랑한 것이었을 수도 있다. 그때의 나라면 말이다.

‘나’에게 그녀는 정말 있었던 일이라고 그때의 이야기를 해주는데, ‘나’는 그녀의 이야기를 듣고 두 가지 질문을 한다. ‘그 소원이 실제로 이루어졌느냐는 것. 그리고 그것이 무엇이었던 간에 당신이 그때 소원으로 그것을 선택한 것을 나중에 후회하지 않았는가’ 를 물었다. 그녀의 대답은 애매모호하다. 첫 번째 질문에 대한 대답은 예스이자 노라고 하는가 하면 두 번째 질문에 대해 현재 어떤 생활을 하고 있는지 대답한다. 다만 ‘바싹 마른 미소의 흔적이 그 입가에 떠 있었’지만 ‘그것은 나에게 고요한 체념 같은 것을 느끼게 했다.’고 모호한 추측을 하게 만들 뿐이었다.

결국, 그녀가 어떤 소원을 말했는지 드러나지 않는다. 사장은 ‘자네의 소원은 이미 이루어졌어.’라고 했고, 그녀는 ‘나’에게 시간이 걸리는 소원이라고 정도만 말했다. 처음엔 그렇게 책이 끝나버려서 ‘이게 뭐야!’ 싶었다. 적어도 무슨 소원인지에 대해 말하지 않아서 ‘나’가 두 번째로 질문했던 후회에 대해 왈가왈부 하지 않아도 될 것 같다고 말이다. 그러다 곰곰 생각해 보면, 그 소원으로 인해 인생이 예측하지 못하게 달라졌다거나 후회를 하게 된다면 없으니만 못할 수도 있을 것 같다. 그녀는 ‘만일 실제로 이루어져버리면 그 결과 나 자신이 어떤 식으로 변해갈지, 저는 잘 상상이 안 돼요. 오히려 감당을 못하게 되고 말지도 모르죠.’ 라고 하는 부분에서 이 생각에서 벗어나지 않은 소원을 말했을 거라는 추측 정도만 할 수 있었다.

저자는 생일이 ‘모든 사람이 일 년 중에 딱 하루, 특별한 하루를 소유하게’ 되는 것에 ‘매우 공평하다.’고 했다. 나이가 들어감에 따라 나는 저자와 거의 반대되는 생각을 갖고 있지만, 과연 그녀가 빌었던 소원이 반전을 가지고 있을지 아닐지에 대해서는 잘 모르겠다. 통째로 독자에게 판단을 넘겨버렸기도 하고, 그녀의 태도로 보아 눈이 동그랗게 커질 만큼 반전이 일어났을 것 같지도 않다. 스무 살 생일, 특별한 소원에 대해 얘기하고 있지만 그것을 추측해야 하는 상황. 인생의 불확실성에 대해서 말하고자 하는 것인지도 모르겠지만 어쨌든 결국 각자도생해야 한다는 생각만 굳혀진 것 같다.