[100자평] 예술과 경제를 움직이는 다섯 가지 힘

예술과 경제를 움직이는 다섯 가지 힘
김형태 지음 / 문학동네 / 2016년 6월

예술은 관심이 많아서 익숙한데 경제와 어떻게 조합을 시켰을지! 무척 궁금하다!

이 책으로 인해 위화 작가의 팬이 되기로 결심했다.

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다 - 작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국
위화 지음, 이욱연 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

문학에 진정으로 어떤 신비한 힘이 있다면 그것은 바로 다른 시대, 다른 민족, 다른 문화, 다른 환경에 속한 작품에서 우리 자신에게 내재된 감성을 읽도록 하는 것이라고. (중략) 이러한 이유로, 문학을 읽음으로써 특정 시기의 특정 경험을 되살릴 수 있을 뿐만 아니라 더 많은 시기의 보다 더 많은 경험을 되살릴 수도 있다. 게다가 하나의 독서가 다른 많은 독서를 불러올 수도 있고, 과거 독서에 담긴 갖가지 체험을 불러일으킬 수도 있다. 이때 독서는 다른 세계를 탄생시킬 수도 있고, 다른 인생의 길을 낳기도 한다. 이것이 바로 문학이 우리에게 가져다주는 상상력의 길이이다. (84쪽)

  책을 읽은 지 얼마 되지 않아서부터 글이 맘에 들기 시작하더니 이 문장을 만나고부터 저자의 팬이 되기로 다짐했다. 위화 작가는 나에게 조금 어정쩡한 위치에 있었다. 중국 현대 작가가 낯선 나에게『4월 3일 사건』이란 소설집으로 그를 알게 되었지만 다른 작품을 더 읽어봐야 위치가 잡힐 것 같은 작가였기 때문이다. 그의 작품을 더 알고 싶어 몇 권의 소설을 구비하고 있었지만 소설이 아닌 에세이로 저자를 떠올리고 좋아하게 될 줄은 전혀 몰랐다. 그만큼 작품과 독자와의 만남, 그리고 시기라는 것이 중요하다는 것을 깨달으며 좋아하게 될 작가는 어떤 식으로든 와 닿는 것이 신기하기만 했다.

  부제가 ‘작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국’이라고 되어 있어서 무거운 이야기를 담고 있을 거라 생각했다. 그가 ‘겪은 격변의 중국’의 이야기가 결코 가볍진 않지만 그렇다고 돌파구 없이 과거를 늘어놓지 않아서 좋았다. 국민으로서의 자각, 작가로서의 깨어있음, 소시민으로서의 소신이 저자에게 더 다가가는 계기가 되었다. 그런 와중에 독서 일기를 통해 문학으로 깊이 파고드는데 저자의 경험과 생각이 세련되게 어우러져 읽는 이로 하여금 만족감을 끌어냈다. 그 만족감이란 중국을 대표하는 작가라는 거리감보다 독서 경험을 나누는, 같은 취미를 가진 친근한 이웃인 것 같은 착각이 들 정도였다

  이 책을 읽는 동안 스마트폰으로 온라인 서점을 얼마나 검색했는지 모른다. 문학적 스승이라 칭하는 윌리엄 포크너를 비롯해서 하 진, 바진, 이언 매큐언, 알렉상드르 뒤마 등 읽고 싶은 책들이 많아져 열심히 장바구니에 담았다. 하 진의『멋진 추락』을 읽고 반해 다른 책을 구입해둔 게 다행이었고, 선물 받은 윌리엄 포크너의 책이 책장에 있는 것을 발견하고, 어디선가 입소문을 듣고 바진의『차가운 밤』또한 소장하고 있는 게 기뻤다. 번역가의 이름만 보고 알렉상드르 뒤마의『삼총사』또한 오래전에 구입한 게 안심이 되었지만『체실 비치에서』를 읽고 암울해서 이언 매큐언의 다른 작품을 염두에 두지 않은 게 마음에 조금 걸렸다. 하지만 그 암울이란 게 서사의 구조가 경계와 양쪽 방향으로 모두 향해있어(예를 들면 예리함과 따뜻함, 공포와 안도감 등) 혼란스러워했다는 사실을 알게 되어 후련했다. 이러한 이유들로 이언 매큐언을 보류하더라도 저자가 언급한 작가들의 작품이 읽고 싶어 달뜬 마음을 진정시키기가 힘들었다.

벨린스키가 지적한 것은 사람의 내심內心이다. 그곳은 사생활을 봉인해두는 곳이 아니라 세상에서 가장 넓은 곳이다. (113쪽)

  이런 문장 앞에서 하루에도 수없이 어지러워지는 내 마음 속을 핍박하지 않고 안도하게 되었으니 수많은 문학작품과 작가의 이야기는 그렇게 나를 더 깊은 곳으로 안내하고 있는 것 같았다. 단기간의 이야기가 아닌 오래 전 이야기를 꺼내야 할 때도 있었지만 다른 나라의 저명한 작가들과의 만남, 그에 얽힌 일화와 함께 소소한 그의 일상을 만나는 것도 또 다른 묘미였다. 축구와 미국 프로농구에 대한 일기를 보고 있노라면 평범한 사람 위화를, 아들 앞에선 다정한 아빠의 모습도 엿볼 수 있었다. 

이것이 나의 창작이다. 중국인의 일상생활에서 출발해, 정치, 역사, 경제, 사회, 체육, 문화, 감정, 욕망, 사생활 등등을 거치고, 그런 뒤 다시 중국인의 일상으로 들어가는 것이다. (155쪽)

  즉 저자의 창작에는 중국을 보여주는 듯한 수많은 대상이 있기도 하고 그 안에 자리한 단 한사람, 저자가 있기도 하다. 그래서 여러 의미를 담고 있는 그들의 일상이 좋았나보다. 이 책을 읽자마자 저자의 다른 에세이를 꺼내 읽을만큼 말이다.

솔로일 때가 생각났다.

여자들은 언제나 대단해 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 4월

요즘 문득문득 싱글일 때, 타지에서 홀로 생활하며 직장을 다닐 때가 생각난다. 워킹맘인 친구와 점심을 먹기 위해 약속장소로 나가면서 쏟아져 나오는 직장인을 볼 때, 아이 때문에 비행기를 타고 순식간에 서울을 오갈 때면 싱글일 때도 이랬던 나의 모습이 떠올라서인지도 모르겠다. 결혼 전에는 그렇게 결혼이 하고 싶더니 결혼하고 나니 결혼해야 한다는 압박감이 없어서 좋은데 그때는 무슨 생각을 하면서 살았나 싶다. 내 머릿속은 온통 아이들, 남편, 밥, 집안일 등등 그런 생각으로 꽉 차 있는데 무슨 생각을 하며 무엇을 꿈꾸며 살았는지 도통 기억이 나질 않는다.

  지난하게 이런 이야기를 구구절절 늘어놓는 것은 마스다 미리의 경험이 녹아든 직장생활 이야기 때문이다. 10년 전의 직장생활 이야기라고 하지만 타국이라는 배경의 다름을 배제하더라도 공감 가는 부분이 많아 놀라웠다. 남, 여직원의 차이도 그러했고 여자들만의 세계도(그나마 비교적 사이가 좋은 직원들 이야기라서 뭔가 안도했다. 응?) 딱 꼬집어서 말할순 없는데 뭔지 모르게 고개가 끄덕여진 순간들이 많았다. 그러고 보면 나는 직장 내에서 동선도 짧았고 마음에 맞는 사람들하고만 소소하게 어울렸다는 생각이 들어 아쉬움이 많이 남았다. 좀 더 너그럽고 적극적으로 생활할 수도 있었을 텐데 그러지 못했다는 점이 늘 아쉽고 아쉽다.

  그래도 이 책을 통해서 나의 직장생활도 떠올려보고 싱글일 때의 모습을 떠올려 보는 시간은 나름 좋았다. 직장 속에서의 저자도 보여 지지만 직장 밖에서의 나, 집에서의 나의 모습도 담겨있어 거기에 내 보습을 많이 대입해 봤던 것 같다. 드라마에 나올 법한 허황된 연애를 꿈꾸기도 하고, 뭔가를 배워서 성취하는 상상, 직장 내에서 입지가 굳혀진다면 얼마나 좋을까 하는 그런 생각도 했던 내가 떠올랐기 때문일 것이다. 지금은 평범한 가정주부라서 아득한 과거의 일이 되어버렸지만 잠시나마 그런 생활을 했던 나를 떠올릴 수 있어서 새로운 나를 만나는 기분이었다.

  저자의 직장생활이 세세하게 녹아들어 있지만 그 안에 현실적인 이야기는 물론 유머가 있어서 마음이 더 편안했다. 직장 내에 특이한 사람이 있게 마련인데 그런 사람을 등장시키고 여직원들끼리 뒷담화도 하고 그런 모습에 미소가 지어진 것이다. 국적과 정서의 다름을 떠나 비슷한 환경에 나만 그런 경험을 하는 게 아니었다는 위로 같은 거랄까? 저자의 경험과 내면을 들여다보면서 더불어 나를 반추해보는 그런 시간이었다. 그러면서 드는 생각은 직장 생활을 하고 있건 하지 않건 그게 중요한 게 아니라 내가 어디에 있든지 주어진 시간과 일에 최선을 다할 때 후회가 없다는 좀 뻔한 깨달음이었다. 24시간은 누구에게 똑같이 주어지는데 하루를 어떻게 쓰느냐에 따라 만족감이 달라지는 걸 집에 있는 나도 경험하고 있으니 말이다. 날씨를 핑계 삼아 근처 공원을 산책하고 차 한잔 마시고 오는 외출만 해도 일상의 질이 달라짐을 피부로 느끼니 당장 시도해 볼까?

[100자평] 문장의 품격

문장의 품격 - 조선의 문장가에게 배우는 치밀하고 섬세하게 일상을 쓰는 법
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2016년 5월

저자 이름만 보고 읽게 된다.

좋다!

그날의 파란 하늘 : 바닷마을 다이어리 7 ㅣ 바닷마을 다이어리 7
요시다 아키미 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2016년 5월

이제 외톨이가 아니잖아?! 네가 어디에 있든 언니들이 네 언니들이라는 사실은 달라지지 않는다는 걸 느끼고 있으니까 그렇게 말한 거 아니냐고! (39~40쪽)

  7권을 기다린 이유는 그 자체만으로도 이야기가 좋아서이기도 하지만 과연 스즈가 고등학교 진로선택을 어떻게 할지 궁금했다. 축구를 선택하자니 언니들과 친구, 정든 곳을 떠나는 것이 싫고 그 모든 것을 선택하자니 축구에 대한 열정이 안타까웠다. 그렇게 스즈의 결정이 변화를 가져올 예정인 가운데 스즈를 좋아하고 진심으로 걱정해주는 후타가 충고를 한다. 언니들과 살기 전에는 혼자라고 생각했겠지만 지금은 언니들이 있고 그런 언니들이 있으니 외톨이가 아니잖냐고. 그 사실에는 변함이 없다는 말에 스즈는 그제야 자신이 축구를 선택하고 정든 곳을 떠나도 아무것도 변하지 않는다는 사실을 깨닫게 된다.

  그렇게 스즈의 큰 결정으로 뭔가 한시름 놓인 가운데 언니들의 연애에도 변화가 생기고 시간은 흘러간다. 셋째 치카의 남자친구는 함께 했던 셰르파를 애도하러 다시 떠나는데 그곳에서 생기 있어 하는 모습을 보며 잠시 침울해지기도 한다. 첫째 사치도 새로운 연애를 시작하고 둘째 요시노는 좋아하는 과장의 과거 이야기를 듣고 좀 더 가까워짐을 느낀다. 그런 와중에 스즈는 수학여행을 가고 친구들과 즐거운 시간을 가지며 일상으로 돌아와 매실도 따고 각자에게 주어진 시간들에 최선을 다하며 순응하며 살아간다. 그리곤 치카의 임신을 추측하면서 이야기가 끝나는데 다음 이야기에서 맞게 될 또 다른 변화를 감지할 수 있어 다시 기다려지게 만든다.

  초반에는 다음 이야기가 너무 궁금해서 출간이 늦어지는 게 너무 아쉬웠다. 그러다 이렇게 이야기가 진행될수록 차분하게 기다려지고 내 일상의 기록이 쌓이는 것처럼 그들의 일상도 쌓여서 어느 날 갑가지 툭 하고 내 곁으로 와서 읽힘을 맞이하는 것도 괜찮다는 생각이 들었다. 네 자매 이야기를 보면서 나와 다름에 이질감을 느끼는 것이 아니라 나도 저렇게 살아갔던 때를 떠올려보고, 지금 주어진 시간들에 감사함을 느끼게 된 것이다. 평범하기 그지없지만 이 평범함 자체도 소중한 것이며 타인이 바라볼 일이 없다 해도 이 자리에서 최선을 다하면 된다는 믿음이 생겼다. 이런 생각을 나 혼자만 하고 있는 것 같아서 때론 네 자매의 왁자지껄한 모습이 부럽기도 하지만 그런 시간을 앞으로 만들어 갈 수 있다는 가능성에 무게를 두려 한다. 이런 마음가짐이면 네 자매를 지켜보는 것도 내 일상을 바라보는 것도 좀 편해지지 않을까?