망각의 동물

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

1. 풀리지 않는 문제들

우리들은 누구나 풀리지 않는 문제들을 안고 살아간다. 해결할 수 없는 문제들을 산더미같이 쌓아놓고서 고민하고 토론하고 싸우고 위안받으며 살아가고 있다. 분명 답이 없음을 알면서도 답을 찾아보고자 노력하고, 유사한 답인데도 정답인 양 기뻐하고, 잘못된 답인데도 정답이라고 우기며 살아간다. 그렇게 살아가다 보니 어느 순간 철학자가 등장하고, 지식인이 등장하고, 정치가도 등장하게 된 것이다. 그렇다면 세상에서 가장 어려운 문제는 무엇일까? 아마 여기에 대한 대답은 사람들 숫자만큼 다양할 것이다. 그들 개개인이 처한 상황이 다를 테니 말이다. 문제가 어렵다는 것은 답이 없다는 것, 답을 하나로 규정할 수 없다는 공통점이 있다. 공식에 넣으면 딱 떨어지는 수학이나 실험으로 증명이 되는 과학보다는 사고하고 풀어나가야 하는 애매한 국어나 사회가 어렵기 마련이고, 입시나 취직을 위해 해야 하는 공부보다는 세상을 살아가는 문제가 어렵기 마련이다. 왜냐고? 그거야 물론 정답이 없기 때문이지. 어느 누구도 이것이 모범 답안이라고 내세울 수 없기 때문에 저마다의 위치에서 답안을 만들고자 끙끙대고 있는 것이다. 그래서 우리들은 아직도 사랑에 대해 노래하고, 삶에 대해 노래하고, 인간에 대해 노래한다. 지겨울 법도 한데 여전히 그 모든 것이 우리들의 주요 화제가 될 수 있는 까닭은 아직도 그 문제에 대한 답을 마련하지 못했기 때문이다.

그 중에서도 '인간'에 대한 물음과 '삶'에 대한 물음은 나이를 먹어갈수록 어렵게만 느껴진다. 인간을 정의하는 요소들은 너무나도 많은데-만물의 영장, 하느님의 피조물, 직립보행, 도구의 사용, 언어 사용 등등- 어느 것도 인간의 진정한 요소를 설명하고 있지는 못하고 있는 것 같다. 그러던 중에 이 책을 접하게 되었고, 나는 다시 한 번 인간에 대한 또 다른 의문을 품기에 이르렀다.

2. 이것은 인간이 아니다

'이것이 인간인가'라는 제목은 나에게 많은 상념을 가지게 했다. 작가는 우리에게 '이것이 인간이다'라고 알려주는 것이 아니라 '이것이 인간인가'라고 되려 묻고 있는데 그 물음조차 다분히 힐난조다. 무엇이 그로 하여금 인간에 대해 절망하게 했는지 궁금했고, 우리에게 무엇을 역설하고 싶은지 궁금했으며, 내가 '그것은 인간이 아니다'라고 말 해 줘야 할 것만 같은 사명감을 느꼈다고 하면 과장일까?

작가는 1945년 아우슈비츠에 이송되어 제3수용소에서 살아남은 몇 안 되는 생존자 중의 한 사람이다. 최악의 상황에서 인간으로서가 아니라 하나의 미물로 취급받으며 살아온 처참한 날들의 기록이 바로 이 책의 줄거리인 셈이다.  단지 유대인이라는 이유만으로 사람들은 실험도구로 전락했고, 사육되었으며, 가스실에서 죽어갔다. 이 얼마나 어처구니 없는 일인가? 그런데 작가는 마치 관찰자인 양 그러한 사실을 담담하게, 너무나 담담하게 기록하고 있다. 희생자의 한탄 섞인 어조나 복수심을 품은 사람의 날선 언어가 아닌, 침착하고 절제된 증언의 언어들을 사용하고자 했던 작가의 의도가 적중한 셈이다. 그렇기에 그 당시의 처참한 광경이 눈물에 젖어 흐릿하게 보이는 것이 아니라 눈에 보일듯이 더욱 선명하게 재현되는 것이리라. 하긴 작가의 말처럼 우리가 증오해야 할 대상을 단순히 히틀러 개인이나, 독일이라는 하나의 국가, 나치 등으로 한정시켜서는 안 될 것이다. 그런데도 종종 우리는 개인에게 화살을 돌리거나 저주를 퍼붓는 것으로 사건을 무마하곤 한다.그것은 또다른 우를 범하는 것인데도 말이다. 원인을 찾아내지 못하고 원망만 한다면 이러한 비극은 반복될 수밖에 없다. 왜냐 하면 변장에 능한 비극은 늘 다른 모습을 하고서 소리도 없이 우리들에게 다가오기 때문이다. 인간으로서 우리는 이러한 비극을 늘 경계하고, 이것에 대항해야 한다. 이제껏 우리가 범해 왔고 범하고 있는 잘못들, 아무 의미없는 기준을 정해 놓고 사람을 차별하는 일, 다른 사람들 위에서 군림하려는 생각, 나와 너는 다르다고 생각하는 잘못된 믿음, 나는 특별하다고 여기는 오만 이 모든 것들은 인간으로서는 절대 해서는 안 될 일이기 때문이다.

3. 인간이기 위해 해야 할 것들

잠깐이나마 히틀러나 무솔리니와 같은 이들이 카리스마 넘치는 지도자로 추앙받았던 이유는 그들을 신봉하는 이들이 있었기 때문이다. 더욱 슬픈 사실은 그들의 비인간적인 명령을 부지런히 수행한 사람들이 평범한 사람들이었다는 것이다. 작가 역시 이것에 대해 말하고 있다. 얼마나 섬뜩한 일인가. 우리가 바로 비인간적 명령을 부지런히 수행할 수 있는 평범한 사람이기에 더욱 그러하다. 인간은 망각의 동물이다. 처음에는 두려워하고 무서워하고 저항했을지라도 어느 순간, 무슨 일에든 익숙해지게 마련이다. 그러다보면 아무래도 괜찮다는 생각마저 갖게 되곤 한다. 괴로움이 겹칠 때 그것이 하나의 해결방안이 될 수 있을지 몰라도 인간은 그래서는 안 된다. 그렇기에 작가의 기록을 보며 증오하기보다 이런 일이 반복되지 않도록 늘 각성해야 한다. 또 다시 이런 일이 일어날 수 있기에 더더욱 이 일을 잊어서는 안 되는 것이다.

인류의 역사는 행복한 사건 못지 않게 불행한 사건들 또한 많았다. 현재만 살아갈 것 같은 우리는 사실 미래를 향해 나아가고 있는 것이고, 우리가 걸어온 길은 과거가 되어 역사가 만들어지는 것이다. 늘 좋은 일만 기억하고 살 수 있다면 좋겠으나 더 나은 내일을 위해서는 불행을 되풀이하지 않도록 과오를 기억해야 한다. 세상을 역행하려는 이들에 대항하기 위해서 우리가 할 수 있는 일은 과오를 망각하지 않는 것이다. 과오를 기억하고 경계하는 것만으로도 우리는 부끄럽지 않는 오늘을 살 수 있다. 그것이 우리의 후손들에게 우리가 해 줄 수 있는, 해야만 하는 가장 쉬운 일이자 가장 어려운 일이다. 이 작가의 증언을 바탕으로 나 역시 또 다른 증인이 되고자 노력해야겠다. 두 눈 부릅뜨는 것만으로도 어설픈 불행은 우리에게 다가서지 못할 테니 말이다.  

[퍼온글] <프라하의 소녀시대> 서평단 발표!

전출처 : 알라딘도서팀 > <프라하의 소녀시대> 서평단 발표!

안녕하세요, 알라딘 편집팀 박하영입니다.
<프라하의 소녀시대> 서평단 모집에 많은 관심 보내주셔서 고맙습니다.

뽑히신 분들은 '서재주인에게만 보이기' 기능을 이용하셔서
댓글에 1. 이름 2. 주소 (우편번호 반드시 포함) 3. 연락처를 남겨주세요.
11월 27일 오후 6시 이전까지 부탁드립니다.

그 시간까지 댓글을 남기지 않으시면, 가장 최근에 알라딘에서 주문하셨을 때의 주소로 책을 보내드리겠습니다.(선물 주문 제외) 주문 기록이 없거나 편의점 배송을 선택하신 경우, 최근 주문 이후 주소가 변경된 경우엔 댓글을 남기지 않으시면 책을 보내드릴 수 없으니 이 점 꼭 유의 부탁드립니다.

책은 이번 주 중으로(늦어도 다음주 초에는) 받으실 수 있습니다.
혹시라도 책이 도착하지 않으면 댓글로 알려주십시오.
서평은 12월 14일까지 꼭 올려주세요!

urblue 님
링가링가 님
스파피필름 님
moonnight 님
구름의 무게 님
sokdagi 님
파란달 님
fmefme 님
고도 님
alissa 님

[퍼온글] <이것이 인간인가> 서평단 발표!

전출처 : 알라딘도서팀 > <이것이 인간인가> 서평단 발표!

안녕하세요, 알라딘 편집팀 박하영입니다.
<이것이 인간인가> 서평단 모집에 많은 관심 보내주셔서 고맙습니다.

서평단은 출판사에서 직접 선정하였습니다.
뽑히신 분들은 '서재주인에게만 보이기' 기능을 이용하셔서
댓글에 1. 이름 2. 주소 (우편번호 반드시 포함) 3. 연락처를 남겨주세요.
1월 18일 오전 9시 이전까지 부탁드립니다.

그 시간까지 댓글을 남기지 않으시면, 가장 최근에 알라딘에서 주문하셨을 때의 주소로 책을 보내드리겠습니다.(선물 주문 제외) 주문 기록이 없거나 편의점 배송을 선택하신 경우, 최근 주문 이후 주소가 변경된 경우엔 댓글을 남기지 않으시면 책을 보내드릴 수 없으니 이 점 꼭 유의 부탁드립니다.

책은 다음 주 중에 받으실 수 있습니다.
혹시라도 책이 도착하지 않으면 댓글로 알려주십시오.
서평은 2월 8일까지 꼭 올려주세요.

오늘도 좋은 하루 보내세요. ^^

달팽이 님
돌바람 님
물망초 님
섬사이 님
오늘사람 님
인간아 님
alissa 님
choiyoosik 님
identity 님
sokdagi 님

마데인치나

[무료배송]누워서 책 읽기, 독서대 겸용 프리노트 1
중국

나와 같이 책을 좋아하는 이들이 많구나 느끼는 상품이었다,가 아니라 나처럼 게으른 사람들이 많구나라고 느끼는 상품이었습니다. 그래서 무지 반가웠습니다. 이런 상품이...침대에서 등을 대고 무릎을 세워 책을 읽다보면 이런 생각이 들곤 합니다. 누워서 책을 읽을 수 있다면 얼마나 좋을까 하고...천장에 책을 끼워두고 누군가가 넘겨줄 수 있다면, 목욕탕에서 눅눅해지지 않고 책을 볼 수 있다면 하는 생각들...그래서 이 상품을 선택했습니다.

 근데 사고보니 허섭 그 자체입니다.

우선 장점은 하나입니다. 아쉬운따나 각도를 조절하면 침대에서 보기에는 아주 편하답니다.

하나 다음과 같은 이유로 별표를 몇 개 뺍니다.

1. 조립은 간단하나 휘청휘청하는 것이 언제 부서질까 염려가 된다는 사실

2. 책을 받쳐두기에 밑받침의 너비가 너무 좁음. 일반 책들의 두께를 버티지 못해 결국 손으로 꼭 잡아줘야 하는 불편함

3. 일반 책받침대처럼 고정하는 대가 없기에 좁은 너비의 받침대 위에 책을 올려놓고 손으로 책장을 넘기고 눌러야 함

4. 각도를 조절할 때마다 나사를 풀고 조절을 해야 한다는 번거로움

역시 made in china구나라고 슬프고 안타깝게 느낍니다. 조금만 정성들여 장인의 솜씨를 발휘한다면 값이 더 나가더라도 살 용의가 있는데 말씀입니다.사시기 전에 충분히 생각해보시기 바랍니다. 누구 근사한 책받침대 만들어주실 분 없으신가요???

겹쳐질 듯 겹쳐질 듯 겹쳐지지 않는...

빛의 제국 ㅣ 도코노 이야기 1
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

느긋한 일요일 오후에 '빛의 제국'의 마지막 장을 덮고서 편안한 마음에 스르르 잠이 들어버렸다. 눈을 뜨자 약속이라도 한 듯 따스하고 안온한 햇살이 창으로 쏟아져 들어온다. 추워보이던 창문으로 따스한 햇살이 가득 쏟아져 들어오는 모습을 보니 나도 모르게 미소가 지어진다. 아마 '빛의 제국'을 읽은 덕분이 아닌가 한다.

열 편의 단편들이 묘하게 겹칠 듯 겹칠 듯 겹쳐지지 않고 이어지는 모습이 사람을 바짝 긴장하게 만든다. 유독 사람의 이름을 외우지 못하는 나로서는 각 작품 속에 등장하는 이름들과 이전 작품 속 주인공을 비교하며 읽느라 읽는 내내 앞장과 뒷장을 뒤적이는 데 바빴다. 단편임을 알면서도 묘하게 이어지는 등장인물들의 이름 속에 들어있을 의미를 하나라도 놓칠새라 그짓을 계속하곤 했다. 그렇기에 자칫 감흥이 끊어질까 다시 읽기를 반복했는데도 전혀 질리지가 않는다. 읽을 때마다 새로움이 느껴지는 이야기이다. 스릴 있는 장면이 아닌 듯 하면서도 '도코노' 일가에 대한 궁금함과 아릿함이 나를 열뜨게 만들곤 한다. 커다란 서랍장에 사람들의 마음과 많은 풍경들을 담고 담아, 그것을 울릴 경지에 오른 가족들. 나지막한 산 속에서 사라진 여대생과, 상상만으로도 마음씨 좋고 푸근할 것만 같은, 언젠가 꼭 만나고 싶은 두루미 선생님. 뒤집히지 않고 뒤집어야만 살 수 있는 가족들. 엄청난 능력을 가지고 있는 사람들의 비극적인 모습들. 양치류 식물의 모습을 하고 우리 마음과 이 세계를 잠식해 가는 잡초를 묵묵히 제거하는 사람들. 인정하기 싫은 모습을 계속 부인하다가 결국 자신의 역할에 전력으로 뛰어드는 사람들.

튀거나 두드러지지 않으면서 세상을 위해 뛰고 있는 그들을 보면서, 언제나 조명을 받으며 주인공이 되고 싶어하는 우리네 세상을 돌아보게 된다. 이 세상을 움직이는 것은 단 몇 명이 아니라 우리 모두인 것인데 말이다. 어쩌면 우리 모두가 특별한 도코노 일가가 될 수 있는데 우린 어느 새 검은 그림자를 가진, 도코노 일가를 위협하는 인물이 되어가고 있는 것이다.

하늘을 날 수 있는, 먼 곳의 소리를 들을 수 있는, 빠른 발을 가진 놀라운 능력은 없지만 우린 누구도 하늘을 날 수 있게, 먼 곳의 소리를 들을 수 있게 만들어 줄 수 있는 마음을 지니고 있다. 서로 웃어주고, 보듬어주는 것이 바로 우리의 끝없는 능력인데도 우린 왜 자꾸 험해져만 가는 것인지. 우리 몸 속에는 얼마나 많은 잡초가 자라고 있는 것인지 모를 일이다. 서로 남의 몸 속에 자라나는 잡초를 보느라 나에게 자라난 잡초를 못 보는 것이 아닌지. 그런 험한 세상 속에서 홀로 악전고투하고 있는 주인공의 모습에 마음이 아팠다. 그래도 '빛의 제국'이 험난하고 상처 투성이의 이야기라 여겨지지 않는 것은 사람들끼리 보듬어 주는 마음과 마지막 부분의 연주회 장면 덕분이 아닌가 한다. 10년 후 만나야 할 이들이 모인 자리의 흥성스러움이 가슴을 후끈히 데워주고도 남았기 때문이다. 이제 세상의 아픔을 줄이기 위해 그들이 뭔가를 시작해 줄 것만 같은 기대가 읽는 나로 하여금 이것이 소설임을 잊게 만들어준다.

작가가 이토록 많은 인물을 창조하느라 얼마나 고생했을지 그녀가 토로하지 않아도 짐작하고도 남음이다. 작가의 말처럼 하나의 단편만으로도 충분한 장편이 구성될 수 있을 것 같다. 그렇지만 연작 소설이기에 또 다른 작품을 기대하련다. '온다 리쿠' 그녀를 믿기 때문이다.

커다란 서랍장을 지닌 일가만큼은 아니라도 나역시 그러한 서랍장을 하나 가지고 싶다. 그것이 울림통으로써의 역할을 할 때가 온다면 세상이 조금은 따뜻해지지 않을까?