내가 이 책을 읽을 줄은 몰랐다. 책이 출간됐을 때만 하더라도 솔직히 ‘응? 책까지 냈어?’ 하고 의아하게 생각했던 사람 중에 하나이다. 더욱이 나 또한 이 책에서 말하듯이 왜 네 번이나 성폭행당할 때까지 참았을까? 생각했던 사람이기도 하다. 김지은에게 2차 가해를 하는 대부분의 사람들이 말하듯, 김지은과 안희정의 관계를 불륜이라고 생각한 적은 없지만 그럼에도 그런 일을 네 차례나 당할 때까지 참았어야만 했을까, 그리고 이렇게 책까지 내야만 했을까 생각했다는 것만으로도 이 책을 읽고 난 뒤 부끄럽고 미안한 마음이 든다.
<김지은입니다> 출간 소식이 의아했던 까닭은, 김지은 그녀 자신은 이 일을 누구보다도 잊고 싶어 할 사람이라고 생각했기 때문이다. 이 일과 함께 모두가 그녀를 잊고 일상으로, 안희정에게 성폭력을 당하기 이전, 미투를 하기 이전의 조용하고 평온한 일상으로 돌아가고 싶어 하지 않을까 생각했기 때문이다. 물론 김지은은 그런 평범한 일상으로의 복귀를 간절히 소망한다. 그럼에도 그녀는 여전히 2차 가해를 하는 이들 때문에 그런 평범한 일상으로의 복귀는 아직 멀어 보인다. 김지은 편에 서서 증언을 해주었던 동료들 또한 부당한 해고나 교묘한 압력 등을 견디지 못하고 직장을 떠나 미투 이전의 삶으로 돌아가고 있지 못하다. 그에 비해 안희정 편에 서서 증언하거나, 가해자를 편들며 피해자를 이상한 사람으로 몰아간 이들은 그 후 빠르게 승진을 하는 등 여전히 권력의 중심에서, 또는 그 권력에 기생해서 보란 듯이 살아가고 있다.
성범죄자 안희정은 어떤가? 감옥에 갔다고 해서 그의 인생이 끝장 났을까? 나는 그렇지 않다고 생각한다. 이 한국 사회가 보란 듯이 증언해주고 있다. 그가 모친상을 당했을 때, 특별히 감옥에서 풀려나 장례를 치르고, 전직, 현직 총리부터 시작해 정치권의 여러 인사들이 조문을 했다. 게다가 페미니스트 대통령이라는 문재인은 ‘대통령’ 문재인이라는 이름이 박힌 조화를 성범죄자에게 버젓이 보내기도 했다. 대통령이 성범죄를 저질러 형을 살고 있는 이에게 조화를 보내는 나라가 이 지구상에 또 있을까? 사정이 이러하니, 장례식장에서 여전히 살아 있는 권력자임을 과시하며 오랜만에 정치 놀이를 즐겼던 안희정은 마음속으로 여전히 자신이 건재하다고 생각하며 이렇게는 사라지지 않을 것이라고 다짐하고도 남았을 것이다. 마치 예전에 정치자금 문제로 감옥 다녀온 것을 영웅시하고 자랑으로 여겼던 것처럼(이 책에는 그런 안희정의 태도와 그런 그를 신격화한 안희정 캠프의 분위기가 묘사되어 있다) 또 그렇게 여길지도 모른다. 억울하게 미투당한 가련한 피해자 안희정으로 정신 승리하면서, 또 그런 그를 그렇게 옹호해줄 수많은 안희정 지지자들은 그가 형을 마치고 나오면 다시 그 밑으로 속속 모여들지도 모른다. 그래도 성범죄를 저지른 자인데, 한국인들이 그럴 리가 있겠느냐고? 그러나 지금 한국이 성범죄를 저지른 권력자들을 대하는 태도를 보면 그러고도 남을 것 같다.
안희정에 이어 오거돈, 박원순에 이르기까지 충남지사, 부산시장, 서울시장 등 무소불위의 권력을 쥔 자들의 성범죄가 잇따라 일어났다. 심지어 안희정은 1심에서 무죄를 받기도 했다. 박원순 사태를 보면 한국은 정말 가해자 천국이다. 피해자를 피해자라고 부르지도 못하고 ‘피해호소인’이라는 참으로 신기한 말까지 만들어 내면서 가해자인 박원순의 죄를 덮어주기에 집권 여당을 비롯해 그의 지지자들까지 합쳐 모두가 가해자 편에 서서 피해자에게 2차 가해하기에 정신이 없다. 미통당 성폭력특위 위원으로 이수정 교수가 합류했다는 이유만으로 이제는 이수정 교수에 대한 입에 담지 못할 상스러운 욕까지 그들은 마다하지 않고 있다.
나는 좀 궁금하다. 문재인과 민주당을 지지하고, 안희정을 지지하고, 박원순을 지지한다는 그들은 무엇 때문에 문재인과 민주당과 안희정과 박원순을 지지했는가? 십대들이 아이돌을 좋아하듯이 그들의 외모와 스타성을 보고 지지하고 좋아한 것은 아닐 것이라고 생각한다. 18세 이상의 성인이 어떤 특정 정당을 지지하고, 그 정당의 정치인을 좋아하고 지지한다는 것은 그 정당의 이념, 기치, 그 정당에 속한 정치인의 생각, 신념, 가치관, 태도 등을 좋아하고 지지하는 것이리라고 믿는다. 그렇다면 그런 정당이나 정치인이 평소 자신들이 주장한 신념이나 가치관에 어긋난 행동과 태도를 보였을 때는 마땅히 질책해야 한다. 그것이 제대로 된 애정이자 믿음이자 이성에 근거한 지지라고 생각한다. 문재인과 안희정과 박원순 같은 이른바 이 땅에서 ‘진보’라고 부르는 그들이 평소에 내세웠던 기치는 그들이 실제로 보여준 행보와 얼마나 어긋났는가? 미투를 지지한다고 말했던 안희정은 뒤에서는 김지은 뿐만 아니라 여러 여성들을 성희롱, 성추행했으며, 인권변호사이자, 누구보다 여성 인권에 더 민감했던 시민운동가 출신 서울시장은 성추행으로 고소당해 스스로 목숨을 끊었다. 그렇다면 충격과 함께 실망과 배신감이 먼저 들어야 하는 게 인간으로서 마땅한 감정이 아닐까? 박원순이 그럴 리가 없다고, 안희정이 그럴 리가 없다고 내내 가해자들을 두둔하면서 오히려 피해자들에게 2차 가해하는 짓을 서슴지 않는 것은 자신이 지지하는 정당은 물론 그 정치인에게도 전혀 도움이 되지 않는다. 안희정-오거돈-박원순으로 이어지는 잇따른 성범죄에도 그저 방관만 하고 있는 집권 여당, 그래서 이수정 교수까지 놓치고 마는 여당의 안일한 태도를 비난하고 꾸짖는 게 그 당의 지지자로서 마땅히 해야 할 일이지, 미통당에 합류했다고 이수정 교수를 원색적으로 비난하는 것은 그들이 그토록 아끼는 민주당의 혁신을 위해서도 아무런 도움이 되지 않는다(이렇게 말하면 나 또한 미통당 지지자로 몰아가겠지만 미안하다, 나는 미통당 증오하는 사람이다. 박원순의 죽음에 누구보다 심란했던 사람이다). 그럼에도 이 땅에서는 계속 그런 일들이 벌어지고 있다. 숨기고 덮고, 어서 빨리 이 사태가 가라앉기만을 바라며, 사람들 기억 속에서 잊히기만을 바라며, 병폐의 근원을 바로잡아볼 생각은 하지 않고 있다.
<김지은입니다>의 김지은은 미투로 안희정의 실체를 폭로하고, 그 기록을 이렇게 책으로 남겼다. 가해자의 목소리와 가해자를 편드는 수많은 2차 가해자의 목소리가 더 큰 세상에서 피해자의 이런 기록은 더없이 소중하다. 김지은의 이 기록이 없었다면 나는 안희정을 성폭력을 저지른 성범죄자로만 기억할 뻔했다. 그러나 그는 노동착취와 인권침해까지 일상적으로 자행한 참으로 저열한 인간이다. 2차 가해에 동참한 이들은 김지은이 안희정을 마치 아이돌처럼 좋아해 그의 일거수일투족을 지켜보았다고 말한다. 모두 안희정 측이 만들어낸 유언비어이다. 오히려 안희정은 김지은을 24시간 내내 대기시키며 종 부리듯이, 사적인 일까지 아무렇지 않게 시켰다. 김지은은 안희정의 비서이자 그의 아내 민주원의 비서이기도 했다. 연예인 매니저가 집안일까지 거들거나, 그의 가족 운전기사 노릇까지 했다는 기사가 나면 사람들은 그토록 비분강개하면서 왜 24시간 시도 때도 없이 일을 시키고, 아내 민주원의 운전사 노릇까지 한 김지은에게는 오히려 안희정을 좋아해서 스스로 그런 것이라고, 그러니까 이상한 여자라고 몰아세우는 걸까? 그들의 선택적 판단에는 참으로 기가 찰뿐이다.
김지은은 권력에 도취된 자들, 대통령을 만들려고 모였다는 이들, 대통령 캠프라는 이름 아래, 불공정함을 바로잡고 약자를 보호하는 세상을 만들겠다는 이들이 모인 곳에서 벌어지는 온갖 부정과 불의를 폭로하기도 하다. 세상을 변화시킨다는 대의 앞에서 다른 모든 것은 사사로운 사건으로 치부된다. “너희들은 대통령을 만들러 온 거야, 원래 정치권은 이래”라며 폭력은 묵인되고, 또 그들 자신이 가해자가 되기도 한다. 노래방에서 여자 후배를 옆에 앉혀 술을 따르게 하고 노래를 부르게 하고 머리나 뺨을 주먹으로 때리기도 하고, 볼을 비비거나 껴안기도 한다. 술자리를 지키라며 새벽까지 집에 가지 못하게 하기도 한다. 이 모두가 민주적이고 진보적이며 신사적인 이미지로 많은 사람들을 홀렸던 안희정 캠프에서 일어난 일이다. 대통령만 만들면 이 모든 폭력과 부정과 불의는 다 묵인해도 되는 일일까?
전 충남도지사의 수행비서 매뉴얼을 알게 되고 매우 놀랐습니다. 거의 24시간 대기 업무에 문자와 카톡으로 지시를 하고, 높은 신뢰 관계를 요구하는 비서에게 업무 이후에 온갖 개인적인 심부름을 아무렇지 않게 요구하며 성폭력까지 일삼았다는 것은 공공기권의 기관장으로서 도덕성은 물론 인간성까지 파괴한 끔찍한 처사입니다. (<김지은입니다>, 140쪽)
안희정 캠프에서 일하며 그의 권력에 취해 또 다른 작은 권력자들이 된 그들은 김지은의 미투가 있은 뒤에는 거짓이야기를 만들어 유포하는 데 앞장선다. 2차 피해의 대표적 가해자 23명 중에는 현직 국회의원 보좌진, 안희정 지지 페이스북 운영자, 안희정 경선 캠프의 전 온라인 담당자도 포함되어 있고, 그들 중에는 실형을 선고 받은 이도 있다. 그런데 안희정 사건이 후로도 박원순의 성추행 추문에 또 다시 비슷한 현상이 일어나고 있다. 2차 가해자들은 조직적으로 움직이면서 피해자를 꽃뱀으로 몰아가거나 피해자 변호인단이 의도가 있어서 꾸며낸 일이라는 둥 온갖 유언비어를 양산하고 있는 것이다.
이 책에 기록된 최근 연구에 따르면 가해자 측은 성범죄 사건을 ‘합의에 의한 관계’ ‘불륜 관계’로 정의하면서 ‘법적 문제’에서 ‘도덕적 문제’로 전환시키고, ‘꽃뱀’ 담론을 끌어와 생존자를 가정 파탄을 초래한 ‘가해자’로 안희정과 그의 주변 사람들을 피해자로 이미지화 했다. 또한 성적 자기결정권에 관한 페미니즘 담론을 재해석하여 성폭력의 책임을 생존자에게 돌리는 전략을 취하며 성폭력 문제를 개인화했다. 가해자의 가족, 특히 아내들은 적극적으로 2차 가해에 동참한다. 한국 사회는 오직 가족과 관련해서 의리를 지킬 것을 요구한다. 여성의 명예와 평판은 여전히 정상가족을 잘 유지하는지 여부에 달려 있다. 그 결과 친족 성폭력의 피해자에게 친엄마가 나서서 침묵을 종용하는 사례도 드물지 않다. 안희정의 아내 민주원은 대표적인 2차 가해자이다. 민주원은 상화원의 부부 침실에 김지은이 들어왔다고 위증하며 김지은을 이상한 여자로 몰아갔으나, 그날 상화원의 숙소 옥상에서 안희정은 다른 여성을 만났다. 안희정이 미처 착신을 돌리지 않았기 때문에 상대 여성이 보낸 “옥상에서 2차를 기대하고 있어요”라는 문자가 김지은의 수행폰으로 연동되어 날아 온 것이다. 실제로 검찰 조사와 재판 중 안희정은 그날 밤 그 여성을 옥상에서 만나고 돌아왔다고 진술했고, 전화 내역도 확인되었다. 그러나 민주원은 안희정과 계속 같이 있었다고 진술했다. 그럼에도 안희정이 옥상에서 다른 여성을 만나고 온 사실은 모르고 있었다고 재판정에서 진술했다. 김지은은 이 책에서 위증한 이들도 처벌받으면 좋겠다고 말하는데, 나 또한 그렇다. 민주원의 위증은 그냥 그렇게 조용히 파묻고 말 것인가?
안희정은 감옥에 가 있지만 그의 권력은 여전히 사라지지 않았다. 이 책에 따르면 미투 이후 모든 과정은 위력 그 자체였다. 안희정은 전지적 상사로, 그가 누군가를 자를 때는 “나를 기분 나쁘게 했다”는 한마디면 됐다. 별정직은 도지사에게 절대적인 채용과 면직 권한이 있었기에 지사의 말 한마디면 바로 해고 할 수 있었다. 안희정은 침묵만으로도 권력을 행사할 수 있는 사람이었고, 그런 지위를 갖고 있었다. 안희정은 30대에 대통령을 만들었고, 이후 재선 도지사, 유력 대선 후보로서 권력을 가진 수많은 사람들과 친분 관계를 맺어왔다. 그렇게 맺어진 관계는 촘촘했다. 관계가 곧 권력이 되는 한국 사회에서 안희정은 도지사직을 내려놓았지만 아무것도 잃지 않았다. 수사와 재판이 진행되는 동안 안희정의 증인으로 나섰던 일부 사람들의 직급이 급상승했다. 오랜 시간 대의라는 명분으로 뭉쳐 주류로 살아온 권력자들, 그리고 그들과 관계 맺은 광범위한 사람들이 건재한 이 사회에서 김지은 같은 피해자가 기댈 곳은 정의롭게 나서주는 소수의 몇 사람뿐이다.
상사에게서 교수에게서 선배에게서 힘의 작동 원리에 따라 작용, 반작용의 법칙이 함께 적용되는 것이 위력이다. 위력의 무서운 점은 위협적인 말을 듣지 않아도, 스스로 몸이 굽혀진다는 것이다. 위력은 상대를 압도하는 힘이다. 타인의 의사를 제압할 수 있는 유형적, 무형적인 힘이다. 폭행이나 협박을 동원한 경우는 물론, 사회적, 경제적 지위를 이용하여 의사를 제어할 경우도 포함된다. (<김지은입니다>, 174쪽)
최초 언론 고발 이후 안희정은 합의되지 않은 관계였음을 인정했고, 모두 자신의 잘못이라고 말했으며, 미안하다고도 했다. 범죄에 사용한 휴대폰을 파기했다. 진술을 여러 차례 번복했고, 증거를 스스로 없앴다. 그러나 재판부는 피고인 심문을 하지 않았다. 묻지 않았다. 재판부가 김지은에게 했던 것처럼 안희정에게도 16시간을 질문했다면 1심 결과는 달라졌을지도 모른다. 안희정의 권력은 그렇게 계속 작동하고 있는 것이다. 그에 비해 처음으로 도와주겠다고 나선 김지은의 선배는 지속적으로 압박과 위협을 받았다. 정치권의 의원들에게 회사를 그만둘 것을 종용받았고, 또 다른 선배 역시 자녀의 어린이집에 누군가 접근해 오는 일을 겪어 경찰에 신고했다. 증언을 한 후배는 모해위증으로 고소를 당하기도 했다(나중에 무죄 받음). 그리고 지금까지도 불이익과 부당함을 겪고 있다고 한다. 이런 종류의 성폭력에서 가해자는 피해자보다 권력자이다. 권력을 가진 가해자 편에 서는 일은 쉽다. 잃을 것이 없다. 그래서 사람들은 피해자와 연대하기보다는 가해자 편에 서서 아무렇지 않게 2차 가해를 한다.
대부분의 성폭력은 권력의 차이에서 비롯되기에 가해자들은 여전히 조직의 핵심에서 영향력을 발휘하고, 피해자를 향한 조직적인 공격을 시작한다. 2차 가해다. 가해자는 여전히 해당 분야에서 영향력 있는 사람으로서 피해자를 비롯한 주변 사람들에게 영향을 끼친다. 피해자가 그 힘 밖으로 나오려면 그 분야에서 쌓아온 자신의 미래도 함께 버려야 한다. (<김지은입니다>, 296쪽)
사람들은 김지은에게 묻는다. 꼭 얼굴을 드러냈어야 했느냐고, 김지은은 말한다. 가해자에게 법적 처벌을 가할 수 있는 방식을 선택한 뒤 가장 두려웠던 것은 문제 제기를 한 후 그녀가 조용히 묻히고 사건도 사라지는 것이었다고. ‘나’는 소리 없이 사라지고, 가해자는 아무런 처벌도 받지 않고, 또 다른 피해자가 계속 양산되는 결과가 가장 두려웠다고. 왜 네 번이나 당했느냐고도 묻는다. 김지은은 이렇게 묻고 싶다고 말한다. “왜 직접 페이스북에 합의에 의한 관계가 아니었다고 썼는가?” “왜 세 번이나 입장을 번복하였는가? 일관되지 않은 이유가 무엇인가?” “왜 검찰 출두 직후 휴대폰을 파기했는가?” 왜 법원은, 그리고 수많은 사람들은 가해자 안희정에게 이렇게 묻기보다는 피해자에게 힐난하듯이 질책하듯이 비난하듯이 질문하는 것일까? 피해자는 모든 것을 잃는 싸움을 하고도 만신창이가 되는 반면 가해자의 영향력은 여전히 살아있기 때문이다. 이 책에서 말하듯이 대한민국에서 많은 여성들은 김지은의 모습으로 살아가곤 한다. 성폭력을 일상폭력으로 불러야 할 만큼 직장에서, 가정에서, 연인관계에서, 학교에서 여성이라는 이유만으로 차별과 폭력에 시달리고 있다. <김지은입니다>는 그런 모든 이들을 위한 용기 있는 기록이다. 가해자의 눈으로 세상을 보는 일에 익숙해진 이들에게 이 책을 진심으로 권하고 싶다.