최근 시어도어 드라이저 <아메리카의 비극>이 새 번역으로 을유문화사에서 출간되었다. 반가운 마음에 이 책을 장바구니에 담았는데, 그에 앞서 책꽂이에서 몇 년째 잠자고 있는 <시스터 캐리>부터 읽자는 생각이 들었다. 650쪽이 넘는 꽤 묵직한 두께이다. 그래서 계속 읽기를 미뤘던 것 같다. 세상에는 재미난 책이 많으니까, 이것부터 읽자, 이것부터 읽자 하다 보니 <시스터 캐리>는 지금까지 밀리기만 했다. 그런데 이 책, 생각보다 재미나다. 진작 읽을 걸 그랬다. 예전에 ‘재미 100% 보장 세계문학고전’이라는 페이퍼를 쓴 적이 있는데, 그 글을 쓰기 전에 이 책을 읽었다면 분명 그 목록에 추가했으리라.
<시스터 캐리>는 한마디로 가난한 처녀의 도시 상경기이다. 가족들이 애칭으로 ‘시스터 캐리’라고 부르는 열여덟 살 아가씨 ‘캐럴라인 미버’가 고향인 컬럼비아시티를 벗어나 부푼 꿈을 안고 대도시인 시카고로 떠나면서 작품은 시작한다. 캐리가 기차에 올랐을 때 지닌 것이라고는 작은 트렁크와 어깨에 멘 가짜 악어가죽 가방, 점심을 넣은 작은 종이 상자, 노란 가죽 손지갑뿐이다. 지갑에는 기차표와 시카고에 사는 언니의 주소가 적힌 쪽지, 그리고 사 달러가 들었을 뿐이다. 때는 1889년 8월. 캐리는 ‘무지와 젊음의 환상으로 가득 찬, 수줍으면서도 밝은 처녀’이다. 이런 소개만으로도 앞으로의 전개가 예상된다. 아무것도 가진 것 없는 순박한 시골 아가씨가 도시로 가서 살아가기란 그리 쉽지 않으리라는 것, 온갖 유혹과 세파에 시달리다 끝내 만신창이가 되지는 않을까 하는 그런 불안한 마음이 든다. 실제로 작가는 이윽고 이렇게 말한다.
열여덟에 고향을 떠난 처녀는 둘 중 하나기 되기 마련이다. 도움의 손길을 만나 잘되거나, 아니면 미덕에 대한 대도시의 기준을 금세 받아들여 타락하거나, 그런 환경에서 균형을 잡고 중도를 걸을 가망은 전혀 없다. 도시는 나름의 교활한 간계들을 갖추고 있어서 아주 약하고 인간적인 모습으로 유혹하는 사람과 다를 바 없다. 그곳에는 최고의 교양을 갖춘 사람에게서 볼 수 있는, 온 마음을 담은 표현으로 유혹하는 커다란 힘이 있다. (12쪽)
이런 아가씨가 어린 데다가 꽤 예쁘장한 외모를 지녔다면, 더 쉽게 도시의 먹잇감이 된다. 지적인 면에서 그리 뛰어나지 않지만 캐리는 예쁘장한 외모와 다 자라면 제법 태가 날 몸매를 지녔다. 아니나 다를까, 캐리에게 한 사나이가 접근한다. 그의 이름은 ‘드루에’- 시카고에서 제법 잘나가는 회사 영업사원인 그는 젊고 잘생기고 호방한 성격을 지녔다. 기차에서 캐리를 보고는 넉살좋게 말을 걸어온다. 캐리는 짐짓 경계하면서도 멀끔하고 부유해 보이는 그의 모습에 허물어져 이야기를 나누게 되고, 시카고에서 다시 만날 약속을 하기에 이른다. 이런 장면에서도 독자는 캐리를 걱정하게 된다. 오, 캐리, 그놈은 사기꾼에 바람둥이일지도 몰라, 절대 그 겉모습에 속지 마. 오, 순박한 아가씨가 이렇게 도시의 먹잇감이 되는구나, 쯧쯧…….
그런 예상은 얼마쯤 맞아간다. ‘제대로 무장하지도 못한 주제에 도시를 굴복시켜 제 것으로 만들고 자신의 발밑에 공손히 무릎 꿇고 머리를 조아리게 하겠다’는 꿈을 꾸며 도시 정찰에 나선 캐리. 그녀는 시카고 언니 집에서 형부와 함께 살게 되지만 한눈에 봐도 그들 생활은 궁핍하고, 형부는 캐리를 그다지 반가워하지 않는다. 하루 빨리 캐리가 일자리를 얻어 생활비를 보태도록, 제 밥값을 하도록 줄곧 눈치를 준다. 궁핍에서 비롯된 언니 부부의 금욕적인 생활은 도시에서의 활기차고 호화로운 생활을 꿈꾸던 캐리에게는 견디기 어려운 것이 된다. 게다가 캐리는 도시의 실생활이 자신이 꿈꾸던 것과 크게 다름을 며칠 만에 알아차리게 된다. 배운 것도, 가진 것도 없고, 남다른 기술도 없는 그녀가 할 수 있는 일이라고는 공장 노동자로서 기계 부품처럼 쉴 새 없이 단순 노동을 하는 것뿐이다. 그러고 받는 돈은 고작 주급 사 달러 오십센트, 언니에게 생활비를 주면 그녀 손에 남는 것은 오십센트 뿐. 그럼에도 첫 급여를 받기도 전에 어디다 쓸 지 순식간에 정하고는 마음속으로 주저 없이 돈을 물 쓰듯 써버린다.
도시의 일원이 되어 스스로 돈을 벌고, 자기가 원하는 것을 살 수 있다는 즐거움에 찬 생활도 잠시. 고달픈 노동 속에 생기를 잃어가던 캐리는 덜컥 병이 나고, 며칠 앓고 나니, 일자리도 잃어버린다. 형부의 눈치 속에 아픈 몸을 이끌고 또 다른 일자리를 찾아 거리로 나서지만 도시는 이 어린 아가씨에게 더없이 차갑기만 하다. 그렇게 며칠을 고생하던 끝에 거리에서 우연히 드루에를 만나게 된다. 드루에는 캐리가 공장에서 일할 때 보았던 볼품없고 저속한 남자들에 비해, 아니, 비할 수 없을 만큼 눈부시다. 캐리가 꿈꾸던 도시의 이상적인 모습을 다 갖춘 남자였다. 깔끔한 옷차림, 밝고 여유로운 태도, 자신에게 친절하고 상냥한 모습까지..... 게다가 그는 캐리가 안쓰러운지 물심양면으로 도와준다. 화려한 레스토랑으로 데려가 잘 먹이고, 캐리가 사고 싶던 옷과 구두 등을 선물하고, 빌려주는 것이라면서 돈까지 준다. 캐리는 그가 제공하는 안락함과 편안함, 부유한 분위기에 서서히 젖어들게 되고, 마침내 언니 집을 떠나 드루에와 동거에 들어간다.
이런 캐리의 모습을 지켜보노라면 절로 조마조마해진다. 오, 이런 어리석은 아가씨 캐리, 이 세상에 공짜는 없어. 무엇이든 그 대가를 치러야만 해. 이 잘생긴 바람둥이가 노리는 것은 바로 너의 젊은 육체, 예쁘장한 외모 그런 것들이라고. 그것이 사라지면, 아니 그것을 갖고 나면 그는 너를 뻥 차버릴 거야! 정신 차리라고 이 불쌍한 여자야, 하고 말이다. 나 또한 그렇게 생각했다. 그런데 이 작품은 어느 정도 이런 수순으로 전개되지만 완벽하게 그런 예상대로 흐르지는 않는다. 허영과 속물적인 욕망도 있고, 삶의 강렬한 쾌락에 빨리 눈 떴고, 물질적인 것을 얻고자 하는 야심도 있는 캐리이지만 그녀는 완전한 허영덩어리는 아니며, 제법 총명하다. 게다가 드루에도 아주 나쁜 놈은 아니다. ‘여자들을 쫓아다니기는 해도 해를 끼칠 뜻은 전혀’ 없다. 그는 여자에게 다가가서 자기의 매력에 굴복하게 만드는 것을 즐길 뿐이다. 타고난 욕망에 이끌렸고 이를 주된 기쁨으로 삼았기 때문이다. 그 또한 허영심이 넘치고 뽐내기를 좋아했으며 캐리처럼 좋은 옷에 속아 넘어간다. 캐리도 드루에도 천성적으로 악하지 않은 이들이라 두 사람은 그럭저럭 함께 동거생활을 잘 꾸려나간다. 그런 여기에 ‘허스트우드’라는 새로운 남자가 나타나면서부터 문제가 벌어진다. 이 두 남자와 캐리 사이에 기묘한 삼각관계가 펼쳐지면서 ‘시스터 캐리’의 인생은 예상 가능하면서도 뜻밖의 모습으로 전개된다(여기까지가 이 작품의 100여 쪽에서 벌어지는 일이다). 이 작품을 읽는 재미는 이렇게 살짝 예상을 어긋나는 전개에 있다.
<시스터 캐리>가 처음 출간된 1900년 무렵, 이 작품은 ‘부도덕’하다는 평가를 받으며 온갖 비난에 시달렸다고 한다. 그래서 나는 이 작품의 부도덕한 면이 과연 무엇인지, 캐리가 정말 도덕적이지 않은 인물인가, 자기의 욕망을 이루고자 가차 없이 사람을(남자들을) 이용하고 차 버리는, 팜므파탈이자, 타락의 여신으로 그려지는가 궁금해 하면서 책장을 넘겼다. 그런데 캐리는 전혀 그런 인물이 아니어서 조금 뜻밖이었다. 작품이 외설스러운가 싶었는데, 그 또한 아니다. 이 책에서 가장 야한(?) 장면이라면 키스 정도이다. 하하하, 그것 참. 드루에와 함께 살게 되는 장면에서도 이렇다 할 섹스신 하나 없다(그래서 조금 아쉽?). 알고 보니, 도덕의 기준이 요즘과 아주 달랐던 것이다. 당시로서는 캐리가 ‘결혼도 하지 않은 채’ 남자와 동거한다는 설정 자체가 부도덕이었다. 그러나 그때로부터 100여 년이 흐른 오늘날은 좋아하는 남녀가 함께 사는 것쯤은 흔한 일이 아닌가.
그렇다고 캐리가 부유하게 살고자, 온갖 수단으로 돈을 벌고 그 돈을 흥청망청 쓰는 것도 아니다. 남자의 돈을 받고, 남자로부터 선물을 받고, 남자가 제공하는 집에 살면서 안락함을 누리는 것, 그 자체로 ‘비도덕적’이라고 말할 수 있을까? 더욱이 캐리는 드루에에게 그런 것들을 받을 때마다 마음속으로 주저한다. 캐리가 정말 속물인 데다가 뻔뻔하고 아주 이기적인 여자였다면, 그것을 당연하다는 듯이, 게다가 하나라도 더 받아내려고 안간힘을 썼을 것이다. 그러나 캐리는 그렇게 하지 않는다. 드루에 뿐만 아니라, 이런 태도는 허스트우드에게도 똑같이 적용된다. 드루에, 허스트우드와 함께 하는 도시 생활에 익숙해지면서 캐리는 외모가 훨씬 좋아지고, 태도도 바뀌고 옷차림도 달라진다. 이제 도시의 온 남자들이 그녀 얼굴에서 눈을 떼지 못하게 된다. 캐리는 그것으로 얼마쯤 만족감을 느끼지만 그뿐이다. 혼자 힘으로 서야 할 때가 왔을 때 그녀는 남자들의 ‘경우에 어긋나는 특별한 호의를 원치’ 않는다. 일자리가 필요했지만 ‘거짓된 주장이나 호의로 그녀를 사려고 하는 남자는 결코 원치’ 않게 된다. 캐리는 ‘정직하게 생활비를 벌고’ 싶다(322쪽). 더욱이 드루에나 허스트우드 등과의 관계에서도 결정적인 순간에(이 책을 읽을 이들을 위해 여기에서는 자세히 밝힐 수 없지만) 인간적인 면모를 잃지 않는다. 게다가 그들은 자신들이 원해서 그녀에게 다가왔고, 그녀를 얻고자, 그녀의 마음을 얻고자 모든 것을 제 스스로 쏟아 붓지 않았는가?
저는 제 앞으로 100만 달러를 갖고 있습니다. 당신이 온갖 사치를 할 수 있도록 해드릴 수 있습니다. 저한테 요구만 하시면 뭐든 다 해드리겠습니다. 제가 이런 말씀을 드리는 것은 돈 자랑을 하고 싶어서가 아니라, 당신을 사랑하기에 당신의 소원이라면 뭐든지 이루어 드리고 싶기 때문입니다. 이렇게 편지를 쓰게 된 것도 사랑 때문입니다. 딱 삼십 분만 제 이야기를 들어주시지 않겠습니까? (589쪽)
오히려 캐리의 마음을 얻고자 했던 남자들이 캐리를 허영덩어리에 속물로 봤던 게 틀림없다. 돈으로 사랑을 포장하고, 돈만 있으면 모든 게 가능하리라 생각한다. 물론 어떤 면에서는 캐리는 부유함이 상징하는 것들을 동경하고 그 세계에 속하고자 애쓴다. 그러나 캐리는 100% 그런 여자가 아니었다. 그렇기에 그녀에게서 그렇지 못한 면모를 봤을 때 그들이 더 안달이 나고, 조바심 냈던 것은 아닐까. 100여 년 전에 캐리는 결혼하지 않은 채 남자와 동거했다는 이유로 부도덕의 표본처럼 평가받았지만, 오늘날의 기준으로 대부분의 인간은 캐리 정도의 허영과 욕망, 성공이나 돈에 대한 갈증을 느끼며 살아간다. 이것은 허스트우드나 드루에도 마찬가지이다. 이처럼 <시스터 캐리>는 19세기 시카고와 뉴욕을 배경으로 자본과 돈이 주는 환상과 그것을 끊임없이 욕망하고 그로 말미암아 굴곡진 삶을 살아가는 여러 인간의 모습을 보여준다. 그 모습이 현재를 살아가는 이들의 모습과 크게 다르지 않다.
이 작품의 해설에서는 도시에서 온갖 사건을 겪은 ‘캐리’가 끝내 어떤 성장이나 변화를 보이지 않는다는 면에서 한계를 드러낸다고 평하고 있던데, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 캐리는 냉혹한 도시, 그 허영과 욕망으로 이루어진 세상에서 궁핍을 겪고, 안락함도 누리면서 몇 년 사이에 인생의 우여곡절을 제 나름으로 경험한다. 그런 가운데 좋은 옷과 우아한 환경, 그런 세계에 한없이 이끌렸던 여인이 그 세계의 공허함을 엿보게 된다. 남자들의 부질없는 말에 더는 흔들리지 않고, 남자들은 변할 수도 있고 실패하기도 한다는 것을 그녀는 알게 된다. 그렇기에 그들이 아무리 듣기 좋은 말로 아첨을 해도 캐리에게는 이제 소용이 없다. 그녀를 움직이려면 돈이 아닌, 그녀가 갖지 못한 우월함, 더 타고난 우월함이 있어야 한다. 드루에도, 허스트우드도 아닌 ‘에임스’를 보며 ‘이 사람은 행복해질 수도 있을 거야. 혼자 힘으로. 강한 사람이니까.’ 생각하게 되고 그가 속한 세계에 호기심을 느끼는 캐리는 그런 의미에서 한 단계 성장했다고 볼 수 있다. 책과는 담을 쌓았던 캐리가 도시에서 올라와서는 그나마 통속적인 대중소설을 읽다가, 마지막에 이르러 <고리오 영감>을 읽는 장면은 그래서 의미 있다. 그럼에도 캐리는 아직 이 도시의, 자본주의 사회의 헛된 약속이 주는 공허함에서 완전히 벗어나지 못하고 흔들의자에 앉아 발을 흔든다. 그 모습조차 자본주의 사회에서 돈의 노예가 되어 욕망과 허영의 불꽃을 좇는 인간 군상의 모습을 떠올리게 한다. 멀리 있는 것을 향해 끊임없이 손을 내미는 인간의 모습. <시스터 캐리>는 그런 인간의 모습을 때로는 가혹하리만치 냉철하게 또 때로는 연민 어린 시선으로 그리고 있다.
“세상에는 한번 살아보고 싶은 삶이 수없이 많지만, 불행히도 우리는 한 번에 한가지씩밖에는 누릴 수가 없습니다. 멀리 있는 것을 향해 아무리 손을 내밀어 봐도 소용이 없지요.” (627쪽)