우리는 서로를 모른다

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

가족은 불균형하게 형태화 되어 있다. 다른 가족들도 그렇고, 더 상황이 나쁜 가족도 있고, 가족이란 이름으로 폭력적일 수 있을 수도 있으니, 따지고 보면 이 가족은 그렇게 상황이 좋지 않은 편은 아니다. 냉랭한 기운, 무관심한 상태, 말을 섞지 않으며 서로의 불편을 최소화하는 가족. 가족은 그렇게 묶여 있다.
새엄마는 화교. 아빠는 무슨 일을 하는지, 무슨 생각인지 모르는 사람. 외로움에 치를 떨며 어리광부리는 누나. 의대에 입학하고도 대학에 다니지 않는 나. 배다른 동생. 사실 화자는 나가 아니다. 그들은 각각의 이름이 부여된다. 옥영, 상호, 은성, 혜성, 유지라는 이름으로 말이다. 서로 무슨 생각을 하는지, 무엇을 좋아하는지, 무슨 일을 하고 다니는지 관심이 없다. 가족이라는 울타리에 모인 가족은 이미 서로를 잘 모르는 가족일 뿐이다.

사건은 가족의 막내 유지가 사라지는 것에서 시작된다. 표면적으로 유지는 집 안에서 사라졌다. 하지만, 유지의 존재는 가족의 공간, 시간, 생각 어디에도 존재하지 않은 것처럼 보인다. 사라지고 나서야 존재를 인식 당한 것처럼. 유지가 사라지면서 수면에 가려졌던 개개인의 생각과 행동들이 눈에 띄게 나타난다. 진동이 없었던 가족에게 진동이 시작된 것이다. 멈췄던 메트로놈이 작동을 시작한 것처럼.

친정을 다녀오겠다던 옥영은 친정에 간 것이 아니었다. 무역업을 하고 있던 상호는 제대로 된 무역을 한 것이 아니었다. 학교에 다니던 척하던 혜성은 학교에 다니고 있지 않았고, 가끔 참을 수 없는 밤이 찾아오면 혼자만의 쾌락을 즐겼다. 남자에 집착하는 은성은 자신의 출생의 시작 속에서 심한 외로움을 느끼고 있었다. 유지도, 가족 안에서 느꼈던 외로움을 해소하려 잠시 외출을 했을 뿐이다. 하지만, 그 외출이 가족들에게 얼마나 큰 고통을 줄지, 자신이 어떻게 될지 알 수 없다.

상호가 아이를 찾기 위해 취했던 방법은 문영광이란 사람을 고용하는 것이었다. 아이를 찾기 위한 방법은 그것밖에 없다고 생각했다. 자신을 지키기 위해서였고, 어쩐지 자신 때문에 일어난 일이라고 생각되기 시작했다. 은성 또한, 과거에 잠깐 친구들과 함께 나누었던 밀담이 현실이 된 것이라고 자책했다. 혜성 또한, 그날 일찍 집에 돌아만 왔더라도, 쾌락을 제어한 채 집으로 돌아왔더라면 유지가 사라지는 일은 없었을 것이라고 생각한다. 옥영, 그녀는 대만에 가지 말았어야 했다. 밍과의 질긴 인연을 끊고 이별을 고하러 갔던 여행은 그녀에게 전부인 딸을 사라지게 한 것이다.

유지의 부재로 인해 가족 구성원들은 긴장하고, 자책하고, 힘들어하기 시작한다. 각자만의 방법으로 유지를 찾기 위해 발버둥을 친다. 언제 이렇게 유지를 사랑하게 된 것일까? 가족으로서의 유지를 말이다. 모두 무관심한 채 자기 삶 안에 갇혀 있던 가족들은 갑자기 유지가 세상에 전부인 것처럼 행동한다. 본인들만 제대로 느끼고 있지 못하다.

이야기는 한 명 한 명을 따라가며, 그들이 했던 행동과 생각들을 조금씩 조금씩 드러낸다. 그들이 만났던 이야기, 그들의 삶이 흘러온 이야기, 유지가 사라진 날 그들에게 있었던 일들, 심지어 유지의 이야기도 함께 진행된다. 조금씩 윤곽을 드러내는 사건에서 '밍'은 자신의 존재를 '혜성'에게 잠깐 드러낸 채 결국에는 흔적도 없이 사라진다. 유지를 위한 선택이었고, 유지를 찾기 위한 마지막 몸부림. 결국, 하나의 진실은 묻힌 채, 가족들은 어정쩡한 상태로 처음보다 더 불안정한 상태로 조우한다.

시간이 흐르고, 부유해지고, 가질 수 있는 게 많아질수록 외로워지는 사람들. 그것은 가족이란 울타리에서도 마찬가지이다. 서로가 서로에게 전해지는 미세한 파장도 없다. 그냥 함께 그대로 사는 삶만이 있을 뿐이다. 그것은 과연 공존이고, 사랑이며, 위로일까? 서로에게 말이다. 말을 숨긴 채, 감정을 숨긴 채, 진실을 숨긴 채, 가족은 얼마나 더 버틸 수 있을까? 타인에게 겉으로 보여지는 부유함, 화목함, 괜히 목에 힘을 줄 수 있는 얕은 허세와 위세 정도로 가족은 가족다워지는 것이 아니다. 

유지가 사라진 것은 하나의 사건이었다. 하지만, 사라지지 않을 수도 있었다. 서로가 서로에 대해 모르는 것은 컴퓨터 비밀번호뿐만이 아니다. 그들은 속속들이 모르고 있었다. 그것을 느낀 시점에서는 절망감과 고통, 상처도 함께 따라왔다. 시간의 골은 그렇게 깊었던 것이다. 그들이 모두 모이는 순간을 기다리려면 또 많은 시간이 흘러야 하리라. 그들이 몰랐던 것들을 알아가는 데에도 몰랐던 시간만큼이 소요될 것이다.