현실을 꿈꾸고 싶어하는 사람들에게

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

"꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적 있어요? 그건 사실 끔찍하리만치 실망스러운 일이예요. 희미하게 반짝거렸던 것들이 주름과 악취로 번들거리면서 또렷하게 다가온다면 누군들 절망하지 않겠어요. 세상은 언제나 내가 그린 그림보다 멋이 떨어지죠. 현실이 기대하는 것과 다르다는 것을 일찍 인정하지 않으면 사는 것은 상처의 연속일 거예요. 나중엔 꿈꿨던 일조차 머쓱해지고 말걸요"


삶의 생각 속에는 동화같은 이야기가 가득하다. 로맨틱의 극치, 환상의 극치를 내가 만들어 낼 수 있다는 점에서. 상상하는 만큼 즐거울 수 있고 상상하는 만큼 행복해질 수 있다. 그것은 현실이 아닌 꿈꾸는 세상이기 때문이다.

기자를 꿈꾸나 낙방만하는 자신이 처량해 자살을 꿈꾸는 은미, 미소년의 외모를 가지고 있으나 여자가 되기를 꿈꾸는 민이는 서로가 꿈꾸는 현실을 얻지 못한채 은미의 고모를 찾아 미국 여행을 떠난다. 고모가 할머니에게 보내왔던 편지를 들고 말이다.

고모는 삶의 굴곡이 많은 사람. 미혼모로 홀로 아이를 낳아야 했고, 결혼에 실패를 했고, 아이를 할머니에게 버리는듯 맡기고 미국으로 떠나버리고 난 후 가족들과 연락을 끊고 살았다. 하지만, 할머니에게는 정기적으로 편지를 보내왔다. 달을 여행하는 편지.
할머니는 고모가 우주비행사라고 믿고 있었고, 고모가 먹고 싶다는 잼을 은미에게 들려 미국으로 떠나 보낸다.

미국으로 향하는 은미와 민이. 꿈꾸는 현실을 얻을 수 없는 곳에서 떠나 한박자 쉴 수 있는 시간을 갖는다. 우주비행사가 되어 살고 있을 거라는 고모를 찾았는데 고모는 전혀 다른 생활을 하고 있었다. 하지만, 그런것 따위는 중요치 않다. 고모는 그 다른 생활에 즐거움을 느끼고 있었으니까.

가끔 사는 게 어리둥절할 때가 있다. 내가 좋아한다고 하고 싶다고 느낀 것을 향해 달려갈 때 죽도록 힘을 써도 되지 않아 절망할 때 의문을 갖는다. 이건 계속 해봐야 되나 말아야 되나. 지나온 시간이 아까워서 포기하지 못하고 있는지 그게 좋아서 포기하지 못하고 있는지 헤깔리기 시작하는 거다. 내가 헤매고 있는 꿈 속에서 꿈도 나를 비껴나가며 헤매고 마는 것. 너무 우스운 노릇이다.

간절히 여자가 되는 수술을 받기 원하는 민이를 보며, 자신은 절망의 상태인데도 할머니에게 즐거운 믿음을 주는 고모를 보며 은미는 과연 내가 기자가 되고 싶은가 글쓰는 사람이 되고 싶은가에 대해 어렴풋한 답을 찾는다.

할머니에겐 그토록 보고 싶은 고모를 보는 게 꿈이고, 민이는 여자가 되는 게 꿈이고, 은미는 글을 쓰는 게 꿈이고, 고모는 가족 모두가 자신이 행복하게 살고 있다고 생각하는 게 꿈이고, 하지만 그 꿈에 다가섰을 땐 꿈과 다른 현실의 고통이 따른다는 게 <달의 바다>가 이야기 하려는 게 아닐까 생각해본다. 하지만, 그 고통을 이겨내고 감싸않는 게 진정한 꿈이 되겠지.

원하는 것과 원하는 것을 갖는 것에는 큰 차이가 있고 우린 그걸 배워가며 살아간다. 달의 바다는 긍정적으로 말하고 있다. 고모의 짧은 편지들을 통해서 세상을 조금만 달리 보면 그 꿈의 바다 속에 허우적 거리며 행복하게 살 수 있다고 말이다. 젊은 작가의 명랑한 마음이 오롯하게 전해지는 것 같다. 암울할 것 같지만 전혀 암울해 보이지 않는 주인공들 속에서 희망을 찾는다. 현실은 꿈꾸는 것이 아니라 부딪히고 싸워서 내 것으로 만들어 행복해 지는 것이다. 그게 진정 꿈이 아닐까.