실망이 가슴을 죄어왔다. 내가 한가할 때는 그는 늘 바쁜데도, 그가 찾을 때마다 나한테는 늘 시간이 있다는 것이 얼마나 불쾌한 느낌을 주었던지 생각났다. 프레데릭과 만나면서부터 내 시간은 더이상 내 것이 아니었따. 친구들과의 저녁도, 산책도 마음대로 할 수가 없었다. 혹시라도 프레데릭이 시간이 나서 전화를 걸지도 모르기 때문에 늘 전화벨 소리를 기다렸고, 잠시 나갔다 들어와도 미친 듯이 응답기를 확인해야 했다.
전화를 걸지 않으면, 그 남자의 마음 속에 의혹의 씨를 심어주게 되어 아마도 그가 질투를 하게 될 겁니다. 그는 당신이 뭘 하고 있는지, 누구와 있는지도 모르기 때문에 자연히 편안하지 못한 밤을 보내게 되지요. 어쨌든 아내와 함께 있어도 즐겁지 않을겁니다. 하지만 만일 당신이 전화를 건다면, 당신이 그를 안심시킨다면, 그는 아무 걱정 없이, 딴 생각 없이 집으로 돌아갈 수 있어요. 그는 전화로 사랑한다는 말을 하는 것으로 만족하고는 기분이 좋아져서 안심하고 아무런 의심도 하지 않는 아내와 즐거운 밤을 보내겠지요. ......... 오늘밤은 그가 의심을 하도록 내버려두고, 내일 그를 만나면 아무렇지도 않은 얼굴을 하세요. 특히 당신이 보낸 저녁 시간에 대해서는 구체적으로 말해주지 말아야 해요. 저녁에 전화를 걸어야 하는 것조차 잊어버렸다는 듯이 자연스럽게 행동하세요.
당신이 말한대로 그 두 개념(사랑과 열정)은 서로 무관해요. 열정은 거의 신비롭다고 할 무아도취 상태에 가까운 감정이에요. 어떤 사람에게 마음이 끌리는 것은 그 사람의 독특한 육체적 매력 또는 그 사람이 투사하는 욕망과 은밀한 환상 때문이죠. 열정의 대상은 그걸 느끼는 사람의 욕망을 통해서만 존재하지요. 열정이 지지해줄 대상을 찾는 것이고, 선택된 대상은 발언권이 없어요. 당신의 열정이 택한 대상은 프레데릭이에요. 하지만 당신은 그에 대해 얼마나 알고 있죠? 그의 장점이나 단점과 관련된 감정을 느껴본 적이 있나요? 그런데도 당신의 열정이 프레데릭을 택한 것은 그가 당신이 갖고 있는 어떤 문제 속에 포함되기 때문이에요. 기대와 욕구불만이 만들어 놓은 문제죠. 만일 그가 결혼하지 않은 남자였다면 당신의 관심을 끌지 못했을 거라고 나는 확신해요. 당신을 흥분시킨 것은 채워지지 않은 욕망 때문이에요.
열정은 가까이 갈 수 없는 어떤 신을 향한 종교적인 도취 상태와 흡사해서 결국 사람을 파멸시킨다...
열정과 사랑의 차이는 근본적인데 있다고 생각해요. 누군가를 사랑하는 것은 그 사람이 실제로 갖고 있는 것을 높이 평가하기 때문이죠. 사랑은 가치를 높이고 기쁨을 주지요. 하지만 열정은 욕망을 발산하는 사람에게서 느껴지는 감정이라 열정은 원을 그리면서 자양하다 마침내 그것에 걸려든 사람들을 파멸시키죠.
사랑하는 사람이 자신과 많이 다르기때문에 느껴지는 막막한 기분을 난 알아요. 같은 교육을 받지 않았다는 것, 생활의 규범이 갖지 않다는 것, 그건 끔찍한 일이죠. 그건 소극적으로 만들고 무기력하게 만들죠.
어떻게하면 나도 모르는 사이에 싹터서 어느새 뇌를 점령하고 마침내는 의식의 영역을 차지하고 있는 이 감정을 물리칠 수 있을까?
삶이 네게 미소를 짓거든 그 행복을 피하지 말라.