웃음의 대학, 어댑테이션, 브로드웨이를 쏴라 - 영화가 그려낸 작가의 초상

  웃음 따위는 살아가는 데에 아무런 도움이 되지 않는다고 믿는 사람이 있었다. 시대적 배경은 1940년, 검열관 사키사카는 그러한 신념을 가지고 자신에게 올라오는 희극 대본을 철저히 검열하여 어떻게든 극장에서 상연되는 것을 막고자 한다. 그런 그에게 희극작가 츠바키라는 강적이 나타난다. 웃음의 요소를 배제시키려고 온갖 무리한 요구를 하는 검열관에 맞서 츠바키는 자기만의 방법으로 더 웃기는 내용을 넣은 희극을 쓰게 되고, 그 과정에서 웃음의 소중함을 깨닫게 된 검열관은 공동 창작자가 되기를 자처한다.

  웃음의 대학(호시 마모루 감독, 2004년)에 나온 희극작가 츠바키를 괴롭히는 것은 검열관으로 상징되는 국가 권력이다. 개인이 자유롭게 웃을 수 있는 권리마저 박탈하려는 거대 권력에 맞서려는 츠바키의 무기는 오직 글 뿐이다. 그가 고치고 삭제하라는 검열관의 요구를 순순히 수용하는 것은 어찌보면 권력에 순응하는 모습처럼 보이지만, 그 이면에는 어떤식으로는 자신의 글을 관객과 만나게끔 하려는 강한 열망이 자리하고 있다. 츠바키에게는 쓰고 또 쓰는 것이 곧 저항의 방법이었던 셈이다. 그의 열정은 마침내 검열관의 마음마저 움직인다. 강제 징집 영장을 받고 떠나는 그에게 검열관 사키사카는 외친다. 나라를 위해 죽는다는 말은 하지 말라고, 반드시 살아 돌아와서 멋진 희극을 함께 공연하자고...

  브로드웨이를 쏴라(우디 앨런 감독, 1995)에 나오는 극작가 데이빗을 괴롭히는 것은 국가권력이 아닌 돈, 바로 자본이다. 자신의 작품을 상연하는 데에 필요한 돈을 구하지 못해 고생하던 그는 마피아 두목을 제작자로 받아들이게 된다. 상연을 댓가로 두목은 자신의 애인을 주연 배우로 써줄 것을 요구하게 되고 그 순간부터 데이빗의 연극은 예측 불허의 결말을 향해 질주하기 시작한다. 대사조차 제대로 외우지 못하는 올리브, 연극에 사사건건 참견하는 올리브의 경호원 치치, 배우들 간의 불화, 그 와중에 주연배우 헬렌과 사랑에 빠져버리는 데이빗... 이 혼란의 도가니 속에서 데이빗은 무력하기만 하다. 그런 그가 도움을 받게 되는 사람은 바로 치치. 16살 때부터 갱으로 살아온 치치는 자신의 처절한 삶의 경험을 바탕으로 희극 대본에 생기를 불어넣고, 연극은 데이빗이 아닌 치치의 것이 되어간다. 

  하나의 연극 상연을 두고 결국 살인까지 일어나는 것을보면서 데이빗은 절망하며 브로드웨이를 떠나기로 결심한다. 그에게 예술이란 잔혹하기 이를데 없는 것이다. 데이빗이 느끼는 참혹한 심정은 어댑테이션(스파이크 존즈 감독, 2002)의 시나리오 작가 찰리 카우프만에게 이르면 좀 더 일상적이고 미시적인 그물망 속으로 들어온다. 소심하기 짝이 없는 찰리를 고통스럽게 만드는 것은 바로 자기 자신이다. 글쓰기에 좀 더 솔직하게 자신을 던질 수 없었던 그는 "난초 도둑"이라는 책을 각본으로 만드는 과정에서 엄청난 좌절감과 회의에 휩싸인다.

  그와는 달리 여유있고 낙관적인 쌍둥이 동생 도널드는 그냥 한번 써본 대본으로 제작자들에게 극찬을 받게 되는데, 동생의 성공에 대한 질시와 벽에 부딪힌 각본 작업으로 찰리는 점점 더 괴로워할 뿐이다. 도널드는 어떻게든 형을 돕고자 "난초 도둑"의 원작자인 수잔을 만나서 인터뷰를 시도하게 되고, 그들 형제는 수잔과 수잔의 책에 나온 실제 주인공 라로쉬와 예기치 못한 사건으로 얽히기 시작한다. 결국 그들의 만남은 도널드의 죽음으로 끝나게 되고, 찰리는 비로소 자신이 무엇을 써야하는지, 어떻게 자신에게 솔직해질 수 있는지에 대해 통찰할 수 있게 된다.

  이 세 편의 영화에 나타난 작가의 초상은 참으로 괴롭기 짝이 없는 것이다. 그들은 한가롭게 차를 마시며 깨끗한 책상에서 글쓰기를 하는 사람들이 아니다. 오히려 세상이라는 불구덩이 속에서 스스로를 던져 소진시키면서 자신의 글을 건지고자 필사적으로 노력하는 이들이다. 그래서 그들의 초상에는 기쁨 보다는 슬픔이, 여유보다는 쫓기는 초조함이, 희망 보다는 불안과 우울이 깊게 드리워져 있다. 과연 이것을 아는 사람이 얼마나 될까? 애초부터 작가들은 그런 것을 누군가 이해해주기를 바라지 않았을 지도 모른다. 그들은 세상 사람들에게 이해를 구하는 대신에 자신이 원하는 단 하나의 것만을 바라보며 위안을 얻을 따름이다. 그것은 바로 그들이 죽은 후에도 남을 작품이다. 작가는 작품을 통해 모든 것을 말하고 사람들과 소통한다. 그러기 위해 치루어야할 댓가가 무엇이든 간에 글쓰기를 포기할 수는 없다. 세 편의 영화들은 각기 다른 방식이기는 해도 작가의 모습을 조심스럽게 탐색해가며 진솔한 초상을 그려내고 있다.  

황혼의 사무라이 - 무엇이 일본적인 것인가

  야마다 요지 감독의 2002년도 작품인 "황혼의 사무라이(원제: 황혼의 세이베이)"는 일반적인 사무라이 영화에 대한 기대에서 벗어나 있다. 이 영화에서 결투신은 겨우 두번에 지나지 않고, 주인공은 하급 사무라이로 농사짓는 것을 삶의 낙으로 생각하는 사람이다. 더군다나 이 사람은 아내의 장례식을 치루느라 사무라이의 생명이라고도 할 수 있는 장검마저 팔아버렸다. "남자는 괴로워" 시리즈로 독자적인 영화 세계를 구축해온 야마다 요지 감독은 이 영화를 통해 시대극의 연출에 있어서도 빼어난 재능이 있음을 보여준다.  

  폐병으로 아내를 잃은 번의 하급 관료인 세이베이에게는 치매에 걸린 노모와 어린 두딸이 있다. 적은 급료로  살림을 꾸려가자니 어려움이 한두가지가 아니다. 그래서 일이 끝나면 곧장 퇴근해서 벌레잡이 통을 만드는 부업을 해가며 근근히 생계를 유지하는데 그런 그를 동료들은 "칼퇴근 세이베이"라며 비웃기 일쑤다. 이런 그에게 어느날 뜻하지 않은 사건이 일어난다. 친구의 여동생이며 어릴적부터 소꿉친구인 토모에의 이혼한 전남편이 행패를 부리는 것을 막다가 결투를 신청받게 된 것이다.  

  목검으로 상대를 가볍게 제압했다는 소문이 성안에 파다하게 퍼진 것과는 상관없이 세이베이는 자신의 평온한 일상에 충실할 뿐이지만 영주의 죽음과 관련하여 측근들의 세력다툼이 벌어지자 그 또한 분란의 한가운데에 있게된다. 자결을 거부하고 집에 칩거한 경호대장을 죽이라는 명이 세이베이에게 주어진 것이다. 자칫 잘못하면 목숨을 잃게 될 수도 있는 상황을 생각하고 그는 결투에 나가기 전 토모에에게 살아돌아온다면 부인이 되어달라고 청한다. 과연 그는 살아서 돌아올 수 있을 것인가...

  여기까지의 이야기만 보자면 이 영화는 참 밋밋해 보인다. 그러나 정작 중요한 이야기는 바로 그곳에서부터 시작된다. 결투하기 위해 간 세이베이는 초췌한 몰골을 하고 있는 경호대장을 발견하는데 그는 결투에 바로 임하려는 세이베이에게 대답대신 술을 건네며 자신의 인생살이에 대해 들려준다. 그 대화에는 몰락해가는 막부 시대의 마지막 사무라이들의 고단한 일상이 선명하게 드러난다. 단지 가족과 소박하게 살고 싶었을 따름인 그 두 사무라이들의 인생을 어긋나게 만든 것은 지배계급이 부여한 허울뿐인 명예와 종속적인 의무였다. 이제는 그 모든 것이 조금씩 무너지고 흔들리기 시작한 지점에 있는 그들은 자신들의 시대가 끝나가고 있음을 직감하지만 그렇다고해서 자신들에게 주어진 상황에서 벗어날 수도 없다는 것을 알고 있다. 결투는 치뤄지고 세이베이는 살아서 집에 돌아온다.    

  흥미로운 것은 영화를 이끌어가는 것이 과거를 회상하는 세이베이의 큰딸의 내레이션이라는 점이다. 큰딸의 내레이션에는 그리움과 자랑스러움이 묻어져나온다. 어떤 면에서 그러한 모습은 자신들의 지나온 과거에서 끊임없이 무엇이 일본적인 것인가를 묻고 지켜내려는 일본인들의 성향과도 맞닿아있는듯도 하다. 물론 그것이 맹목적인 추종으로 치달을 경우 과거사에 대한 일방적인 미화로 나타나기도 한다.

  "황혼의 사무라이"는 아주 영리한 방법으로 일본적인 것에 대해 찬미한다. 큰딸이 과거를 회상하는 시점이 일본의 제국주의가 아시아에서 맹위를 떨치던 때라는 점도 기이한 울림을 낳는다. 막부 말기, 몰락해가는 사무라이 계급의 한 단면을 그려내면서 자신의 의무와 가족에게 충실하려 했던 한 남자의 모습을 각인시키고 거기에서 이상적인 일본의 가치를 이끌어낸 것이다. 그러한 시도는 매우 성공적인 것으로 보인다. 더불어 절제된 연출과 잘 짜여진 이야기 구성은 이 영화의 완성도를 높여주고 있다.

  이 영화의 속편격인 "숨은 검, 귀신의 손톱"이 궁금해진다. 야마다 요지는 그 작품에서도 녹슬지 않은 자신의 솜씨를 보여줄 것이라는 기대를 하게 만든다. 

그의 사진이 외치고 있는 것

종이거울 속의 슬픈 얼굴 - 사람 담은 최민식의 사진 이야기
최민식 글, 사진 / 현실문화 / 2004년 12월

 모처럼 집에 놀러온 동생이 김기찬의 사진집을 갖고 싶어하는 것을 보고도 모른척 한 것이 내심 마음에 걸렸다. 미안한 마음에 주려고 고른 책이 바로 이 책이었다. 

  이 책은 사진작가 최민식의 사진론이라고 할 수 있을 것 같다. 사진에 관한 그의 확고한 신념, 철학, 인생 전부가 오롯이 담겨져있다. 이 책을 읽다보면 한 사람의 인생을 좌우하는 것이 사실은 사소한 우연에서부터 시작된다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 그것은 자신이 걸어야할 길의 발견이라고도 할 수 있는데, 저자의 경우는 밀항해서 잠시 머물게 된 일본에서 우연히 헌책방에 나온 스타이컨의 "인간가족"이라는 사진집을 보고서 사진의 세계에 들어서게 된 것이다. 그 사진집 하나가 한 사람이 평생을 두고 추구할 방향을 제시해준 것처럼, 저자 또한 자신이 찍는 사진을 통해 사람들에게 깊은 울림을 주고자 노력했다는 생각이 든다. 

  사실 책에 실린 저자의 글은 매우 유려하고 잘 읽히기 보다는 마치 시골 농부의 손처럼 거칠고 투박하다. 그런 그의 글이 힘을 갖게 된 근거는 오로지 진실에 있다. 그가 살아온 삶과 이제까지 찍은 사진들은 진실을 향한 지칠줄 모르는 열망을 보여준다. 저자는 가난한 사람들의 삶을 투영한 사진을 통해 그것을 보는 이들이 가난과 가난한 이들의 삶의 자리를 돌아보고그들을 위해 무엇을 할 것인가를 생각하게 만들고 싶었다고 말한다. 단지 관찰자의 시선이 아닌 참여자로서 사진을 통해 보다 나은 세상을 꿈꾸었던 그 배경에는 저자의 뼈저린 가난의 체험이 있었다. 인생에서는 때론 상처라고 생각했던 것이 한계를 뛰어넘는 발판이 되기도 한다.  

  이책이 갖는 매력은 무엇보다도 저자의 빼어난 사진들을 보는 데에 있다. 더러는 매우 아름답고 경건한 순간을 담은 것도 있지만 대부분은 가난한 이들의 힘든 일상을 포착한 그 사진들은 보는 이의 마음 속 깊은 곳을 건드린다. 어떤 이에게는 한번 보고 잊혀질 사진일 수도 있겠지만, 또 다른 어떤 사람에게는 스스로의 삶을 자리를 되돌아보고 앞으로 나아갈 힘이 되거나 삶의 방향 자체를 바꾸어 놓을지도 모른다. 그가 찍은 사진은 오직 거기에 담긴 진실의 힘만으로 그 사진과 만나는 사람들에게 외치고 있다. 나아가라고, 세상 속으로, 그리고 그 속의 가난한 사람들을 바라보고 보다 나은 세상을 만들기 위해 꿈꾸기를 멈추지 말라고...

친애하는 당신 - 전혀 새로울 것 없는 진실

  "친애하는 당신"은 태국 감독 아핏차퐁 위라세타쿤의 2002년도 작품이다. 작년의 EBS 다큐 페스티벌에서도 이 감독의 작품이 소개되었는데 "정오의 신비한 물체"가 바로 그것이다. 일반적인 다큐의 형식에서 벗어나 환상과 현실이 기이하게 얽힌 이 작품은 어떤면에서 그의 영화세계를 잘 보여준다는 생각도 든다. "친애하는 당신"의 경우도 매우 독특하다. 시작한지 40분도 훨씬 지나서 뜨는 제목이라던가, 인물들간의 설정이 불분명한 점, 또한 영화의 대부분이 마치 밀림 속의 정지된 화면 같다는 점이 그러하다.

  영화에는 세명의 인물이 나온다. 태국으로 건너온 버마 노동자 청년 민, 그와 비슷한 또래의 태국 노동자 여성 륭, 륭과 모종의 관계에 있는 중년의 여성 오른이 그들이다. 이 세사람은 어떤 고리로 이어져있긴 하지만 그것이 구체적으로 어떻게 형성된 것이며 또 이어지는지에 대해 영화는 끝까지 침묵한다. 다만 그 세사람이 우연한 기회에 함께 밀림에 있게 된 시간 동안만을 카메라는 세밀하게 포착해낸다.

  밀림이란 공간에 부여된 의미는 감독만이 부여한 아주 독창적인 것만이라고 할 수는 없을 것 같다. 우리가 떠올릴 수 있듯 그곳은 순수의, 손상되지 않은, 원시적인 것의 집합체이기 때문이다. 감독은 바로 이 공간 속으로 민과 륭, 오른, 이 세명의 인물들을 떠밀었다. 각각 서로 다른 욕망을 가진 세명의 인물들이 그곳에서 만나게 된 것은 무엇이었을까? 그것이 아름다움과는 먼 것이라는 점은 민이 앓고 있는 원인모를 피부병과 그들 곁에 끊임없이 출몰하는 개미떼가 잘 보여준다. 륭과 오른은 민의 피부병에 관심을 기울이고 낫게하려고 하지만 그의 피부에서는 계속 부스럼이 일고 껍질이 벗겨진다. 륭은 민과의 낭만적인 소풍을 생각하며 이런저런 간식을 싸왔지만 그 음식들은 오히려 숲개미들의 먹이가 될 뿐이다.

  그러한 상황에서 이 세사람은 모처럼 맑은 강물에 몸을 담그고 평화롭게 보이는 한때를 보낸다. 평화롭게 보인다는 표현을 쓴 것은 그것이 진정한 평화와는 별 상관이 없기 때문이다. 그들은 서로 다른 속셈과 욕망으로 상대방을 탐색하고 결코 마음을 열지 않는다. 단지 겉으로 그럴듯하게 보인다는 것, 이 세사람의 모습이야말로 대부분의 인간들이 사는 방식이기도 하다. 그러므로 감독은 묻는 것이다. 그대는 진정으로 사람이 소통할 수 있다고 믿는가? 설령 소통이 가능하다 해도 그것이 진실된 것이라고 어떻게 확신하는가...

  강물에서 나온 후 민과 륭은 낮잠에 빠져들고, 오른은 한쪽에서 울음을 터뜨린다. 아, 이 장면은 어디서 본 듯한 느낌이 든다. 나의 머리를 스치고 지나간 영화는 차이밍량의 "애정만세"의 끝장면이었다. 그래, 결국은 이거였어. 아주 뻔한 이야기잖아. 인간이란 그렇게 착하지도 않고 속으로는 무슨 생각을 하는지 다른이에게 말하지도 않아. 그리고 그건 나눌 수 있는 것도 아니고. 그것이 슬프고 괴롭다는 건 전혀 새로운 일이 아닌데 말이야...

  이 영화가 칸의 주목할만한 시선을 통해 세상에 나왔을 때 평론가들은 극찬을 아끼지 않았다. 그러나 개인적으로 이 영화에 대한 그러한 열광적인 반응은 쉽게 이해가 가지 않는다. 전혀 새로울 것 없는 이야기의 배경이 단지 태국 밀림이라는 것, 그 이상의 것이 있을까? 이 영화의 속편격이라고 할 수 있는 감독의 최근작 "열대병"을 보고나면 이 영화가 말하고자 하는 것이 더 분명해질지는 모르겠다.

  "친애하는 당신"에는 전혀 새로울 것 없는 진실이 태국의 밀림을 배경으로 아주 느린 호흡으로 펼쳐진다. 밀림 속의 인물들이 보여주는 그 모든 것은 진심이 아니고 가식에 지나지 않는다. 그럼에도 불구하고 그 가식과 허영의 시간들이 우리네 삶의 대부분을 차지하고 있다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 이 영화는 바로 그 점을 놓치지 않고 보여주고 있다.

일본어 공부의 친절한 동반자

라디오 초급 일본어 회화 2004.12 - EBS 라디오 방송교재
EBS교육방송 편집부 엮음 / 3Life / 2004년 11월

  일본 영화에 관심을 두고 보다가 어느새인가 자막없이 영화를 보고 싶다는 생각이 들기 시작했다. 무슨 일을 시작하기까지 뜸을 많이 들이는 편인데, 일본어 공부는 덜컥 사전을 사놓는 일부터 시작되었다. 이 일을 통해서 얻은 수확은 정말로 하고 싶은 일이 있다면 당장 시작하라는 교훈이랄까. 아직 초급 수준이라 사전 쓸 일은 많지 않지만 사전을 볼 때마다 내가 일본어 공부를 하고 있다는 자각이 새롭게 든다.

  일단 문자를 깨치는 것이 먼저였기에 펜맨쉽 교재로 가나를 연습해갔는데 문제는 그 다음이었다. 초보자에게 맞는 교재를 선택하는 일이 쉽지 않았던 것이다. 그때 지인으로부터 소개받은 교재가 바로 이책이었다. 매일 듣는 방송을 통해 일본어에 대한 감각을 키워가는 것 뿐만 아니라 새로운 것을 하나씩 배워가는 기쁨을 느끼게 한다는 점에서 이 책은 나에게 일본어 공부의 소중한 동반자가 되어주고 있다.

  학창 시절에 늘 점수와 학점에 부담을 느끼며 쫓기듯 공부하는 때와는 달리 편안한 마음으로 새로운 것을 배우는 지금, 새삼 배움의 기쁨에 대해 떠올리게 된다. 막 가나를 깨치기 시작하던 때, 인사동에서 가타가나 간판을 발견하고 읽어나가는 나 자신을 보면서 얼마나 신기해했던가. 문득 배움이란 어느 한때의 기억이 아니라 늘 열려있는 길처럼, 마음만 먹으면 자신과 세상의 새로운 면을 보기 위해 떠날 수 있게 만드는 것임을 깨닫게 된다. 그 배움의 시작에 대한 두려움과 서먹서먹함을 친근함과 자신감으로 바꾸어 준 것이 이 책이니 친절한 동반자라고 말해도 모자름이 없을듯 하다.