보리의 생명력을 느끼길

맨발의 겐 1
나카자와 케이지 글.그림, 김송이.이종욱 옮김 / 아름드리미디어 / 2011년 4월

  이 만화의 저자인 나카자와 케이지는 가슴 아픈 가족사를 가지고 있습니다. 작가는 히로시마에 투하된 원폭으로 가족을 잃었으며, 작가 자신도 피폭의 후유증을 앓으며 당뇨병으로 투병하는 고통을 받고 있습니다. 『맨발의 겐』은 바로 그러한 작가의 자전적 경험을 토대로 하여 그려진 만화입니다.

  『맨발의 겐』은 쉽고 편하게 볼 수 있는 만화는 아니라고 할 수 있습니다. 그것이 다루고 있는 진실이 너무나도 참혹한 것이기 때문입니다. 작가는 원폭이 떨어질 당시의 끔찍한 상황과 그 속에서 죽어갔던 사람들의 모습을 가감없이 그려냅니다. 살이 녹고 온몸에 파편이 박힌 채 죽어간 사람들의 모습은 아무리 만화라도 해도 보는 것이 괴로울 수밖에 없습니다. 그렇습니다. 작가가 이 만화를 그린 이유는 바로 그러한 데에 있습니다. 사람들이 모르고 있는, 또는 알고 싶어하지 않는 참혹한 진실에 대해서 알리려는 것입니다.

  하지만  『맨발의 겐』은 단지 원폭 투하의 처참한 실상을 보여주는 것만으로 그치지 않습니다. 작가의 고발정신은 전쟁으로 사람들을 죽음으로 몰아넣은 일본 천황과 군국주의자들, 일본에 원폭을 투하한 미국 정부를 향하고 있습니다. 만화의 주인공 겐과 가족, 친구들은 모두 작가의 대변인이 되어 죽음과 공포만을 가져다준 이들에게 준엄하게 책임을 묻습니다. 졸업식에서 천황에 대한 맹세와 국가 부르기를 거부하는 겐의 모습에는 작가 뿐 아니라 평화를 사랑하는 이들의 굳은 의지가 담겨있다고도 볼 수 있습니다.

  이 만화에서 겐이 살아가야 하는 현실은 참으로 고통스러운 것입니다. 어떤 어려움 속에서도 싹을 틔우는 생명력 있는 보리처럼 살아가라는 아버지의 유언을 기억하며 겐은 꿋꿋하게 살아갑니다. 겐이 보여주는 생존에 대한 강한 의지와 사람들을 배려하고 아끼는 마음을 나는 놀라운 눈으로 바라보게 되었습니다. 

  겐이 우연히 만나 동생으로 삼게된 원폭 고아 류타가 보여주는 낙천주의 또한 이 만화에서 놓칠 수 없는 부분입니다. 특히 노래부르기를 좋아하는 류타는 기쁘거나 슬플 때 자신의 심정을 담은 노래를 부르며 주변 사람들을 위로하고 힘을 줍니다. 철없어 보이기도 하지만 류타에게는 현실의 고통을 견뎌내는 긍정의 힘과 불의를 보면 참지 못하는 정의감이 있습니다. 류타도 겐처럼 보리의 생명력을 지녔다고 할 수 있겠지요.

  『맨발의 겐』은 화려한 색감의 그림체로 그려진 만화가 아니며, 또한 재미있는 이야기를 담고 있지도 않습니다. 이 만화를 보는 동안 마음이 불편해질 수도 있을 것입니다. 그렇지만 이 만화가 들려주는 진실은 참으로 감동적인 것입니다. 원폭이 투하된 히로시마의 비극을 딛고 삶을 이어가는 이들에게서 강한 생명력과 희망의 위대함을 보게 되기 때문입니다. 작가는 이 만화를 그리게 된 이유를 다시는 전쟁과 원폭의 비극이 있어서는 안된다는 신념 때문이라고 했습니다. 자신과 가족에게 닥친 참혹한 고통을 넘어서서 보다 평화로운 세상을 만들고 싶어하는 작가의 의지가 『맨발의 겐』에는 그대로 드러나 있습니다. 작가의 분신이라고 할 수 있는 겐이 결국 그림을 그리기로 결심한 것도 그러한 이유일 것입니다.

  보리처럼 살라는 아버지의 유언을 기억하며 겐은 어떠한 어려움이나 괴로움이 있어도 견디어냅니다. 고통을 이겨내는 삶은 위대한 것입니다. 원폭의 비극을 딛고 일어선 겐이 들려주는 가슴뭉클한 이야기 속에서 여러분도 보리의 생명력을 느끼고 배우길 바랍니다.

페데리코 펠리니의 〈8과 1/2〉(Eight and a half, 1963) - 작가의 탄생

  분명 〈8과 1/2〉은 잘 만든 영화이다. 펠리니는 예술가로서의 자신의 갈등과 고뇌를 현실과 무의식의 모호한 경계를 넘나드는 매혹적 영상으로 승화시켰다. 하지만 영화를 다 보고나니 나도 모르게 한숨이 나왔다. 왜 그랬을까? 문득 머리를 스쳐가는 생각은 그런 것이었다. 작가는 자기 자신의 고통을 후벼 파내어 팔아먹고 사는 존재라는. 펠리니에게도 그런 것이 있었던 모양이다. 가톨릭에 대한 부채의식, 복잡한 여성 편력, 제작자와의 갈등, 창작의 어려움, 언론과 대중에 대한 불안과 두려움들이 이 영화에 고스란히 드러난다. 
  영화는 펠리니의 삶과 예술에 대한 근원적 태도를 이해하는 데에는 정말 좋은 자료가 되어준다. 〈8과 1/2〉은 감독 자신에게는 일종의 자기 고백이자, 세상과 사람들을 향한 예술적 선언을 했다는 면에서 의미있는 작품이라고 할 수 있다. 하지만 〈8과 1/2〉에서 펠리니가 추구하는 작가적 태도에는 독선의 가능성도 내포되어 있음을 간과할 수 없다. 펠리니의 후기 작품들이 지나치게 형식주의적이고 탐미적이라는 비판을 받는 것도 어찌보면 당연한 것이다. 〈사티리콘〉은 그 결정판이었다. 펠리니는 세상을 변화시키거나 구원의 가능성으로서의 영화 만들기를 포기하는 대신 자신의 내면과 상처들로 침잠하는 것을 선택했다. 

  어떤 의미에서 본다면 펠리니가 〈8과 1/2〉을 만들 수 있었던 것은 운이 좋았기 때문인지도 모른다. 전지구적 자본주의가 세계를 지배하고 있는 이 시대에 작가가 상업성을 떠나 생존한다는 것, 그것도 자신의 예술적 태도를 포기하지 않고 작품을 만들어낸다는 것은 너무나도 어려운 일이기 때문이다. 〈8과 1/2〉과 같은 영화는 시간이 갈수록 제작이 불가능한 프로젝트가 되어가고 있다. 그와 동시에 감독의 작가적 지위는 불안하고 모호한 것으로 변해간다. 

  오늘날 멀티플렉스의 폭주하는 관객들을 떠올려본다. 그들에게 감독의 내면세계를 이해하는 일이 관심사가 되고 있는가? 결코 아닐 것이다. 대신 그들이 원하는 것은 시각을 압도하는 볼거리이다. 제작자와 투자자가 원하는 영화는 돈이 될만한 영화이며, 감독이 가진 역량은 그러한 영화를 만들어낼 수 있는가로 평가받고 있다. 지금의 시대에 펠리니가 추구하는 예술적 태도, 작가적 역량은 그다지 유용한 것이 되지 못하는 것도 사실이다. 

  마지막 장면에서 주인공 구이도는 자신이 만들려는 영화 속의 모든 인물들을 불러모아 서로 손을 맞잡고 춤추게 만든다. 구이도를 통해 펠리니는 자신의 과거와 진실하게 조우하고, 그가 처한 고통스러운 현실과 화해하고 싶었을 것이다. 진정한 작가가 탄생하는 순간은 허위의식과 겉치레를 포기하고 자신의 상처를 솔직하게 직면하게 될 때이다. 그런 면에서 본다면 〈8과 1/2〉은 펠리니의 작가적 정체성을 명시적으로 알리는 이정표와도 같은 영화라고 할 수 있다. 
  예술로서의 영화적 위치가 자본에 의해 위협받고 있는 이 시대에 과연 펠리니가, 그리고 〈8과 1/2〉과 같은 영화가 나올 수 있을지에 대해 한번 생각해본다. 이 영화는 우리가 진정으로 작가의 탄생을 기다리고 있는지, 그리고 작가의 예술적 선택에 얼마나 인내하고 관심을 보여줄 수 있는지에 대해 진지하게 묻고 있는 것처럼 보인다.    

관계, 그 아름다운 성찰이 돋보이는 영화

사람은 살아가면서 무수한 만남과 헤어짐을 겪습니다. 어떤 관계는 금새 잊혀지기도 하지만, 또 어떤 관계는 자신을 더욱 성장시키며 오랫동안 소중한 추억으로 마음에 남기도 합니다. 영화 속의 인물들이 보여주는 삶을 통해 관계를 맺는다는 것의 의미에 대해 생각해봅니다.

총 8개의 상품이 있습니다.

스노우 맨 20주년 기념판 DVD
다이앤 잭슨 감독 / 인피니스 / 2005년 1월
22,000원 → 16,500원(25%할인) / 마일리지 170원(1% 적립)

2005년 08월 26일에 저장

품절

눈이 펑펑 내리던 겨울의 어느날, 소년 제임스에게 멋진 하루가 펼쳐집니다. 스노우맨과 하루를 보내게 된 것이죠. 짧은 시간이었지만 그 둘은 서로를 알아가고 기쁨과 행복을 느낍니다. 어른이 된 제임스는 그 추억을 떠올리며 마법과도 같은 일이라고 말합니다. 돌이켜보면 그런 마법과도 같은 만남을 우리의 삶에서도 발견할 수 있을거에요.

마이 페어 레이디 SE (2disc)- [할인행사]
조지 쿠커 감독, 오드리 헵번 외 출연 / 워너브라더스 / 2004년 2월
25,000원 → 11,000원(56%할인) / 마일리지 110원(1% 적립)

2005년 08월 26일에 저장

품절

거리의 꽃파는 별볼일 없는 소녀에서 사교계의 별로 극적인 변화를 겪는 주인공 일라이자. 그 변화를 가져오게 만든 사람은 언어학자인 히긴스 교수였죠. 여성을 수동적인 존재로 설정했다는 점과 신데렐라 컴플렉스가 두드러져보이는 점이 좀 껄끄럽기는 해도, 오드리 햅번의 모습을 본다는 점만으로 그 모든 것을 참아낼 수 있을 것 같습니다.

조제, 호랑이 그리고 물고기들
이누도 잇신 감독, 츠마부키 사토시 외 출연 / 마블엔터테인먼트 / 2005년 1월
25,300원 → 21,500원(15%할인) / 마일리지 220원(1% 적립)

2005년 08월 26일에 저장

품절

하반신이 마비된 채 칩거의 삶을 살아가던 조제의 삶에 어느날 츠네오가 나타납니다. 쉽지않지만 서로를 이해하며 사랑하가던 그들의 관계는 마치 예정된 것처럼 끝나버립니다. 길지 않았지만 그 만남을 통해 조제는 누군가 보살펴주어야 하는 삶에서 혼자서도 모든 것을 해낼 수 있는 힘을 얻게 되지요. 그 관계는 상처만을 남긴 것은 아니었습니다. 조제는 소중한 추억과 함께 삶을 긍정할 수 있는 힘을 발견하게 되었으니까요.

희생- [할인행사]
안드레이 타르코프스키 감독, 수잔 플리트우드 외 출연 / 엔터원 / 2007년 11월
9,900원 → 8,500원(14%할인) / 마일리지 90원(1% 적립)

2005년 08월 26일에 저장

품절

지구의 멸망이 예고되는 전쟁 앞에서 한 사람이 신에게 약속합니다. 만약 이 모든 것이 일어나기 전으로 되돌아가게 해준다면 자신의 모든 것을 희생하겠노라고. 신은 그의 바램을 들어줄까요? 그리고 그것이 이루어진다면 주인공은 자신의 가족, 집, 생명, 그 모든 것을 버리고 신과의 약속을 지킬 수 있을까요? 불가항력적인 운명 앞에서 신에게 다가가려는 주인공의 모습은 그것을 이루기 위해서는 때론 자신의 모든 것을 던져야함을 알려줍니다.

총 8개의 상품이 있습니다.

아주 특별한 사랑 이야기

특별하다는 것은 반드시 최고이며, 아름답다는 뜻을 포함하고 있지는 않습니다. 이런 사랑도 있을 수 있구나 하는 가슴저린 느낌이 있는 사랑 이야기를 모아 보았습니다.

총 9개의 상품이 있습니다.

별의 목소리- [할인행사]
신카이 마코토 감독 / 프리미어 엔터테인먼트 / 2008년 2월
8,800원 → 8,200원(7%할인) / 마일리지 90원(1% 적립)

2005년 07월 10일에 저장

품절

사랑이란 감정은 시간과 공간을 뛰어넘어서도 언젠가 반드시 전해질 수 있는 것일까요? 신카이 마코토가 들려주는 잔잔하고 섬세한 사랑의 이야기는 그 질문에 답을 해줄 수 있을지도 모릅니다.

러브레터- [초특가판]
이와이 슈운지 감독, 토요카와 에츠시 외 출연 / (주)다우리 엔터테인먼트 / 2005년 3월
9,900원 → 2,900원(71%할인) / 마일리지 30원(1% 적립)

2005년 07월 10일에 저장

품절

죽은 애인의 안부를 묻는 나카야마 미호의 애절한 목소리로 시작되는 이 영화는 보는 이의 감성을 흔들어 놓기에 충분합니다. 그 흔들림 너머로 만나게 되는 것은 아름답고 소중한 사랑의 추억이겠지요. 여름에도, 그리고 한겨울에도 생각이 나는 작품입니다.

위대한 개츠비
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 송무 옮김 / 문예출판사 / 2005년 3월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2005년 07월 10일에 저장

구판절판

사랑이란 감정은 정말로 순수하고 고귀하기만 할 수 있을까요? 인간의 내면에 도사린 이기심과 어리석음 때문에 어쩌면 그것은 더 빛나보이는 것인지도 모르겠습니다. 개츠비와 데이지가 보여주는 엇갈린 사랑의 변주곡은 비극을 향해 치닫게 됩니다.

만하탄의 선신
잉게보르크 바하만 지음 / 문예출판사 / 1974년 7월
5,500원 → 4,950원(10%할인) / 마일리지 270원(5% 적립)

2005년 07월 10일에 저장

절판

아, 이 아름다운 책이 절판이라니요. "삼십세"의 작가 바하만의 명징하고 유려한 문체 뿐 아니라 사랑에 대한 깊이있는 철학까지도 느낄 수 있는 희곡 작품입니다. 도서관에는 있을테니 꼭 찾아서 읽어보시길...

총 9개의 상품이 있습니다.

나무 그늘 아래에서

아름다운 5월도 어느덧 끝자락이군요. 나무 그늘 밑에서 바람이 참 좋다고 느낄만한 책과 음반은 무엇이 있을까 생각해보았습니다.

총 9개의 상품이 있습니다.

[수입] 바흐 : 무반주 첼로 협주곡 - 파블로 카잘스- Great Recordings of The Century
파블로 카잘스 (Pablo Casals) 연주 / 이엠아이(EMI) / 2003년 8월
29,400원 → 18,200원(38%할인) / 마일리지 190원(1% 적립)

2005년 05월 24일에 저장

절판

같은 곡을 요요마와 로스트로포비치가 연주한 음반도 있지만 내게는 카잘스의 음반이 가장 좋습니다. 단아하게 울리는 첼로의 선율은 언제 들어도 평화로움을 줍니다.

Lisa Ono - Dans Mon Ile
리사 오노 (Lisa Ono) 노래 / 이엠아이(EMI) / 2003년 8월
16,000원 → 13,400원(16%할인) / 마일리지 140원(1% 적립)

2005년 05월 24일에 저장

품절

리사 오노의 노래를 듣고 있으면 나를 어디론가 멀리 데리고 가는 것 같습니다. 편안하고 부드러운 음성이 때론 위로가 되어주기도 해요.

이소라 6집 - 눈썹달
이소라 노래 / 티엔터테인먼트/코너스톤 / 2004년 12월
13,000원 → 11,000원(15%할인) / 마일리지 110원(1% 적립)

2005년 05월 24일에 저장

품절

아침에 버스에서 우연히 "바람이 분다"를 듣게되었는데 하루종일 마음에서 떠나질 않더군요. 누군가 이 노래를 듣고 울었다는 아나운서의 멘트를 들었는데 어떤이에게는 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 내게는 이소라의 노래에는 감정을 담아내는 그 이상의 무언가가 있다는 확신을 들게 만든 앨범이었답니다.

대건축사 솔 네즈- 헨릭입센 희곡전집 1
헨리 입센 지음, 이주상 옮김 / 예니 / 2002년 6월
6,000원 → 5,400원(10%할인) / 마일리지 300원(5% 적립)

2005년 05월 24일에 저장

절판

입센의 작품을 읽다보면 그가 말하고자 하는 인간 내면의 다채로움에 대해 새삼 경탄하게 됩니다. 그는 이 희곡을 통해 이상을 추구하는 주인공이 겪는 좌절과 고통의 이야기를 들려줍니다.

총 9개의 상품이 있습니다.