자서전(自敍傳)

자서전(自敍傳)


재미없는 인생이야
돌이켜 생각해 보니 그래
진실과 거짓의 그 중간
어디쯤에 있는 무언가를
써야 하지 솔직하게 쓰자는
마음가짐은 무익해

그런데 쓰고 싶은 이야기가
딱히 없거든 글 쓰는 사람이
뭐 팔아먹을 이야깃거리
하나쯤 있어야 하는데

쇠고기의 양지머리처럼
뭉근히 우려내어서 국을
끓일 수도 없고 참으로
인생이란 우습고도
눈물이 나 찔끔

예정된 죽음의 시간
또박또박 내게로 걸어오지
꼬깃꼬깃 구겨진 마음
잊어버리자 되뇌지만
꼭 만나야 하는 너처럼
그 순간이 오고야 말 테지

문이 열린 차의 조수석
늙고 아픈 노인은 입을
벌리고 단잠에 빠져 있어
건너편의 놀이터에는
분홍색 옷을 입은
조그만 아이가 엄마를
향해 웃으며 달려가

봄의 마지막 날
포플러 나무의
휘어지는 손짓
자서전의 가운데
페이지를 가리킨다

 

꿈의 자객(刺客)

꿈의 자객(刺客)


뱀눈의 남자는
암만 봐도 무서워
겁먹지 않은 것처럼
짐짓 태연한 척하지만
결국 눈을 떠버리지

하루 종일 꾸물거리는
흐린 날 하수구로
시어진 포도주 냄새가
올라와 나는 그걸 죽음의
냄새라고 생각해

이 집으로 이사 오고
그 이듬해, 윗층의
젊은 아가씨가 스스로
목숨을 끊었지 아주
오래전 일이야 어떤
죽음은 기억의 둥지에
철끈을 매고 기다리지

할머니는 나쁜 꿈을 꾸면
액운을 내어 쫓는다며
새벽 마당 바닥에
날이 반듯하게 선 칼을
세게 내려치곤 했지
나에게는 잘 들지 않는
칼이 세 자루 있을 뿐이야

아무리 생각해도 뱀눈의
남자와 싸우는 수밖에 없겠어
사박사박 숫돌에 칼을 갈고
꿈으로 길을 떠나

바람의 원(怨)

바람의 원(怨)


하루종일 나무는
몸을 뒤틀며 앓았다
끅끅거리는 울음소리는
퍼렇게 날이 서 있다

무도(無道)한 세상의
비뚤어진 웃음
구겨진 너의 넋을
반듯하게 펼 수 없구나

원(怨)으로 채워진
커다란 바람이
작은 창문으로
미어지게 들어온다

가난하고 힘없는
작은 아이야
사뿐사뿐 가거라
가여운 눈물이
마르기 전에 얼른
바스러지는 봄의
바람을 타고

노을이 있는 부엌

노을이 있는 부엌


저녁 7시 45분
어제 내린 빗물의 때
흐린 부엌 창문으로
흐르는 누추한 노을을
바라본다

노을이 붉은 이유가
무엇인지 알지 못한다
내가 모르는 많은 것들이
흐트러지는 노을의
끄트머리를 붙잡고 있다

전에는 보이지 않았던
네온사인 간판이
끔뻑거리며 생소한
눈인사를 건넨다
멀고 먼 저 간판의 가게는
무얼 하는 곳일까

나이트클럽일 리는 없다
쇠퇴하는 구도심의 한 켠
오랜 역사를 자랑하던
관광호텔은 이제
폭파를 앞두고 있다

경양식집 같은 게
남아 있을 리가 없지
넙데데한 노란 돈까스와
곱게 채 썰어진 양배추
그런 식당이 아니라면

병원일지도 모른다
24시간 문을 여는
정형외과는 장사가
잘된다고 들었다

밤의 혓바닥으로
삼켜지는 노을을
지켜보며 오도독
호두를 씹다가
탈각이 덜 된 껍질이
쿡, 찌르며 표독스럽게 말했다

이제 그만
창문을 닫으렴

밤의 고양이

밤의 고양이


너에게로 가는 길은
멀고도 길다
지쳐버린 몸을
늦은 밤 낡은 소파가
가만히 삼킨다

새벽 2시 33분
아픈 눈이 떠진다
익숙하고 역겨운
밤의 고양이들
애타게 짝을 찾는
울음을 토해내며

나오너라 너는
어디에 있느냐
나 없이도
순전한 행복으로
웃음을 흘리는
너를 잊어야 하지만

울음소리를 삼키는
후덥지근한 초여름 밤
고양이들은 그렇게
짝을 찾아 떠났다