우한이 과연 일본군의 진격을 저지할 수 있을지는 누구도 장담할 수 없었다. 외부 관찰자들 역시 비관적이었다. 그러나 우한의 불확실성은 근대 중국역사를 통틀어 주목할 만한, 아마도 유일무이했을 자유의 안식처를 만들어냈다. 쉬베이홍과 펑쯔카이 같은 예술가들, 라오서, 마오둔과 궈모뤄를 비롯한 작가들은 1919년 5·4운동 무렵에 출현했던 진보적인 자유주의 사상에 깊은 영향을 받았다. 지난 몇 년 동안 국민정부의 검열과 중앙집권화는 그들의 창조적인 작업을 억눌렀다. 하지만 지금은 전쟁으로 인한 정치권력의 붕괴가 역설적으로 그들에게 새로운 장을 열어주었다. 중국에서 가장 명망 있는 문화인들 상당수가 우한으로 피신했다. 라오서는 중화전국문예계항적협회를 통해서 이른바 ‘오래된 술을 새 부대에 담는다‘라는 운동을 주도했다. 그는 민요나 서민 이야기와 같은 전통적인 방법으로 항일 메시지를 담았다. 관객들은 라오서가 쓴 연극 <우한을 수호하라> 같은 작품을 기꺼이 찾았다. 이셔우드와 같은 작가들이 매료된 것도 이러한 저항의식이었다. - P177
중국군은 여전히 근본적인 문제에서 헤어날 수 없었다. 지난 반년 동안 장제스의 군대를 여러 차례 약화시켰던 파벌주의가 다시 부각되었다. 여러 군벌 장군은 항전에 힘을 모으기로 했지만 장제스가 자신들의 기득권을 빼앗지나 않을까 우려했고 자파 군대의 보존을 가장 우선시했다. - P185
중국의 많은 지역에서 외국인들은 중국과 일본 사이의 전쟁을 그저 모르는 척했다. 난징에서는 도시에 잔류한 30명도 채 되지 않는 서양인 무리가 급작스럽게 사건의 한복판으로 떠밀린 채 일본군과 무방비의 중국인 사이에서 완충 역할을 했다. - P160
많은 중국인에게 외국인들은 동맹자였지만 너무나 명백한 서양인과 중국인 사이의 계급적 위상은서로에게 그림자를 드리웠다. 또한 오합지졸 중국 군인들이 계속 있는 것보다 일본군이 더 질서가 있을 것이라는 진부한 편견이 지배했다. - P165
난징의 혼란상은 일본 민간 관료들의 입에 발린 말(아마도 의도적인)과 군부의 행동에는 치명적인 괴리가 있다는 사실을 분명하게 보여주었다. 일본대사관 직원과 고급 장교들은 사태를 진정시키겠다고 몇 번이나 장담했지만 정작 거리에서는 강간과 학살이 여전했다. 일본은 위계질서가 분명한 사회였다. 그러나 지난 20여 년 동안 하층 계급들은 자신의 상급자에게 제법 반항하게 되었다. 만약 그들이 재빨리 행동한다면 상급자들은 적어도 남들이 보는 앞에서는 못 본 척할 것이었다. - P167
"중국의 미래에는 희망이 없다. 얼마나 많은 우리 지식인이 일본의 협력자가 된 것인가. 이 사실을 생각하면 하물며 이 무지한 사람들이 이렇게 행동하는 것을 이해 못할 바는 아니다." 장제스 또한 중국에 대해 같은 감정을 느꼈다. 민족주의가 충분히 형성되지 못했고 식량과 피란처 같은 일상에 필요한 것이 훨씬 절실한 사람들에게 어떻게 일본에 맞서라고 설득할 수 있는가? 또한 누구를 일본 부역자라고 할 것이며 어떤 근거로 그렇게 말할 것인가? - P169
비록 난징은 가장 잘 알려지기는 했지만 일본군이 중국 동부를 침략하면서 자행한 수많은 잔학 행위의 일부에 지나지 않는다. 일본군은 분노에 사로잡혀 있었다. 그들은 중국을 쉽게 정복할 것이며 1931년부터 1937 년 사이에 겪었던 것처럼약간의 저항에 부딪히리라 예상했다. 하지만 저항의 강력함, 상하이를 점령하는 데 소요된 시간은 일본에서 야수처럼 훈련받았고 정당한 전쟁이라는선전에 세뇌당한 일본군 병사들이 자제심을 잃게 만들었다. - P171
일본의 대동아주의는 1900년대부터 1930년대 사이에 변질되었다. 일본인들은 자신들이 중국을 비롯한 다른 아시아 이웃들을 서양 제국주의로부터 해방시켜야 한다는 의무가 있다고 진심 어린 착각에 사로잡혔다. 반면, 중국인들의 관념은 일본과 서양 침략자 사이에는 아무런 차이가 없다는 민족주의를 형성해왔다. 이러한 생각이 일본인들이 추구하는 세계관과는 맞을 리 없었다. 서로의 인지적 부조화는 일본군이 피해자들을 한층 경멸하도록 부채질했다. - P172
사람이 자기 생각에 빠지면 이렇게까지 될 수 있구나...한 나라 영토를 침략해서 사람들을 학살하는 게 어딜 봐서 그 나라를 지키기 위한 거냐...
다른 일본 지도자들과 마찬가지로 마쓰이가 보기에 유럽 열강들은 중국을 지키는 데 무관심하며 오직 일본만이 중국을 진정으로 위하는 마음을 품고 있다고 여겼다. - P151
공격을 받은 쪽은 중국 도시들만이 아니었다. 중국인 중 90퍼센트 이상이 농촌에서 살고 있었다. 지난 수백 년 동안 거의 변화 없는 생활 방식을 유지했던 그들은 종교 의례, 가족의 호구를 유지하기 위한 농사, 수확물을 파는 것, 조세를 비롯한 국가의 온갖 요구를 놓고 끊임없는 투쟁을 강요받았다. 장제스의 항전계획은 통일 국가의 이상을 실현하는 데 중점을 뒀지만, 전쟁은 중국인들의 안정과 공동체로 규정된 모든 것을 무너뜨리고 있었다. - P129
중국 중부에서 국민당과 일본이 충돌하는 주요 전장은 상하이였지만 싸움은 저 멀리 남쪽의 광둥성 광저우까지 확대되었다. 중국 북부의 상황은 한층 복잡했다. 장제스와 동맹을 맺었지만 그의 지휘를 받지 않는 부대들이 이 지역을 장악하고 있었다. 특히 중국공산당은 강력한 존재였다. 그들의 군대는 상하이 전투에 참여하지 않았다. 공산당 지도부는 자신들의 근거지인 산시성 옌안과 가까운 중국 북부의 도시들을 방어하는 데 더 깊은 관심을 가졌다. 명목상 장제스는 이제 그들의 총사령관이었지만 실질적으로 그들을 통제할 방법은 없었다. - P130
훗날, 마오쩌둥은 충칭으로 향했던 사람들을 기념하고 싶지 않았다. 그는 오직 옌안의 공산당 본부로 향했던 사람들만(수적으로 훨씬 적은) 기념하기를 원했다. 이러한 상황은 마오쩌둥이 죽은 뒤에야 비로소 바뀌었다. - P141
대장정과 창장강 상류로의 퇴각 양쪽 모두 더 강한 적에 맞서 물러선 것이었다. 그러나 대장정은 공산주의자들에 의해 수행되었다. 그들은 나중에 중국의 지배자가 되었고 그들의 퇴각 또한 세계적인 신화가 되었다. 장제스의 명령에 따른 충칭으로의 철수는 똑같이 고통스러운 과정이었지만 공식 기록에서 말살되었다. - P142
전쟁은 중국인들이 갑작스럽게 국가를 인식하게 만들었고 국민의 정체성을 한층 다급하고 중요한 일로 여기게 해주었다. 동시에 항일이냐, 협력이나를 놓고 사람들이 무엇을 선택하는가는 도덕적인 옳고 그름의 문제였다. - P143
초기 국민당은 1910 년대와 1920년대 5·4운동을 전후하여 일어난 정치적·사상적 자유의 분위기를 정착시키는 데 실패했다. 이것은 부분적으로는 중국이 직면했던 수많은 위기의 결과였다. 정치는 양극화되고 서로 첨예하게 대립했다. 어느 쪽이건 의견 충돌이 때로는 생산적일 수도 있으며 심지어 불법이 아니라는 사실조차 용납하지 않았다. 국민당과 공산당 모두 겉으로는 자신들의 통치를 위협하지 않는 선에서 군소 정당을 허용하는 척하면서도 진정한 다원적인 정당 정치와는 거리가 멀었다.게다가 끊임없이 이어지는 전쟁 문화는 중국사회 깊숙이 폭력이 스며들게 했다. 어마어마한 판돈이 걸려 있는 대일전쟁의 발발로 이러한 분위기는 한층 깊어졌다. 범죄자들을 공개적으로 망신 주는 것은 중국사회에서 늘 볼 수 있는 모습이었다. 하지만 전시 분위기에서 이러한 공개적인 린치는 항일영웅과 민족 배신자를 명확하게 나누었다. 이것은 가족과 재산, 사업을 포기해야 하는지와 같은 수많은 중국인이 직면하고 있던 좀더 복잡한 현실적 문제를 모호하게 만들었다. - P144
장제스는 자신은 물론 국민당과 국민에게도 전쟁이 몇 주 혹은 몇 달이 아니라 몇 년이 걸릴 수 있다는 사실에 대비토록 했다. 일본인들은 그렇게 생각하지 않았다. 적어도 공식적으로는 그들은 여전히 중국 북부와 상하이에서의 사변‘이 활활 타오르다가 결단만 내리면 꺼뜨릴 수 있는 일이라고 여겼다.그러나 장제스가 상하이를 전쟁터로 만든 목적은 두 개의 전역이 하나의 전쟁에 속한다는 사실을 분명히 하기 위함이었다. 그는 상하이를 잃을 가능성이 높다는 사실을 알고 있었다.(중략)그러나 상하이에서 싸우는 것은 국내와 국제 어느 쪽이건 정치적으로 중요한 일이었다. 상하이에서 일본군을 공격하면서 이제는 전쟁이 국가 전체의 싸움이 되었다. 그 전까지 만주의 문제는 중국의 주권과는 별개로 여겨졌고 구호만 요란할 뿐 행동은 거의 없었다. 심지어 베이핑 주변의 중국 북부조차 상하이가 있는 창장 삼각지의 인구 밀집지대에서 본다면 와닿지 않는 곳이었다. 일본 또한 중국이 단일 국가가 아니라 여러 권력의 이합집산임을 강조할 요량으로 분쟁을 ‘북지나 사변‘이라고 불렀다. 이제 장제스는 중국 북부가 공격받는다면 남쪽이 앙갚음한다는 것을 분명히 보여주었다. 중국은 "끝까지 싸울 것"을 결의했다. 장제스는 전쟁을 상하이로 불러들여 전 세계의 이목을 집중시켰다. 장제스가 가장 바라는 일은 전쟁에서 외국의 협력을 얻는 것이었다. 그는 일기에 자신의 희망을 적었다. "모든 나라가 일본에 분노하고 미국과 영국이 나서도록 압박할 것이다. " - P116
