한 줄 시를 읽는다는 건 이런 것입니다. 내 마음속에...

한 줄 시를 읽는다는 건 이런 것입니다. 내 마음속에서 아주 특별한 것 하나를 끄집어내는 일. 그리고 이를 음미하는 마음의 시공간을 제공하는 일. 강렬한 인상을 남기는 예술이기에 가능한 일일 겁니다. - P75

(산토카는) 마흔 살부터는 정처 없이 길을 떠나 시를...

(산토카는) 마흔 살부터는 정처 없이 길을 떠나 시를 쓰며 걸인 일기를 남겼습니다. 그 일기 마지막 장에 다음과 같은 글이 남아 있습니다.
"예술은 진심이자 믿음이며, 진심이자 믿음의 최고봉에는 감사의 마음이 있다. 바로 그 감사의 마음에서 태어난 시가 아니면 진정으로 사람의 마음을 움직이지 못한다." - P59

청명한 하늘을 직선으로 가로질러 날아가는 제비가 보이...

청명한 하늘을 직선으로 가로질러 날아가는 제비가 보이니 어느덧 봄입니다. 나쓰메 소세키도 그 제비를 보고 있네요. 봄날, 한길로 똑바로 하늘을 날아가는 새를 보며 자신도 올곧게 나아가겠노라고 다짐하였을까요. 다른 길로 눈을 돌리지 않고, 그저 스스로 선택한 한 방향만을 간절히 생각하며 똑바로 나아가자. 수많은 작품을 써 낸 소설가에게도 만년필을 들었지만 도망치고 싶고, 이 길이 맞나 고민이 되고, 다른 길이 훨씬 더 편하고 좋아 보이는 그런 순간이 있었을 거예요. - P32

사대부 집안의 가장은 가정의 정신적 중심인 조상 사당...

사대부 집안의 가장은 가정의 정신적 중심인 조상 사당에서 3대 조에게까지 봉사했다. 결혼은 합법적인 남성 후계자를 만들어내기 위해 계획되고, 후계자의 가장 중요한 의무는 조상 제사를 계속하는 것이었다. 제사는 살아있는 자와 죽은 자 양자 사이의 영적인 유대를 유지시켜 양쪽 모두를 유익하게 하기 때문이다. - P268

협상에서는 신부 집의 재력이 그녀의 미모나 다른 개인적인 자질보다 더 중시되었다. 결혼 당사자인 젊은 신랑감과 신붓감은 이러한 결혼 게임에서 단지 저당물에 지나지 않았으며, 부모가 자녀들의 결혼을 미리 정해두는 것도 매우 일반적이었다. - P269

결혼한 남자는 그의 생활방식을 바꿀 필요가 없었다. 부모와의 관계나 바깥 세계와의 관계가 거의 그대로 유지되었다. 그러나 결혼하는 여성은 가족 정체성이 바뀌며 완전히 새로운 삶을 시작해야 했다. 남편의 가족 내에서 그녀의 새로운 지위는 무엇보다도 며느리였고, 그 역할은 「여효경에 잘 기술되어 있었다. 며느리의 삶에서우선순위 또는 목적은 자기 자신보다 남들을 중시하면서 효도의 모든 규칙을 완수하는 데에 집중하는 것이었다. - P274

15세의 저는 ‘나는 내가 무엇을 모르는지 모른다‘는...

15세의 저는 ‘나는 내가 무엇을 모르는지 모른다‘는 사실 때문에 초조했습니다. ‘내 무지를 가시화해 주는 지도가 있다면 앞으로 어떤 책을 어떤 순서로 읽어 나가면 되는지 이정표를 만들 수 있고, 그렇게만 되면 그때부터는 수험 공부와 똑같다‘고 생각했지요. 수험 공부라면 자랑은 아니지만 자신 있었고요. 지금 돌이켜 보면 아주 얕은 생각이었지만 자신의 무지를 가시화하는 것이 지적 성장의 최우선 과제라는 것을 자각한 것은 나쁘지 않았다고 생각합니다. - P51

‘나는 내가 무엇을 모르는지 알고 있다‘와 같은 마음으로 책을 펼치는 것은 책을 얕잡아 보는 태도, 즉 ‘거기에 무엇이 쓰여 있는지 대체로 예상된다‘는 마음으로 책을 읽는다는 의미입니다. ‘무엇이 쓰여 있는지 예상된다‘는 마음으로 책을 읽기 시작하면 자신이 잘 모르는 것이 쓰여 있는 경우 무의식중에 ‘건너뛰는 읽기‘를 하게 됩니다. - P52

의미는 일단 아무래도 상관없습니다. 마지막까지 술술 읽을 수 있게 쓰는 것이 중요합니다. 나아가 음독, 즉 소리내어 읽기를 감당할 수 있게 써야 합니다. 쉬엄쉬엄 중간에 한숨 돌리며 읽어도 좀처럼 읽히지 않는 글이나 리듬이 나쁘거나 귀에 거슬리는 마찰음. 파열음이 많은 문장은 음독을 감당할 수 없습니다. - P64

우리 비영어 화자들은 모어만으로는 세계 대부분의 사람과 의사소통할 수 없다는 커다란 ‘핸디캡‘을 안고 있습니다. 하지만 이것이 외국어를 공부하는 강한 동기가 되고, 외국어 공부로 모어의 감옥 바깥으로 빠져나갈 기회가 늘어난다고 하면 그건 결코 결점만은 아닐 겁니다. - P78