1912년에 태어난 김일성은 한국말을 거의 할 줄 몰...

1912년에 태어난 김일성은 한국말을 거의 할 줄 몰랐다. 그가 아직 어린 소년일 때 가족이 만주에 정착했기 때문이었다. 그는 1931년에 중국 공산당에 가입했고 옌안 북쪽에서 일본군을 상대로 유격전을 펼쳤다. 1940년 국경을 넘어 소비에트 연방으로 망명해야 했으며 그곳에서 적군에게 재훈련을 받았고 제2차 세계 대전이 끝날 무렵 소령으로 진급했다. - P208

2월에 급히 베이징으로 돌아간 펑더화이는 무모한 전쟁이 빚은 대대적인 인명 손실 문제를 가지고 위취안산에 위치한 마오쩌둥의 벙커 안에서 그와 대면했다. 마오 주석은 그의 이야기를 경청하면서도 자본주의 진영을 상대로 한 승리의 환상에 마음이 온통 빼앗겨 있었다. - P215

1951년 여름으로 접어들자 교착 상태가 지속되었다. 7월 중순부터 휴전협상이 시작되었지만 공산주의자들에 의해 결렬되었다. 스탈린은 평화를 통해 얻을 것이 거의 없었기 때문에 종전 협상을 지연시켰다. 그는 한국 전쟁에서 보다 많은 미국 군대가 파괴되는 것을 보고 싶어 하는 마음이 강했으며 어쩌면 잠재적인 경쟁 상대가 소모전에 매여 있는 것도 전혀 불편하지 않았을 터였다. 강화 제의를 잇따라 거부하기는 마오쩌둥도 마찬가지였다.(중략) 마오 주석은 한국 전쟁을 계기로 군대를 확충하고 일류 군수 산업을 육성하고자 했으며 그 모든 것을 소련에게 지원을 받아서 해결하고자 했다. - P216

협상을 질질 끌면서 이를 정당화하기 위해 마오쩌둥이 내놓은 구실은 미국이 약 2만 1,000명의 중국인을 전쟁 포로로 잡고 있다는 사실이었는데 정작 중국인 포로들은 대다수가 중국으로 돌아가길 거부하고 있었다. 남한의 수용소에 갇혀 있던 그들은 본국으로 강제 송환되지 않기 위해 몸에 공산주의에 반대하는 구호를 새겨 넣었다. 어떤 이들은 혈서를 쓰기도 했다. - P217

많은 병사들이 국공 내전 중에 투항한 국민당 군대 출신이었다. 마오쩌둥은 그들을 한반도의 사지로 몰면서 어떠한 가책도 느끼지 않았다. 그들 중에는 3년 전 쉬저우에서 공산군과 싸울 때 공산군이 인간 방패로 이용한 비무장 민간인에게 어쩔 수 없이 총을 쏜 사람들도 있었다. 이제는 그들이 현대식 무기를 상대로 피와 살점을 뿌리면서 차례로 적의 총알을 소진하는 데 이용되고 있었다. - P218

1950년 6월, 전쟁이 발발한 원인을 둘러싼 중국의 공식적인 입장은 미 제국주의자들에게 부추김을 받은 남한이 노골적인 공격성을 드러내며 평화로운 북한을 공격했다는 것이었다. 중국의 각계각층에 있던 사람들은 이러한 설명에 불신과 불가해, 공포와 명백한 당혹감 등이 뒤섞인 반응을 나타냈다. - P218

이러한 장황한 비난 연설에서 어떤 부분이 면밀하게 계산된 비난이고 어떤 부분이 진짜 분노인지는 구분이 불가능했지만 전달하고자 하는 내용만큼은 지극히 분명했다. 제국주의자들을 증오하고, 저주하고, 경멸해야 한다는 것이었다. - P221

스탈린은 소비에트 연방이 북한으로 보내는 모든 군사 장비에 대해 중국이 대금을 지불하라고 요구했다. 중국 정부는 국민들에게 더 많은 군복과 더 많은 의약품, 더 많은 총, 더 많은 탱크와 더 많은 비행기가 필요하다고 설명했다. 표로 정리된 세부적인 지침을 바탕으로 각자가 내야할 기부금의 규모가 정해졌다.(중략) <처음 연락을 받았을 때 나는 자발적으로 한 달 치 월급의 반을 기부하기로 했다. 하지만 이내 그 정도로는 충분하지 않다는 사실을 알아차렸다. 수금원이 계속해서 나를 찾아왔고 결국에 나는 석 달 치 월급을 기부하기로 약속했다. 알고 보니 다른 교수들도 나와 똑같은 액수를 기부하기로 약속한 터였다. 그런데도 수금원들은 우리의 기부가 자발적이라는 허울 좋은 소리를 단 한 번도 빼먹는 법이 없었다.> - P223

국가 지도부 전담 병원에서 근무하던 리즈쑤이는 중국이 미국을 상대로 선전하고 있다는 사실이 짜릿했다. <한국전쟁이 아무런 결론 없이 지지부진한 상황이었음에도 나는 중국인이라는 사실이 자랑스러웠다.> 어찌 되었든 <중국이 외국 열강과 싸워서 체면을 잃지 않은 것은 백여 년 만에 처음 있는 일이었다>라고 이 의사는말했으며 이는 애국적 선전에 반응하던 다른 많은 지식인들도 공감하는 생각이었다. - P226

다른 모든 사람처럼 모병관에게도 채워야 할 할당량이 있었다.(중략) 남성의 입대를 유도하기 위해 때로는 그 가족들이 몸값을 받거나 감금되기도 했다. 후난 성 웨양 현에서는 징병 과정이 자발적이어야 한다고 주장하던 한 여성이 다른 사람들에게 보내는 경고의 의미로 운집한 마을 사람들 앞에서 결박된 채 교수되었다.
허난 성과 허베이 성, 산둥 성 일대 10개의 현에서는 젊은 남자들이 징집을 피해 우물에 몸을 던진 사례가 다수 보고되었다. 스스로 목을 맨 사람들도 있었고 두 사람은 달리는 열차에 뛰어들기도 했다. 이러한 자포자기식 행동들은 동시대에 실시되던 공포 정치를 고려했을 때 극단적이라기보다 그럴 만했던 것처럼 보인다. - P227

역사가 베벌리 후퍼는 <오랫동안 모욕을 받아 온...

역사가 베벌리 후퍼는 <오랫동안 모욕을 받아 온 사람들이 이제 모욕을 되돌려 주기 위해 가능한 모든 기회를 이용했다>고 설명한다. 아주 사소한 잘못까지 언론에 의해서 제국주의 침략을 상기시키는 영원한 상징으로 부풀려지면서 외국인은 손쉬운 공격 대상이 되었다. - P180

법은 제국주의 수탈의 도구로 간주되어 거센 압력을 받았고 따라서 거의 아무런 의지가 되지 못했다. 변호사들은 법정에 발을 들여놓는 것조차 금지되었고 재판 절차는 당에 충성하는 수석 판사에 의해 결정되었다. 외국 기업의 법률 고문으로 활약하던 상하이 변호사 협회의 유명한 많은 회원들이 스러졌다. 민·형사를 막론하고 기존의 모든 법규가 집행 정지되었다. - P186

1946년과 1948년 사이에 얼마나 많은 개신교와 천주교 선교사들이 목숨을 잃었는지는 아무도 알 수 없지만 대략 100명에 이르는 것으로 추정된다.
4,000명이 넘는 개신교 선교사들 중 절반이 해방 이전에 파견지에서 탈출했다. - P189

마오쩌둥 본인은 교황청에, 특히 국경을 초월하여 충성심을 이끌어내는 그들의 능력에 흥미를 느꼈다. 천주교도의 집요함이 그를 동요하게 만들었다. - P191

 이 여든일곱 살의 노인은 로우교를 건너 홍콩에 들어갈 때 보청기도 가져갈 수 없었다. 기계 장비를 국외로 반출하는 것이 불법이라는 이유였다. - P193

국가의 치안과 도시의 기간 시설, 당 간부들에 대한 교육, 경제 건설, 이념 작업에서부터 중공업에 이르기까지 모든 영역에서 중국은 소비에트 연방을 모방하고 있었다. - P204

그게 인생의 여정이고 상식인데 왜 다들 잊어버렸는지 ...

그게 인생의 여정이고 상식인데 왜 다들 잊어버렸는지 모르겠어. 젊음이란 전력을 다해 자신이 옳음을 증명하는 것인데. - P225

그랬다. 어른이 되고 나니 세상이 크기는 상상했던 것보다 훨씬 작은데 거리는 아주 길게, 우리가 아는 것보다 훨씬더 멀리 늘어날 수 있는 듯했다. - P239

시대에는 보이지 않는 틈이 있어서 잘못하면 그 속으로 떨어질 수 있다는 말을 아주 오래전에 들은 적이 있다. 그제야 무슨 뜻인지 알 수 있었다. - P241

언제부터인지 나는 아름다운 것을 마주하면 온몸이 불편해지면서 어떻게든 감정적 교류를 피하려 했다. 그랬다. 어떻게 응해야 하는지 몰랐다. 다른 사람의 공감과 선의를 어떻게 받아들여야 하는지 알 수 없었다. 행복과 희망, 선량함을 왜인지 몰라도 천박하고 촌스럽다고 생각하며 비아냥과 냉소의 대상으로 삼았다. 나는 어쩌다 거만한 데다 그걸 인식도 못 하는 사람이 되었을까? 감동하면 약해 보인다고 생각해 차라리 관심을 끊고 깔보면서 아무렇지도 않은 척했다. 나도 모르는 사이에 마음이 비뚤어진 사람이 되고 말았다. - P273

그래, 세상이 이제 달라졌어. 예전에 안 통했던 일도 방법을 바꿔서 접근해 봐. 제일 중요한 점은 자신이 믿는 게 무엇인지, 어떤 상황에서도 포기하기 싫은 게 무엇인지 분명히 아는 거야. - P279

그렇다. 가족끼리는 빙빙 돌리지 않고 솔직하게 말하는...

그렇다. 가족끼리는 빙빙 돌리지 않고 솔직하게 말하는 게 맞지만, 사랑이 없는 솔직함은 이기적인 행동에 불과하다. 관계 속에 책임만 남아 모든 논쟁이 공평한지 아닌지만 따지게 되면 전부 잿더미가 될 뿐이다.
바람이 불면 아무것도 남지 않고. - P99

여기 사람들은 정말로 공부를 무척 좋아하는 듯 성적이 좋지 않아도 부학사 과정을 몇 개씩 밟으면서 어떻게든 대학에 들어가 명실상부 학사가 되려고 하고 학사가 끝나도 쉬지 않고 석사, 박사까지 공부하려고 한다. 평생 학교에 있고 싶어 하지만 그렇게 많은 학위를 따도 ‘자아 인식‘
은 제대로 할 줄 모른다. - P131

영화, 애니메이션, 소설은 가장 빛나는 곳에서 갑자기 끝나기 때문에 실제 인생보다 찬란하고 감동적이야. 네가 보는 것들을 네가 나중에 겪을 일이라고 생각하지 말고 간접 경험에 중독되지 마. 그건 네진짜 경험을 대체할 수 없어. - P131

나는 200만 위안이 십 년 만에 뜬금없이 900만 위안으로 불어나는 상황을 받아들일 수없었다. 사람의 기본적인 필요를 조작 가능한 돈벌이 도구로 바꾸는 걸 용납할 수 없었다. - P188

 우리는 늘상실에 관해 이야기하지만 언제나 잃어버리고 난 뒤에야 느닷없이 깨달을 뿐이었다. 수많은 상실 중에서도 우리는 사람에 대해 특히 경각심을 갖지 않았고 아무 힘도 쓰지 않았다. - P205

가정이 시트콤이라는 말은 맞다. 다만 아직 어리다는 ...

가정이 시트콤이라는 말은 맞다. 다만 아직 어리다는 전제가 깔릴 때만 가능하다. 다 자라면 더 이상 시트콤이 되지 않는다. - P19

그날 이후 남들 눈에 우리 네 가족은 고난을 이겨 낸 친밀한 가족으로 보였다. 심지어 극적인 경험을 부러워하는 사람까지 있었다.
거기에서 나는 어떤 일이든 코미디로 끝나는 순간 누구도 따지지 않는다는 사실을 배웠다. 그리고 돈이 무척 중요하다는 사실도 깨달았다. - P22

어른들은 편견이 많은 데다 무례하고 터무니없었다. 나는 정말로 영원히 크고 싶지 않았다. 그때는 어른이 되지 않겠다고 마음먹으면 정말로 그럴 수 있는 줄 알았다. - P27

할아버지 할머니가 예전에 사용했던 가구들을 보자 왠지 모르게 고개를 돌리고 싶어졌다. 그것들이 나와 커러를 알아볼 것만 같았다. 아빠에 대한 반감이 최고조로 치솟았다. 집을 판다는 말은 벽과 바닥과 천장을 판다는 의미였다. 팔아 봐야 공간을 팔 뿐이건만 아빠는 가구까지 전부 팔았다. 그렇다면 할아버지와 할머니의 일상생활까지 판 게 아니겠는가? 나는 도저히 받아들일 수가 없었다. - P54

우리 집에서는 커러가 태어난 뒤 볼 수 없었던 화목한 풍경이 연출되었다. 아빠와 엄마가 마주칠 시간이 없어서였다. 싸움도 얼굴을 맞대야 가능하지 않겠는가? 휴일이나 명절 때마다 가족이 모두 모였지만 워낙 시간이 제한적이라 다들 돈 버는 이야기만 했다. 부부가 약속이라도 한 듯 인생의 새로운 장을 열었으며 중년이 되고서야 목표를 찾았다고 말했다.(중략)
아빠 엄마의 상황은 만남이 적을수록 관계가 잘 유지된다는 기이한 깨달음을 주었다. - P77