스물일곱 살 때, 중국 공산당 창당 모임에 참석하기 ...

스물일곱 살 때, 중국 공산당 창당 모임에 참석하기 위해 상하이로 가는 여비 명목으로 소련 첩자에게 처음 200위안을 건네받았을 때부터 마오쩌둥의 삶은 러시아 자금에 의해 뒤바뀌었다. 그는 거리낌 없이 돈을 받았고, 모스크바와의 관계를 이용해 초라한 게릴라 전사 무리를 최고 권력으로 이끌었다. 하지만 모스크바로부터의 끊임없는 문책과 당직으로부터의 축출, 그리고 당 정책을 둘러싼 소련 고문관들과의 무수한 대결도 감내해야 했다. - P33

스탈린처럼 마오쩌둥도 자신과 어깨를 나란히 할 자격은 아무에게도 없다고 생각했고, 스탈린처럼 역사에서 자신이 맡게 된 역할에 대해 한 치의 의심도 없었다. 그는 자신의 천재성과 무오류성을 확신했다. - P37

 스탈린을 격하하는 것은 그에게 많은 불만을 품고 있었음에도 불구하고 끊임없이 자신을 소련 독재자와 비교한 마오쩌둥의 권위를 훼손하는 것이었다. 마오쩌둥은 또한 오로지 자신만이 스탈린의 과오와 업적을 평가할 수 있을 만한 도덕적 우위를 점한다고 생각했다. 더욱이 스탈린에 대한 공격은 그저 미국인들의 장단에 놀아나는 꼴이 될 수도 있었다.
무엇보다도 스탈린에 대한 반발은 마오쩌둥에 대한 비판도 허용될 수 있다는 소리였다. 흐루쇼프의 비밀 연설은 주석의 커져 가는 권력을 두려워하고 집단 지도 체제로의 복귀를 원하는 이들에게 유리한 공격수단을 제공했다. - P39

그러나 비록 마오쩌둥이 전시용 충성 서약을 해주었다 하더라도 한편으로 그는 흐루쇼프가 아니라 바로 자신이 공산주의 진영의 진정한 최고 수장임을 보여 주고자 모스크바에 왔다.(중략)  나중에 흐루쇼프가 회고록에서 회상했듯이 마오쩌둥은 자신이 나머지 사람들보다 한 등급 위라고 생각했다. - P46

어느 전기 작가가 표현한 대로, 마오쩌둥은 <채찍을 들어 올리기 위해 저우언라이를 바짝 끌어당겨야 했던 한편 때로는 자신의 생존에 없어선 안 될 그에게 채찍을 마구 휘두르기도 했다>. - P56

그날 류사오치는 지도자 찬양에서 저우언라이를 압도했다. <그동안 나는 마오 주석의 우월성을 느껴 왔다. 나는 그의 생각을 따라가지 못한다. 마오 주석은 당내 누구도 따라갈 수 없는 엄청난 지식, 특히중국사에 대한 지식을 갖고 있다. [그는] 특히 마르크스 이론과 중국 현실을 결합하는 데 실제적 경험을 보유하고 있다. 이런 측면에서 마오주석의 우월성은 우리가 칭송하고 배우려고 노력해야 할 점이다.> - P57

 마오쩌둥은 비전에 찬 공상가였고, 저우언라이는 악몽을 현실로 탈바꿈시키는 산파였다. 언제나 근신 중인 그는 자신을 입증하기 위해 대약진 운동에 지칠 줄 모르고 전념하게 된다. - P59

숙청은 대다수의 비판적 목소리를 잠재우며 당의 모든 층위에서 단행되었다. 거의 어느 누구도 당 노선에 감히 반대하지 못했다. 내몽골 사막지대 인근 가난한 지방인 간쑤성 곳곳에서 곡물 징발이나 과도한 할당에 관해 조금이나마 비판적으로 지적한다는 것은 생각도 못할 일이 되었다. 수확량을 걱정하는 당원들에 대한 메시지는 단도직입적이었다. <네가 우파인지 아닌지 신중하게 고려해야 한다.> - P61

숙청은 당의 모든 계층을 속속 관통했다. 마오쩌둥이 베이징에서 자기 뜻을 강요하는 가운데 지방 실력자들은 반대파는 누구든 <보수 우파>라고 규탄하면서 저마다 전횡을 휘둘렀다. 그리고 지방 수도에 권력자가 있듯이 현장과 그 수하들도 경쟁 상대를 제거하기 위해 숙청을 이용했다. 그들은 권력을 등에 업고 위협을 일삼는 현지 불량배들한테는 눈을 감았다. - P63

유토피아적 낙원을 추구하는 과정에서 모든 것은 집산화...

유토피아적 낙원을 추구하는 과정에서 모든 것은 집산화되었다. 마을 주민들은 공산주의의 도래를 알리는 거대한 인민공사 안으로 한데 몰아넣어졌다. 농촌 사람들은 일과 집, 토지, 소유물, 생계를 빼앗겼다. 집단 배급소에서 성과에 따라 조금씩 배급된 식량은 사람들이 당의 모든 지시를 따르도록 강제하는 무기가 되었다. - P11

비교 가능한 다른 참사들, 이를테면 폴 포트나 아돌프 히틀러, 이오시프 스탈린 치하에서 일어난 참사들과 달리 대약진 운동 동안 대체 어떤 일이 벌어졌는지 그 실제 규모는 거의 알려지지 않았다. 당의 신임장으로 든든히 뒷받침되는 극히 신뢰받는 역사가들을 제외하고는 누구도당 기록 보관소에 접근할 수 없었기 때문이다. - P12

<기근>이나 심지어 <대기근great famine>이라는 표현은 마오주의 시대의 이 4~5년을 묘사하는 데 흔히 쓰이지만 이 표현은 과격한 집산화과정에서 사람들이 죽어 간 무수한 방식을 제대로 담아내지 못한다. <기근>이라는 안이한 용어 사용은 이러한 죽음들이 형편없이 실행된 섣부른 경제 계획의 의도하지 않은 결과라는 널리 퍼진 시각을 뒷받침하는 데 일조하기도 한다.(중략) 그러나 이 책에 제시된 새로운 증거들이 입증하듯이 강압과 공포,
체계적인 폭력이 대약진 운동의 토대였다. - P13

사람들은 선별적으로 살해되기도 했다. 부자라는 이유로, 꾸물거린다는 이유로, 자기 생각을 공개적으로 말하거나 아니면 단순히 사람들이 좋아하지 않는다는 이유로, 무슨 이유로든 공동 식당에서 국자를 뜨는사람의 손에 죽었다. - P14

이 책이 의미하는 바는 결코 기아에만 국한되지 않는다. 이 책이 기록하는 것, 종종 괴로울 만큼 세세하게 기록하는 것은 마오쩌둥이 자신의 위신을 걸었던 사회 경제 체제의 붕괴다. 파국이 펼쳐지면서 주석은 자신이 가진 없어서는 안 될 당의 지도자라는 위상을 유지하기 위해 비판가들을 맹공격했다. 그러나 기근이 끝난 뒤에 주석에 강하게 반대하는 새로운 분파 세력들이 등장했다. 정권을 유지하기 위해 마오쩌둥은 문화 대혁명으로 나라를 뒤엎어야 했다. 중화 인민 공화국 역사에서 중심축이 되는 사건은 대약진 운동이었다. 공산주의 중국에서 무슨일이 일어났는지를 이해하려는 어떤 시도든 대약진 운동을 마오주의 시대 전체의 정중앙에 놓고 시작해야 한다. 훨씬 더 일반적인 측면에서 보자면, 현대 사회가 자유와 규제 사이에서 균형을 찾으려고 애쓰는 가운데, 당시의 파국은 카오스에 대한 해결책으로서의 국가 계획이라는 발상이 얼마나 심대하게 어긋난 것인지를 상기하는 사례로 남아 있다. - P16

 여기서 드러나는 마오쩌둥의 초상은 도저히 매력적이라고 할 수 없다. 그가 면밀하게 가꾸어 온 공적 이미지와는 거리가 멀다. 연설은 횡설수설이고, 역사에서 자신의 역할에 집착하며, 종종 과거에 받은 모욕에 대한 앙금이 오래가고, 회의에서 자신의 감정을 이용해 좌중을 으르고 자신의 뜻을 관철하는 데 도사며, 무엇보다도 인명 손실에 철저히 무감한 사람이다. - P17

 식량 기근이 퍼져 나가면서 보통 사람들에게 생존은 점점 더 거짓말을 하고 남을 홀리거나 감추고 훔치거나 속이거나 좀도둑질을 하거나 양식을 뒤지고 밀수하거나 술수를 부리고 조작하거나 아니면 국가의 허점을 노리는 여타 수법을 동원하는 능력에 달려 있게 되었다. - P18

사람들은 살아남기 위해 거짓말을 했고 그 결과로 맨 꼭대기의 주석까지 전달되는 정보가 왜곡되었다. 계획 경제는 방대한 양의 정확한 데이터 투입을 요구하지만 모든 층위에서 목표치가 왜곡되고 숫자가 부풀려지고 현지의 이해관계와 충돌하는 정책들은 무시되었다. - P19

그들 인생은 각기 달라도 그들 뒤에 있는 가족은 비슷...

그들 인생은 각기 달라도 그들 뒤에 있는 가족은 비슷한 불행을 겪었다. 그들과 연결된 자녀들도 전생의 낙인이 찍힌 듯 비천한 나락 속에서 살았다. 그런 사람들 수를 확장하면 셀 수조차 없을 것이다. ‘지주, 부농, 반혁명분자, 악질분자, 우파‘가 된다는 것, 혹은 ‘지주, 부농, 반혁명분자, 악질분자, 우파‘의 자녀가 된다는 것은 인생이 굴욕 속에 내동댕이쳐진다는 의미였다. 그런 굴욕은 육체에서 정신까지 모든 것을 뒤덮고 뼛속까지 파고들었다.  - P446

시간이 어떻게 말만 없겠는가. 시간은 색깔도 소리도, 형태도 없이 인간의 무수한 것들을 삼켜버린다. 나는 그게 바로 연매장이라고 생각했다. - P447

 씨앗처럼 내 가슴 깊이 묻혀 있었던 ‘연매장‘이란 단어는 내 글의 진전에 따라 싹을 틔우고 나무로 자라났다. 뿌리가 갈수록 커졌고 가지도 갈수록 무성해졌으며 내 가슴도 갈수록 무거워졌다. 수많은 사람의 그림자가 눈앞에서 어른거렸다. 그 속에는 내 아버지와 어머니, 그들의 형제자매도 있었다. 그들은 한 차례 또 한 차례 질리지도 않고 걸어나와 내 소설 속 인물과 합쳐졌다. - P450

이 책은 시간의 축까지 더한 4차원에서 결말을 역동적으로 취사선택한다고 말할 수 있다. 이런 의미에서 볼 때 이 책은 소설이지만, 관련 역사를 어설프게 다룬 문헌보다 훨씬 큰 역사적 가치를지닌다. - P453

그 사람들의 증오는 서로 아는 집안을 향한 것이 아니...

그 사람들의 증오는 서로 아는 집안을 향한 것이 아니었다. 모든 부자를 증오했다. 부자의 재산을 나누는 게 모든 가난한 사람이 원했던 일이었다. - P409

류샤오이 한숨을 내쉬며 말했다. "그럴 거라 예상했네. 어떤 역사든 가장 핵심적인 부분은 드러나지 않으니까. 그리고 추측이란 무엇이든 그다지 믿을 수 없어. 그러니까 세상의 많은 일은 반드시 알아야 하지도 않아. 자네는 안다고 생각해도, 사실 자네가 아는 것은 본래 모습과 근본적으로 다를 수 있어."
"네. 이번에 다니면서 어떤 일은 하늘이 덮는다는 생각을 했습니다. 시간에 맡긴 채 시간에 의해 풍화되도록, 시간에…… 연매장되도록 둔다고요." - P430

 어떤 사람이든 죽을 때는 세상의 비밀을 어느 정도씩 가져가기 마련이다. 그런 비밀은 말하면 세상을 놀라게 할수도 있지만 말하지 않으면 바람처럼 가벼워진다. - P434

아무리 생각해봐도 죽어서 뿌리를 찾아 돌아가는 건 뿌리가 있는 사람들이나 할 수 있는 일이었다. 아버지나 어머니는 자신의 뿌리마저 뽑아내 영원히 그곳을 벗어나고 싶어할 것 같았다. - P435

아버지는 많이 알 필요가 없다고, 그냥 홀가분하게 살면 된다고 말했다. 칭린이 보기에 그건 당연히 어렵지 않았다. 하지만 깊은 밤 홀로 있을 때도 정말로 홀가분해질 수 있을까? - P436

칭린은 알기 싫은 일을 알려 하지 않는 것도 강함의 또다른 방식이라고 생각했다. 긴 시간이 진실의 모든 것을 매장했다. 설령 안다고 해도, 그게 진실의 모든 것이라고 어떻게 알 수 있겠는가? - P437

 "누군가는 망각을 선택하고 누군가는 기록을 선택해. 우리는 각자의 선택에 따라 살아가면 되는 거야." - P444

진실이 어떻게 언어와 글로 표현될 수 있겠니? 세상의 어떤 일도 진정한 진실을 가질 수 없는데. - P444

딩쯔타오는 아버지가 그들 땅을 사지 않았던 게 기억났...

딩쯔타오는 아버지가 그들 땅을 사지 않았던 게 기억났다. 아버지는 아무리 싸도 그들 땅은 사지 않겠다며 우리는 조상들 사이에 생긴 원한을 이어가지 않겠다고 설명했다. 하지만, 딩쯔타오는 속으로 중얼거렸다. 아버지, 아버지가 틀렸어요. 아버지가 그들보다 더 잘사는 이상 원한은 저절로 이어져요. - P322

그들의 그런 죽음이 더 나은지, 자신의 이런 삶이 더 나은지 딩쯔타오는 이미 분간할 수 없었다. - P340

특히 주목해야 할 점은 지난 오십여 년 동안 사회의 질적 변화 때문에 거의 모든 남방 장원이 주인을 잃었다는 사실이었다. 그 짧은 시간에 장원은 학교나 창고, 사무실이 되거나 완전히 사라지고 말았다. 원래의 가족 구성원이 모두 사망한 장원은 대부분 폐허가 되었다. 그건 시간의 흐름에 따른 쇠락이 아니라 사회에 의한 파괴라 할 수 있었다. - P359