이 책은 엘리자베스 스트라우트의 10번째 장편소설이다.
처음 “올리브 키터리지”를 읽고 나서 너무 감동을 받아서 엘리자베스 스트라우트의 소설을 모두 다 읽어봐야겠다고 다짐했던 때가 떠오른다. 그 후 나는 정말로 “올리브 키터리지” 이전과 이후의 스트라우트가 쓴 소설들을 다 읽어 버렸고, 아직 번역되지 않은 소설을 기다리지 못 하는 조급증에 시달리게 되어 원서를 사서 읽어야 직성이 풀리는 지경까지 이르렸다. 그래서 이 책도 따끈따끈한 신간이 나오자마자 당장 읽고 싶어서 한 달 전 예약주문까지 해놓고 기다리고 있었다.
하지만 여기서 집고 넘어갈 문제는 내가 영어를 엄청 잘 해서 이 작가의 원서를 읽는 게 아니라는 거다. 읽어보면 알겠지만 엘리자베스 스트라우트는 아주 쉬운 문장과 단어로 소설을 쓴다. 마치 동화책을 읽는 것 같이 읽어나가는 게 많이 어렵지 않다.
하지만 그 간단하고 쉬운 문장으로 켜켜이 쌓여가는 이야기가 마음 속 깊이 울림을 주어서 엄청난 작가라는 감탄이 절로 나온다. 이번 소설도 그랬다.
엘리자베스 스트라우트 책탑 자랑ㅋㅋㅋㅋ
이전 소설 “바닷가의 루시”에서도 그런 기미가 보였지만, 이 소설에서는 확실하게 작가의 이전 모든 소설 속 캐릭터가 모두 등장해서 연결된다.
루시 바턴은 팬데믹 기간 중에 전남편 윌리엄과 뉴욕에서 메인주의 크로스비로 이주해서 살고 있고 밥 버지스와 주기적으로 만나서 함께 산책을 한다.
밥 버지스는 이미 “버지스 형제”에서 어떤 캐릭터인지 알고 있는 바, 하지만 스트라우트의 모든 소설들이 그렇지만 굳이 이전 소설을 읽지 않고 이 소설만 읽어도 밥 버지스에 대한 배경을 충분히 알 수 있다.
밥 버지스는 어린 시절 자신의 실수로 아버지가 죽었다고 믿으며 죄책감을 마음속에 품고 살아온 사람이다. 대학에서 만난 팸과 결혼을 해서 뉴욕에서 변호사를 하며 젊은 시절을 보냈고 팸과는 밥이 아이를 가질 수 없는 사람이라 이혼을 했다. 현재는 65살로 거의 반쯤 은퇴한 변호사고 15년 전에 유니테리언 목사인 마가렛과 재혼해서 메인주 크로스비에서 살고 있다.
루시는 나중에 올리브 키터리지를 만난 자리에서 밥을 ‘죄를 먹는 사람’이라고 표현한다. 타인의 죄를 흡수해서 그들의 짐을 덜어 주어 그들을 돕는 사람이라는 의미다. 마을에서 어려움에 쳐한 사람들은 밥 버지스를 찾아 가는 것 같다고 루시는 말한다.
이런 밥과 루시는 산책을 하며 대화를 나눈다. 일상의 자잘한 안부부터 마음속에 담고 있는 두려움 같은 깊은 이야기까지. 이 둘은 서로의 이야기를 귀담아 듣고 이해하고 공감한다. 밥과 루시 누구 한 사람이 이야기를 하면 다른 한 사람은 항상 “I hear you" 라고 말해 준다. 반면 루시와 밥이 함께 살고 있는 각각의 파트너인 윌리엄과 마가렛은 그들의 이야기에 귀 기울여 주지 않고 자신의 이야기만 하는 사람들이다. 이렇게 자신들의 파트너와 서로가 비교가 될 때 산책길의 교감은 밥과 루시의 사이를 더욱 친밀하게 만들고 감정은 자꾸만 깊어지게 한다.
한편 90살이 된 올리브 키터리지는 자신이 가지고 있는 이야기를 소설가에게 털어놓고 싶어 한다. 마침 마을에 루시 바턴이라는 소설가가 살고 있다는 소식을 듣고 밥 버지스에게 연락을 해서 루시 바턴을 불러들인다.
스트라우트의 이전 소설들에서 올리브 키터리지의 성격을 알고 있다면 깐깐한 올리브가 내성적인 루시의 첫 인상을 그닥 좋게 보지 않을 것이라는 점을 충분히 짐작할 수 있다. 역시나 90살이 되어도 올리브는 올리브였다. 첫 만남부터 루시가 쓴 회고록들이 자기연민에 빠져 있고 가난한 출신은 루시 혼자만이 아니라고 직설적으로 비판 하며 분위기를 어색하게 만든다. 그래도 루시에게 이야기를 해주긴 한다. 자신의 어머니가 결혼 전에 만났던 사랑했던 남자에 대한 이야기였다.
루시는 이 이야기를 듣고 기록되지 못 한 사람들의 슬픈 이야기라며 눈물을 비친다. 올리브는 자신의 이야기에 이토록 공감해 주는 루시를 첫인상과 달리 마음에 들어 하고 앞으로 계속 서로의 이야기를 공유하는 사이로 발전한다.
이야기를 하는 것. 그리고 상대방의 이야기를 잘 들어 주는 것. 이 소설 속에서 진지한 관계를 맺어 나가는 캐릭터들은 모두 이야기를 하고 이야기를 들어준다. 이야기에 공감해 주면서 서로에 대해 깊이 알게 된다. 그리고 이렇게 서로를 이해하고 알게 되면 그 자리에는 사랑이 들어선다. 밥과 루시의 산책길 대화가 그랬고 루시와 올리브가 기록되지 않은 사람들의 이야기를 나누면서도 그랬다.
그리고 이 소설을 이끄는 내용의 중요한 한 축을 차지하고 있는 밥과 매튜 비치가 나누는 이야기도 있다.
어머니를 살해했다고 의심받는 매튜 비치는 50대 중년의 나이에 어머니와 단 둘이 살며 친구도 없고 그 흔한 핸드폰도 없이 사는 남자다. 어느 날 채석장 인공호수에서 매튜의 어머니 시체가 발견되자 마을 사람들은 매튜를 의심하면서도 그가 어머니를 죽였다고 해도 그를 비난하지 않을 거라고들 한다. 그만큼 매튜의 어머니는 사람들에게 좋지 않은 평판을 듣는 인물이었다.
아버지를 죽였다는 죄책감을 내내 품고 있었던, 그러나 자신이 그런 것이 아니라는 사실을 뒤늦게 알게 되었던 밥 버지스는 어쩌면 자신과 비슷한 아픔을 떠안고 살 수도 있는 매튜를 변호하기로 한다. 그러면서 밥은 매튜의 이야기를 듣게 되고 죽은 매튜 어머니의 이야기도 듣게 된다. 이 가족에게는 끔찍한 고통과 지워질 수 없는 상처, 말해지지 않았던 범죄의 이야기가 있었다. 그들의 사연을 알게 되자 밥은 매튜 뿐만 아니라 진짜 살인범, 그리고 매튜의 어머니한테까지도 연민을 느끼게 된다.
이 소설은 처음부터 밥 버지스는 자신이 그렇다고 생각하는 것만큼 자신을 잘 알지 못 하고 그의 삶은 기록될 만한 충분한 가치가 있다고 믿지 않을 것이지만 그렇지 않다고 우리 모두가 기록될 만한 가치가 있다는 문장으로 시작한다. 엘리자베스 스트라우트가 이 소설 속에서 말하고자 하는 바는 이렇게 삶을 살아가는 사람들의 이야기다. 우리들 기억 속에는 있지만 어디에도 기록되지 않은 사람들의 이야기 말이다.
하지만 그게 어떤 가치가 있을까? 루시는 이러한 질문을 던진다. 누구는 인생의 목적이란 영혼의 성숙에 이르는 과정이라고 말했지만 만약 성숙되기 전에 일찍 죽어버린 사람이라면 그 사람의 인생은 무슨 의미냐고. 올리브는 루시와 나눈 많은 이야기들을 이렇게 요약한다.
“루시와 내가 공유했던 모든 이야기는 똑같은 것에 대한 이야기지. 사람들은 고통을 겪어. 그들은 살아가고 희망을 가지고 심지어 그들은 사랑도 하지. 그리고 그들은 여전히 고통을 겪어. 모든 사람들이 그래. 고통을 겪지 않았다고 생각하는 사람들은 자신들에게 거짓말을 하고 있는 거야.” (315쪽)
밥이 장을 봐주고 가끔 이야기도 들어주는 노인 해슬백 부인은 밥에게 바람이 난 며느리 이야기를 들려준다. 어떻게 생각하냐는 부인에게 밥은 그건 인생이라고 그저 삶일 뿐이라고 답한다.
그저 사는 것 고통을 겪으며 죽을 때 까지 사는 것이 인생이다. 그것에 특별한 의미는 없다고 이야기하는 와중에 그럼에도 이 모든 이야기들엔 작은 씨앗이 싹트고 있다.
우리가 비록 서로의 고통의 정수에 가닿지는 못 하지만 마음을 터놓고 이야기하고 이야기 듣는 중에 서로 이해의 싹이 트지 않느냐고. 그것이 외로움을 조금이나마 해소해주고 그렇게 서로가 조금이라도 연결되어 있다고 느낀다면 우리는 그런대로 살아간다고.
그래서 우리는 이야기를 한다. 그리고 잘 들어 준다. 그리고 다시 이야기를 한다.
이 소설은 나에게 올리브 키터리지와 루시 바턴의 만남만으로도 큰 기쁨을 안겨주었다. 특히나 90살의 올리브가 거동이 불편하지만 여전히 쌩쌩하게 살아있고 여기저기 참견하고 다니며 이런 저런 사람에 대한 평을 거침없이 하는 부분을 읽으면서 얼마나 반가웠는지... 만약 다음 작품이 나온다면 그때도 올리브가 등장했으면 하고 바라게 된다. 스트라우트 작품에서 내 최애 캐릭터는 바로 올리브 키터리지이기 때문이다.
또한 이 소설에서는 밥 버지스와 루시 바턴의 우정을 넘어선 사랑이 위험하지 않게 조용히 진행된다. 각자의 파트너가 있는 상태에서 이 둘은 끌리지만 손 한번 잡지 못 하고 포옹한번 하지 못 하는 그런 사랑이다. 밥은 형에게 가서 엉엉 울면서 루시에 대한 사랑을 고백할 정도로 사랑에 빠지지만 밥은 바로 그가 밥 버지스이기 때문에, 그가 타인의 죄를 먹는 성품의 사람이기 때문에 다시 제자리로 밥 버지스로 돌아온다. 근데 생각해 보면 약간 어린애 같은 면도 있고 좋게 보면 동심이 있는 루시 바턴에게는 감정적으로는 무심해 보이지만 옆에서 챙겨주는 윌리엄이 딱 어울리는 쌍이지 않나... 하는 나의 개인적인 생각^^
어쨌든 65살 밥 과 66살 루시의 노년의 사랑도 콩닥콩닥 재밌었다.
이제 작가의 11번째 소설을 기다린다.
언제 나오려나...
