‘모든 것을 기억하는 남자‘의 판이 더 커진 활약

죽음을 선택한 남자 ㅣ 스토리콜렉터 66
데이비드 발다치 지음, 이한이 옮김 / 북로드 / 2018년 8월

모든 것을 기억하는 남자 에이머스 데커가 활약하는 이른바 데커 시리즈가 새롭게 나왔다. 그전판에서는 국내에서 일어난 미제 사건을 해결하는 쪽으로 이야기가 전개가 되었지만 이번에는 판이 더 커진 상황이다. 그가 살던 작은 동네가 아니라 미국의 수도 워싱턴 D.C 의 미 FBI 본부 건물에서 벌어지는 사건이다. 이야기의 크기가 더 커졌고 따라서 데커의 신분도 좀더 FBI같아졌다. 과거의 사건만 다루던것에서 현재의 사건까지 다루게 되었다. 앞으로도 현재의 사건만 다룰지는 모르겠지만 일단은 더 급해진것이다.

데커는 과잉기억증후군이라는 희귀한 병에 걸린 남자다. 그야말로 모든것을 기억하는것이다. 필름으로 재생하면 모든것이 촤르르 하나하나 장면이 넘어간다. 모든것을 기억한다는건 잊고 싶은것도 기억한다는 뜻이기에 그리 좋은것은 아니다. 그는 자신의 눈앞에서 아내와 자식이 죽어가는것을 목격한 사람이다. 그때 그의 삶은 끝난거나 다름없다. 그 사건 이후에 사교적이고 활발하던 그가 완전히 돌변해서 사회부적응자 비슷하게 사회생활에 아무런 관심이 없게 되었다. 그것은 혼자 살거나 다른 사람과의 접촉이 적으면 그런대로 넘어가지만 사회적인 활동에는 많은 오해를 낳게 하고 있다. 처음에는 정말로 상대와의 호흡이 맞지 않았지만 이제 서서히 조금씩 사람에게 맞춰가는 느낌이 들고 있었는데 이번 책에서는 그것이 확연하게 느껴지게 나온다.

우선 책은 사건부터 시작된다. 누가 살인을 하고 자신도 자살한 사건.그런데 일어난 장소가 생각도 못한 곳이다. 그것은 바로 미국 연방경찰 FBI의 심장부라고 할 후버 빌딩에서 일어난것이다. 사건을 일으킨 사람은 DBI 프로젝트와 관련된 보안 컨설팅 회사를 운영하는 사람이고 그날도 그것과 관련해서 회의를 하기 위해서 왔던 참이었다. 그런데 죽은 사람은 그와는 아무런 접점도 없고 그 빌딩에 어떤 볼일이 있어서 온것도 아니다. 우연히 일어난것인지 아니면 어떤 연결 고리가 있는것인지.

사건은 가해자인 월터 대브니와 피해자인 앤 버크셔의 신원 파악부터 시작된다. 그들이 어떤 사람인지를 추적해나가는것이다. 대브니는 어떤 인물인지 얼른 파악이 되지만 의외로 앤 버크셔는 그 존재가 애매하다. 별다른 흔적도 없고 과거의 특정 시대는 아예 단절되어있는것이다. 두 사람의 관계와는 상관없이 버크셔 자체에 대한 의문이 생기고 만다.

단순한 살인사건처럼 보였던 이 사건은 이윽고 뭔가 거대한 음모의 일부분이란것이 밝혀지면서 여러 기관들 특히 미군정보기관에서도 사건에 참여하게 된다. 그렇게 새롭게 추가되는 인물이 바로 브라운이다. 매력적이면서도 강인한 그녀는 데커와 함께 사건을 추격하는 주요 인물이 되는데 아주 열정적이면서도 유연성있게 사건을 임하는게 돋보였다. 하긴 그런 유능한 인물이니까 그런 중차대한 일에 투입이 되었을것이다.

사건은 국가 안보에 큰 위협이 될수있다는 상황까지 치다르면서 더 긴급하게 돌아간다. 그런데 상황이 그런거와는 별개로 이야기 자체는 조금 느리게 진행된다. 사건의 실체를 찾는데 별다른 단서가 없어서 진척이 더뎠기 때문이다. 그래서 조금 지루한면도 있긴 하다. 그러나 하나씩 하나씩 조금씩 조금씩 작은것에서 큰 의미를 찾아가는 과정 자체는 흥미로왔다.

이야기는 뭐 결국 사건을 해결하는걸로 나오긴 하지만 그 사건을 해결하는 과정이 상당히 치밀하면서 복잡하다. 생각보다 액션이나 스릴감은 적고 긴 추리의 시간이 많다. 겉으로 드러난 악당의 모습도 적지만 눈에 보이지 않고 계속해서 압박해오는 상황때문에 책은 술술 잘 넘어가는거 같다. 전체적으로 시리즈의 명성에 걸맞은 흥미로운 내용이었다. 같은 시리즈라도 앞에 나온 시리즈물에 비해서 추리해서 뒤쫒는 장면이 많아서 색다른 느낌이었고 사건 자체의 크기가 커진 탓에 주인공의 활약도 더 돋보인거 같다. 사회성을 많이 잃은 데커이긴 하지만 이번 책에서는 조금씩 보통 사람 같은 느낌도 들어서 앞으로 시리즈가 계속되면 많이 좋아질꺼 같다. 그리고 같은 팀원인 재미슨과의 관계도 기억해둘만한 내용이었다.

아쉬운건 시리즈의 번역자가 매번 다르다는것이다. 한사람이 일관되게 옮기면 좋은데 그것이 힘들다면 전체적인 말투를 조정해야하는데 이번은 전작들에 비해서 눈에 띄게 달라졌다. 특히 ~라고요' 라는 말투가 남녀와 관계없이 너무 자주 나오는데 일반적인 번역어투로는 잘 안쓰고 그리 적합하지 않다는 생각이 들었다.

피아니스트의 전설, 노베첸토 그 위대한 음악극

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

노베첸토는 20세기를 뜻하는 이탈리어라고 한다. 그런데 이 작품에서는 이름으로 쓰인다. 사람의 이름 즉 대니 부드먼 T.D 레몬 노베첸토. 어떻게 이런 긴 기이한 이름을 갖게 되었냐면 그가 항해하는 배 위에서 발견되었기 때문이다. 발견자이자 그의 대부라고 할 사람의 이름이 대니 부드먼이었기에 이름이 들어갔고 뭔가 독특한 이름을 갖게 하기 위해 마지막에 노베첸토를 넣었다. 그렇게 그 유명한 전설적인 피아니스트 노베첸토가 탄생하게 되었다.

이 책은 연극과 영화로 유명한 '피아니스트의 전설' 의 원작이다. 사실 연극보다는 영화로 본 사람이 많을것이다. 벌써 20년전에 나온 영화인데 영상과 음악이 참 좋았던 기억이 난다. 특히 명작곡가 엔니오 모리꼬네 작곡의 피아노 연주가 인상적이었는데 이 영화의 원작이 있는건 처음 알았다.

내용은 영화와 거의 일치한다. 부푼꿈을 안고 미국으로 가는 여객선에서 한 아이가 발견된다. 어느 누가 놓고 갔는지 아이가 몇살인지 이름은 무엇인지 아무것도 모른다. 배의 선원인 대니 부드먼에게 발견되어 소년으로 자라날때가지 보살핌을 받게 된다. 그 몇년을 배 위에서 살게 된것이다.

그러다가 그의 양부라고 할수있는 대니가 사망하자 선장은 이제 이 아이를 육지의 기관에 맡기기로 한다. 그런데 배가 땅에 도착하자 아이는 쥐도 새도 모르게 살아진다. 온 배를 뒤져도 나타나지 않고 이윽고 배가 다시 출항할 시간이 되자 사람들은 그가 바다에 빠진걸로 알고 상심에 빠진다.

그렇게 바다에서 태어난 소년이 바다로 돌아갔다고 믿고 배는 다시 망망대해로 떠나가는데 어느 순간 아이가 발견된다. 그것도 피아노를 치면서. 아이가 도대체 어디에 있었는지도 모르지만 또 언제 피아노를 배웠는지도 당최 알수가 없다.

그러나 그 이후로 그의 삶은 오직 배 위에서만 존재했다. 누구도 그가 살아있음을 알수없었지만 배에서는 그는 유명 피아니스트였다. 그리고 살면서 육지에 발을 내딛지 않고 배 안에서만 살았다. 배가 그의 인생이고 바다가 그의 고향이었는 셈이다. 그에게서 삶이란 무엇이었을까. 배의 선원들은 그의 가족이었고 매번 바뀌는 탑승객으로 세상을 알아간다. 그는 육지로 나아가 세상을 만나는 대신 2000명 만큼의 세상을 접하며 살아가기로 결심한다. 그리고 그는 그렇게 배와 함께 운명을 같이 한다.

지금같이 신원이 확실하게 확인되는 시대라면 어림없겠지만 20세기 초 인구조사도 주민등록증도 없던 그 시절에 배 안에서 아이를 출산하고 사라지는 경우는 그리 별난일이 아니었다. 신원파악이 전혀 안되어도 모를수었었지만 그래도 그 시절에 배 안에서 발견된 아이가 그렇게 배에서만 살수가 있었을까하는 생각도 들었다. 누군가가 그를 관계기관에 신고만 안하면 살수는 있었을것이다. 다만 그렇게 살 사람이 누가있을까. 단조롭고 지겨울수있는 그 삶을 노베첸토는 선택했고 음악을 통해서 그 삶을 채워나갔다.

이 책은 1인극을 위한 모놀로그다. 음악과 독백을 통해 그의 삶의 모습과 내면의 고독, 외로움등을 표현하는데 짧은 분량이지만 강렬한 내용을 담았다. 이 희곡을 기본으로 한 음악극이나 영화를 봤다면 이 원작의 꽉찬 느낌을 더 잘 느낄수 있을꺼 같다.

별것 아닌거 같지만 별것인 상담이야기

고민과 소설가 - 대충 쓴 척했지만 실은 정성껏 한 답
최민석 지음 / 비채 / 2018년 6월

사실 상담이란게 딱딱 맞는 답을 내기가 쉽지 않다. 돈이 필요하다고 해서 돈을 줄수도 없고 개인의 성향때문에 일어난것을 어떻게 뜯어고쳐줄수도 없는 탓이다. 그저 들어주는게 제일인데 그거 하나라도 잘하면 적어도 반은 했다고 본다. 그런데 그럴싸한 아니면 그냥 힘이라도 될만한 답을 해준다면 반 이상은 했다고 볼수 있지 않을까.

제목은 에세이라고 하지만 고민과 그 고민을 열심히 들어준 흔적이 보이는 대답을 의미있는 것들만 모은 책이다. 지은이는 소설가이지만 생계에 도움이 되라고 고민을 들어줬는데 어느덧 많은 사람들에게 고민을 덜어준 모양이다. 그것을 책으로 나온건데 사실 수많은 고민을 들으면서 어떻게 대답해야할까를 고민했을꺼란 것이 눈에 선하게 보인다. 이 세상을 다 아는 현인이나 신도 아닌데 쉽게 대답하기 힘든것도 많았을터. 그저 들어주고 끄덕끄덕해주고 위로해주고 그런것에서 힘을 얻는 사람들이 많지 않았을까싶다.

지은이는 아는척하면서 어려운말을 하지 않는다. 쉬운말 그리고 공감가는 해법으로 사람들에게 고개를 끄덕이게 한다. 각각 쳐해진 상황이 다 다른데 어떻게 딱 부러지는 대답을 할수있을까. 그리고 공자왈 맹자왈 하는 틀에박힌 탁상에 앉아서 하는 그런 공리적인 답 말고 우리가 누구나 상식적으로 느끼는것을 시원하게 이야기하는데 그것이 사실 별것 아닌거 같지만 쉽게 나올수있는건 아니다. 쉽게 느끼게 말할수 있다는건 그만큼 많은것이 속에서 융화가 되었기에 그런것이 아니겠는가.

편의상 총 4장으로 이루어져 있는데 내 자신에 대한 고민을 털어놓은 자아, 인류의 영원한 고민인 사랑이야기, 태어나서 어쩔수없이 맺게 되는 다른 사람과의 관계, 앞으로 뭐 먹고 살아야할지에 대한 미래의 고민을 이야기하고 있다.

첫장에서는 글을 읽으면 잠이 온다는 사연에서는 모든 글이 그렇지는 않을꺼란 말을 하면서 그래도 살면서 지적인 호기심과 열망은 글속에서 찾을수있다는 스스로도 말하기에 원론적인 말을 한다. 사실 뭐 답이 없는 질문인데 그래도 정성껏, 그렇다고 누구를 가르치려들려는 건 아니게 편하게 답을 해준다. 중간에 기괴한 행동을 보인 부인이야기를 한것은 은근 자랑 같고.

사랑에 관해서는 현실적이면서도 따뜻한 시선을 담은 글로 위로를 한다. 사실 각양각생의 사랑은 어떻게 답을 할수없는 부분이 많은데 나 자신을 알고 상대를 존중하는 기본적인 것에서 이야기를 풀어나가고 있다. 과CC는 어떠냐는 질문에서는 전부 반대하는데 그 반대하는게 누구라도 할수있는 이야기라면서 상처받기를 두려워하지말고 그때 그때 하고싶을때하라는 말을 해준다. 사실 말이 맞다. 그때 못하면 또 언제 할것이며 그때는 다시 돌아오지 않는 법이다.

지은이는 40대가 된 처지에 주로 20대의 현실적인 고민을 들었다고 하는데 40이 넘은 지금 이 책을 읽으니까 뭔 이런 고민도 다 있냐는 생각도 드는것이 사실이다. 그러나 치열한 대입 입시 전쟁을 치루고 대학에 올라온 친구들이 가장 기본적이면서도 간단한것에 고민을 가지는것은 어찌보면 당연한것인지도 모른다. 이미 치루었어야 할 일들을 대학입학때까지 미루었을테니까. 그리고 20대초란 나이는 생각보다 많이 어른인건 아니라서 여러가지 고민이 있을수도 있다. 그래서 이 책처럼 유머를 섞어가면서 쉽고 재미있게 어렵지 않게 때론 원론적이지만 때론 시원한 답을 해주는 고민 상담이 필요하다.

10대 후반부터 20대까지 생길수 있는 여러가지 고민들에게 나름의 판단할 좋은 자료를 주는 책이란 생각이 든다. 그리고 내용상 그 이상의 나이대에게도 삶을 살면서 어렵게 생각햇던것을 간단하게 해주는것들도 있을꺼 같아서 두루두루 마음 편하게 읽어볼 책 같아서 좋았다.

혈연을 넘어선 진짜 가족에 대한 이야기

좀도둑 가족 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 76
고레에다 히로카즈 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 8월

가족이라고 하면 다들 서로를 위하고 사랑하고 아낄꺼 같지만 그런 가정이 그리 많지 않는다는 것은 세상을 좀 살아보면 알게되어있다. 가족인데 왜? 라고 할수 있겠지만 피를 나눈 사이라고 해도 독립된 개개인이기 때문에 언제까지나 모든것에서 화합할수는 없는 것이다. 그냥 가족이니까 대충 봉합하고 사는 경우도 많고 아예 가족 해체에 이르는 경우도 제법 있는 세상이다.

그래도 가족은 가족인건데 문제는 피를 나누지 않은 사이에도 가족이 성립하느냐에 대한 이야기다. 사실 이웃사촌이 먼 친척보다 낫다라는 말이 있듯이 서로 마음에 맞고 가까이 살면 그게 가족이라고 부를수도 있지 않을까도 싶은데 그것도 사실 쉽지는 않을것이다. 가족이라는 보이지 않는 끈이 없다면 얼마든지 마음을 저버리는 일도 일어나기 때문이다.

사람과 사람의 연에 대해서 여러가지 다양한 관점을 보여주는 고레에다 히로카즈 감독이 이번에 새롭게 내놓은 이 책도 가족이라는 형태를 가진 사람 사이의 '인연'과 관련된 이야기다. 전혀 관련없는 여러 인물들이 한 울타리에 모여서 가족이라고 말은 안하지만 가족같이 사는 내용을 다룬 영화를 소설화했는 책이다. 이 책에서는 겉으로 보기에 평범한 가정같이 보이지만 다를 한가닥 상처를 갖고 있는 사람들이 모였다.

제목처럼 소소한 것들을 훔치면서 살아가는 집의 구서원들. 옆자리 파친코 구슬을 자연스럽게 슬쩍하는 할머니 하쓰에와 좀도둑질로 시간을 보내는 어른남자 오사무, 회사에서 손님 옷 주머니를 슬쩍하는 어른여자 노부요, 돈받고 연애를 파는 젊은여자 아키, 어른남자에게 좀도둑질을 배우고 스스로 행하는 어린남자아이 쇼타 이들이 구성원이었다. 누가 보면 평범한 가정같다.하지만 아빠, 엄마 라고 부르지도 않고 뭔가 그냥 모여있는듯하지만 서로를 위하는 마음이나 행동을 보면 보이지 않은 무언가로 이어저있는듯도 하다.

이 집에 우연히 어린 소녀가 온다. 집에서 방치되어있는 아이였는데 먹지도 못하고 그냥 홀로있는듯해서 오사무와 쇼타가 데려온다. 이름은 유리. 나이도 어리지만 잘 먹지 못했는지 작고 여리다. 그런 유리를 이 집의 사람들은 말없이 한 구성원으로 같이 살기로 한다.

사실 이 가족아닌 가족의 구성원들은 정상적인 가족의 삶을 살아오지 못한 사람들이다. 여러가지 상처를 입고 이 집에 정착한것이다. 하긴 정상적인 가족을 이루고 살았다면 이렇게 있지 않았겠지. 하지만 이들은 애써 표현은 하지 않지만 가족같이 살아간다. 같이 밥먹고 같이 놀러가고 같이 무엇을 한다. 단순히 한 집에 같이 산다는것 이상의 유대감이 있는것이다.

그냥 저냥 살아가는듯하던 이 집에 위기가 닥친다. 사실 좀도둑질을 하고 있긴 해도 집안을 먹여살리는 가장 큰 재원은 할머니의 연금이었는데 어느날 할머니가 덜컥 숨을 거두고 만것이다. 노환으로 돌아간것인데 당장 집도 없고 돈도 없는 이들에게 크나큰 일이 아닐수 없었다. 고민끝에 어떤 결정을 하게 되지만 이것을 시발로 해서 돌이킬수없는 상황으로 치닫게 된다.

내용은 전체적으로 담백하다. 일본과 우리의 정서가 다른것도 있겠지만 정상적인 가족의 형태를 가지고 있지 않은 탓인지 이 가족이 아니지만 가족같은 이들은 크게 표현을 안한다. 그렇지만 행간을 통해서 이들이 어떤 진짜 가족보다도 강한 결속력으로 이루어진 사이임을 느낄수 있다. 그렇다면 이들을 진짜 가족이라고 부를수 있을까. 아빠, 엄마 역할만 있을뿐 진짜 아빠 엄마라고 하지도 않는데.

마지막은 짙은 여운을 남기면서 끝난다. 다시 뿔뿔히 흩어지게 된 구성원들이 나중에 시간이 흘러서 스스로의 의지로 그들만의 가족을 만들수 있을까. 아니면 그 자신이 다른 가족을 만들게 될까. 이들은 가족이었을까. 여러가지를 생각하게 하는 책이었다.

개인적으로는 피를 나누지 않아도 가족이 될수있다고 본다. 물론 쉽지 않겠지만. 얼마나 서로를 믿고 의지하느냐에 따라서 가짜 가족이 진짜 가족이 될수 있다고 생각한다. 가족의 가장 큰 의미는 어디에서도 위로받을수없는 상처는 가족만이 돌보아줄수있다는 점인데 이 좀도둑 가족에서 그 모습을 볼수 있어서 가족의 존재를 다시 생각하게 되었다.

[100자평] 순간의 힘

순간의 힘 - 평범한 순간을 결정적 기회로 바꾸는 경험 설계의 기술
칩 히스.댄 히스 지음, 박슬라 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 7월

결정적 순간은 아무나 오는것이 아니라 준비된 사람에게만 온다는것을 잘 알려주는 책이고 또 그런 결정적 순간을 맞이하기 위해서는 어떻게 해야하는가에 대한 좋은 조언을 해주는 책이라서 기대됩니다.