이야기꾼은 꾼이다.

아무에게도 말하지 마
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 9월

할런 코벤 작가는 참 상상력이 풍부한 것 같다. 별 것 아닌 것 같으면서도 별 것인 이야기를 참 잘도 만들어낸다. SF 같이 없는 것을 만들어 내지는 않지만 일상에서 볼 수 있는 소재를 특이하게 만들어서 감탄을 불러 일으킨다. 그래서 처음에 책을 읽으면 대체 어디에서 무엇으로 이야기를 전개시킬까하는 생각을 들게 하는데 읽다 보면 아! 그런 생각에 이르고 책을 덮으면 참! 이런 소리를 하게 되는 것이다. 이상하게 보이는 일들을 이리저리 잘 꿰어서 하나의 이야기를 만들어내는데 다른 작가와 차별되는 '끌림' 이 있는 내용이 많다. 

이번의 작품도 처음에는 평범하게 보인다. 주인공인 소아과 의사 벡은 8년전 아내가 눈 앞에서 살해당한 것을 본 이후로 죽지 못해 사는 듯이 생기를 잃고 기계적으로 살아 가고 있다. 그런 그에게 메일이 한 통 온다. 수 많은 스팸 메일 중에 하나이려니 삭제할려는 순간 제목에서 의미심장한 기호를 보게 된다. 그것은 그의 아내와 자신만이 아는 암호 같은 것이었다. 누가 장난 친 것일까. 하지만 그 기호는 두 사람만 알고 있는 것인데 누가 왜. 메일은 자신의 아내 엘리자베스에게 온 것이었다. 그러나 그녀는 죽었는데. 죽은 사람이 메일을 보내다니. 이것이 진짜인지 가짜인지. 벡은 충격을 받을 수 밖에 없었다.

그러나 그 이상한 메일보다 더 큰 일이 일어나고 있었다. 벡이 살인자로 몰린 것이다. 그것도 자신의 아내를 살해한 범인으로! 메일을 받은 시점에 엘리자베스가 살해당했던 외딴 호숫가에서 백골 사체 두 구가 발견이 되고 그들을 살인한 것으로 보이는 둔기에 벡의 지문이 검출이 되었던 것이다. 이제 사건은 전국적으로 큰 사건으로 발전하고 지역 경찰에 이어서 FBI까지 개입하면서 벡은 점점 더 궁지에 몰리게 된다.

그런 와중에 이상한 메일이 다시 오면서 벡에게 어떤 것을 하게 한다. 벡과 엘리자베스만 아는 문구가 계속 있었기에 처음에 의심을 했던 벡도 결국 믿게 된다. 엘리자베스가 살아 있어! 

그러나 메일은 아주 교묘하고 세밀하게 설정이 되어 있었고 메일의 지시대로 무언가를 하려면 시간이 필요했다. 하지만 경찰은 그를 범인이라고 확신했고 벡은 아내의 죽음과 관련된 미스터리를 해결하기 위해서 도망칠 수 밖에 없었다.

아내의 죽음은 단순한 것이 아니었다. 여러가지 일들이 엮여 있었고 여러 인물들이 연관되어 있었다. 그리고 은폐된 사실들...그 속에서 엘리자베스는 죽었어야 했던 것이다. 또 다른 살인 사건이 일어나면서 사건은 더 확대되고 그 살인조차 벡에게 혐의가 씌어진다. 절친인 쇼나와 능력있는 변호사 헤스터 크림스타인의 도움으로 시간을 번 벡은 진실에 한 발자국씩 내딛게 된다.

'아무에게도 말하지 마' 라는 내용의 메일이 오는데 보낸 사람이 죽은 아내라는 설정은 호기심을 끌어내는데 충분하다. 할렌 코벤 작가는 이렇듯 특정의 장면을 통해서 전체의 이야기를 전개시키는 능력이 탁월하다. 책 읽기 30분 내에 책 속에 몰입할 수 밖에 없는 것이다. 상황을 흥미롭게 만들어내는 능력을 보면 진짜 이야기꾼 이라고 밖에 할 수가 없다.

이 책은 2001년에 출간되었는데 20년이 흐른 지금에 봐도 세련되면서 속도감 있는 내용이다. 책 속에 나오는 인물 중에 에릭 우나 헤스터 크림스타인은 후속작들에서도 등장하기 때문에 잘 기억해 놓으면 좋다. 그러고 보니 작가의 전작들을 출간 순으로 찬찬히 읽어 보는 것도 재미있을 것 같다. 동시 출연한 인물들이 어떤 모습을 보이는지 보는 것이 흥미로울 듯 싶다.

작가의 어떤 책을 읽던 아침에 읽어야 한다. 밤에 읽으면 날 밤 샐 수도 있으니까.

나른함을 일깨우는 모비 딕

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

어렸을때 많은 동화를 읽었는데 그 중에 하나 '백경' 이라는 책이 있었다. 고래를 잡으러 가는 모험 소설이었는데 흥미롭게 읽었던 기억이 난다. 그런데 그 작품이 나중에 커서 보니 위대한 고전이었던 것이다. 원제는 모비 딕. 그것을 어린이들이 쉽게 읽을 수 있게 축약해서 동화 비슷하게 만들었었는데 재미있게 읽긴 했지만 지금에서 보니 너무 줄여놓은 것 같다. 단순 모험 소설이 아니라 상당히 깊이 있는 내용의 긴 소설이기 때문이다. 

축약된 어린이용 소설로 읽은 모비 딕. 동화책이 아닌 불멸의 고전으로써의 모비 딕을 읽을려고 했는데 깜짝 놀랬다. 이렇게나 원전이 방대할 줄이야. 이 책은 단순한 모험소설이 아니었다. 고래를 잡는다는 큰 주제아래 온갖 상징과 은유를 포함하고 있고 인간 의지의 위대함과 간절함 등을 표현한 아주 다채로운 성격의 책이다. 게다가 고래에 대해서 얼마나 많은 지식이 들어있는지. 일종의 고래백과사전이라고 해도 과언이 아닐 정도다.

책의 큰 줄거리는 '모비 딕'이라는 고래를 잡으러 가는 것이다. 주인공은 이슈메일. 사실 주인공이라기 보다는 이 대항해의 소개자 정도라고 생각하면 될듯하다. 이슈메일은 돈도 다 떨어지고 육지에 딱히 흥미로운 것들이 없는데 바다로 나아가면 뭔가 새로운 것이 있을까 해서 포경선을 타기도 한다. 고래잡이배를 탄 이유는 거대한 고래에 대한 강한 이끌림도 있었지만 머나먼 것을 동경하는 마음도 있었기 때문이다. 

이슈메일이 탄 배의 선장은 에이해브라고 하는데 다리가 한쪽 없다. 그것은 오래 전 고래가 그의 다리를 앗아갔기 때문이었다. 그래서 에이해브는 그 고래를 잡기 위해서 바다로 나아간다. 그의 삶을 바꾼 괴물 같은 고래를 잡아서 복수하기 위해서다. 그래서 선원들에게 고래를 발견하면 큰 상금을 보상으로 주겠다고까지 한다. 그에게는 인생의 목표가 모비 딕을 잡는 것이었다. 책은 언뜻보기에는 평범하게 보이지만 그 이면에 보이는 광기와 서서히 미쳐가는 에이해브의 모습을 잘 그려내고 있다.

책은 항해를 하는 과정을 그리는데 단순하게 항해의 이야기를 말하기보다 종횡무진 이쪽의 이야기를 했다가 저쪽의 이야기를 했다가 이야기의 실타래가 수 많은 방향으로 나아가면서 인간 본연의 선악을 깊이 있게 전개시키고 있다. 이야기가 최고조로 올라온 것은 역시 모비 딕과 만나게 되는 장면이다. 드넓은 바다에서 작은 배로 고래를 만나기는 쉽지 않다. 그것도 엄청 크고 무서운 모비 딕을 만나기는. 그러나 선장 에이해브의 간절한 염원이 이루어졌는지 기어코 만나게 된다. 책은 그 과정을 세밀하면서도 처절하게 그린다. 

읽기가 쉬운 책은 아니다. 내용 자체가 어렵게 쓰인 것은 아닌데 일단 분량 자체가 방대하다. 그런데 줄거리 자체는 간단하다. 그렇다면 그 내용에 녹여 있는 것은 주제와 관련된 여러가지 이야기일텐데 이것이 엄청 세밀하면서 촘촘하게 이어진다. 그래서 잠시 한 눈 팔면 머리에 들어오지 않는다. 인내심을 가지고 훅 읽어가야 한다. 하지만 그렇게 한다고 해서 다 머릿속에 기억되는 것도 아닌 것이 이 책에는 수 많은 상징과 은유가 있기 때문이다. 모비 딕 자체가 어떤 것을 의미하는지도 쉽게 느껴지지 않는다. 다행히 책 뒤에 옮긴이의 해설이 있는데 책을 읽어가는데 많은 도움이 된다. 이것을 먼저 읽고 본문을 읽어도 좋을 듯 싶다.

모비 딕. 그냥 한마디로 거대한 명작이다. 고래를 매개로 신화와 종교, 인간의 이야기가 어우러져서 엄청난 이야기가 된 책이다. 한번 봐서는 그 진가를 느끼지 못할 것 같다. 두 번 이상은 읽어야 할 듯. 한 번 읽어도 그 깊이를 느낄 수 있는데 두 번 이상 읽으면 더 깊은 맛을 느낄 책이다. 물론 그러기가 쉽지 않겠지만.

[100자평] 설민석의 한국사 대모험 22

설민석의 한국사 대모험 22 - 대동여지도 편 : 사라진 지도를 찾아라! ㅣ 설민석의 한국사 대모험 22
설민석.스토리박스 지음, 정현희 그림, 강석화 감수 / 단꿈아이 / 2022년 8월

일단 역사를 좀더 쉽고 재미있게 익히게 하는 시리즈인데 이번에는 김정호의 대동여지도를 설명하고 있네요. 어떻게 이 지도가 만들어지고 어떤 의미가 있는지 책속으로 흠뻑 젖어들어가게 재미있게 잘 만들었습니다.

예민함을 달래는데 도움을 주는 책.

매우 예민한 사람들을 위한 책 (10만 부 기념 리커버) - 뇌과학과 정신의학이 들려주는 당신 마음에 대한 이야기
전홍진 지음 / 글항아리 / 2020년 7월

지금은 그렇지 않지만 한 때 세면대를 쓰고 물을 잠그지 않았는지 다시 확인하곤 했었다. 그럴 때마다 물이 줄줄 흐르는 적은 한 번도 없었지만 한동안은 물이 새는지 자꾸 확인할려는 행동을 했었다. 나중에 그것이 무뎌져서 다시 보러 가지는 않지만 '혹시' 하는 생각은 가끔 한다.

이런 마음은 일종의 강박증이라고 할 수도 있지만 기본적으로는 예민한 성격이라고 한다. 에이 이 정도가 뭐가 예민해 하겠지만 예민하다는 것은 광범위하다. 일종의 자신만의 루틴이라고 할 수 있는데 다른 사람과의 관계에서 어떤 안 좋은 결과가 나타나야만 예민한 것이 아니라 내 자신이 스스로에 확신이 들 때까지 무언가를 한다면 그것이 예민한 것이다.

예민하다는 것은 외부 자극에 민감하다는 뜻인데 자신이 예민하다고 인정하는 사람들이 꽤 있다고 한다. 의학적인 용어도 질병명은 아니지만 2006년 에런 박사가 제시한 개념으로 '외부 자극의 미묘한 차이를 인식하고 자극적인 환경에 쉽게 압도당하는 민감한 신경 시스템을 가지고 있는 사람'이라고 정의할 수 있다. 이 책의 제목은 '매우'라는 단어가 들어가 있긴 하지만 예민함이라는 것은 의외로 우리 주위에서 쉽게 찾을 수 있고 스스로 하나씩 예민함을 가지고 있을 수도 있다.

예민함은 그 자체로 우리 생활에 좋다 나쁘다 할 수 없겠지만 문제는 그게 지나칠 경우이다. 진짜 매우 예민한 사람들에게는 그 외부 자극을 안정시키지 않았을때 여러가지 문제가 일어나는 것이다. 대표적으로 우울증이 온다. 우울증이라는 것도 감기 같이 흔한 병이라고 하지만 정도에 따라서는 크게 나쁘게 될 수 있는 것이다.

책은 기본적으로 예민함에 대해서 이야기하면서 여러가지 사례를 들어서 그 의미를 이해하게 한다. 스티븐 잡스는 환 공포증이 있다고 하는데 어떤 트라우마와 관련이 있다고 이야기 한다. 출생과 더불어 커 가면서 겪은 여러가지 일들이 그에게 환공포증을 겪게 했는데 결국 그는 그것을 잘 극복하고 세계적인 기업을 일구어 냈다. 골프 황제 타이거 우즈도 입스를 겪었다고 한다. 입스는 자신이 하는 일에 실패를 할까 불안해서 결국 실수를 연발하는 것을 말한다. 운동 선수들에게 많이 나타나는데 수 년 뒤에야 마음을 잡고 다시 우승을 할 수 있었다.

이밖에 지은이가 만난 다양한 환자들의 예를 보면 우리가 흔히 주위에서 볼 수 있는 사람들이 많다. 가부장적인 남편에게 수 십 년 억눌려 살다가 홧병이 생긴 사람, 남 앞에서 발표를 하면 불안해서 말이 잘 안 나오는 사람, 직장에서 동료들과 잘 어울리지 못해 우울한 사람 등등 어찌보면 우리가 살면서 한 두 번쯤 느껴봤을 수도 있는 사례들이 많다. 이것을 가볍게 느끼고 지나간 사람은 별 일이 없었지만 그것이 안되는 예민한 사람들은 더 큰 병으로 발전하게 된 것이다.

지은이는 각 사례들을 명확하게 진단하면서 병원 상담을 받을 것을 권한다. 도움을 받는다는 사실 자체만으로 우울하고 예민한 마음이 줄어든다고 한다. 필요하다면 관련되는 약을 처방받아서 복용하면 일생활에도 도움을 주는 경우가 많다.

2부와 3부에서 다양하게 나타나는 여러 형태의 예민함의 사례를 이야기했는데 4부, 5부는 예민함을 어떻게 하면 달래고 그것을 오히려 승화시켜서 성공하는데 도움을 주게 하는가에 대한 이야기를 하고 있다. 예민함은 그것을 긍정적으로 발전시키면 좋은 결과를 만들어 낼 수도 있다. 코가 예민해서 음식 먹기에 힘든 사람은 향과 관련된 사업을 더 잘 할 수가 있는 것이고 에너지가 너무 넘쳐서 약간 독선적으로 흐를 수 있는 사람은 스스로를 통제한다면 사람들에게 더 인정받는 리더가 될 수도 있는 것이다. 책에서는 여러 예를 들고 거기에 맞는 조언을 해 주고 있다.

사실 정도 이상의 예민함을 가진 사람중에서 그것을 적절하게 통제해서 자신에게 더 발전되는 방향으로 이끌게 하는 것은 쉽지가 않다. 보통은 그런 예민함을 그대로 가지고 살아가는 경우가 더 많을 것이다. 중요한 것은 자신의 그런 성격이 결국 예민함 때문인 것이고 그것은 어느 정도는 치료가 될 수 있다는 것을 아는 것이다. '안다' 는 것이 쉬운 듯 보여도 그 자체로 큰 발전이라고 할 수 있다. 그렇데 조금씩 나아가면서 예민함을 좋은 쪽으로 발전시킨다면 어쩌면 다른 사람에게는 없는 나만의 장점이 될 수도 있을 것이다.

이 책은 평범하게 보이는 나 자신의 예민함이 어떤 의미를 가지는지를 깨닫게 해준다. 그전에는 몰랐던 내 마음을 이 책을 통해서 알게 될 것이다. 그래서 제목은 매우 예민한 사람들을 위한 책이라고 했지만 평범하게 예민한 사람들에게도 충분히 도움이 되는 내용이다.

조선 금속 활자의 가치.

활자본색 - 우리가 몰랐던 조선 활자 이야기
이재정 지음 / 책과함께 / 2022년 7월

인쇄술은 중국에서 처음 발명했지만 우리 나라는 그것을 수입해서 더 나은 발전을 이루었다. 목판 인쇄는 어떻게 보면 쉬운 수준이었고 그것에서 더 나아가 활자를 만들어서 인쇄하는 기술까지 발달했다. 그 중에서도 압권은 바로 '금속 활자'다. 구리나 주석같은 금속을 이용해서 활자를 만들어서 책을 인쇄한 것인데 우리 나라는 공식적으로 세계 최초의 금속 활자 발명국이다. 그 유명한 '직지'가 바로 우리 나라에서 인쇄된 것이다.

그런데 직지는 고려 시대 유물이고 그 다음 왕조인 조선 시대의 금속 활자는 어떠한 가치를 지닐까. 고려 시대가 아니라서 큰 가치가 없는 것은 절대 아니다. 서양 인쇄술의 시조인 구텐베르크가 처음으로 인쇄기를 만들어서 책을 만든 것은 1455년경이라고 한다. 직지가 인쇄 된 것은 1377년이고 이 사이 78년간 우리 나라에서 금속 활자는 새롭게 만들어졌다. 즉 직지가 아니라고 해도 그텐베르크보다 수 십 년 앞선 금속 활자 기술력이 있었던 것이다.

이미 1403년 조선 초기 태종때 계미자가 만들어졌고 1420년 세종때는 경자가가 만들어졌다. 그리고 1434년에는 조선을 대표하는 최고의 금속 활자인 갑인자가 만들어졌다. 고려 시대의 금속 활자 기술이 조선에서도 꽃피웠던 것이다. 그런데 그런 15세기 활자가 몇 년 전에 발견이 되었다. 금속 활자를 만드는 재료인 금속은 당시에 쓰임새에 비해서 생산량이 많지 않았기 때문에 새로운 활자를 만들때는 그전에 만들었던 글자를 녹여서 만들었다. 그러기에 15세기 활자가 발견이 되었다는 것은 정말 대단한 일이었다.

발굴 당시에는 정상적인 보관 중에 발견이 된 것이 아니라 항아리 같은데 담겨있었다고 한다. 그냥 항아리에 담겨 놓고 파묻었던 것이다. 어떤 이유로 그렇게 땅에 묻었는지 여러 가지 설이 분분하지만 확실한 것은 없다. 중요한 것은 금속 활자가 발견되었다는 것. 그전에는 금속 활자로 찍은 책만 있었는데 이렇게 오래 전 만든 금속 활자를 대량으로 발견한 것은 정말 흥분되는 일이다.

책은 이 역사적인 발견에서부터 이야기를 시작한다. 조선 초기에 만들어진 금속 활자들의 가치와 함께 현재 우리가 보유하고 있는 수 십만 점의 활자들이 얼마나 가치가 있는지에 대해서도 이야기 한다. 말 했듯이 금속 활자는 금속이 귀한 탓에 뒤에 만드는 활자를 위해서 앞에 만든 활자는 녹이기 때문에 실물로 전해지기 어렵다. 이것은 구텐베르크의 서양도 마찬가지다. 인쇄한 책 자체는 후대에 전해지는 것이 많지만 활자 자체는 그렇게 많지 않은데 우리 나라에서 이렇게나 많이 보유하고 있다는 것은 대단한 일이다. 세계적으로도 우리가 가장 많이 갖고 있다.

조선 시대 왕들은 역량이 된다면 금속 활자를 만들었다. 그 역량은 대부분 국력도 괜찮고 왕권이 컸을 때였다. 금속 활자를 만드는 것을 통해서 왕권을 과시하고 그 역량을 내보이기 위한 것이었다. 지은이는 금속 활자 자체가 당대 왕들의 보물이었다고 하는데 일리가 있는 말이다. 금속 활자는 문화와 경제력이 밑받침이 되지 않으면 제작하기 어려웠는데 그만큼 가치가 있었기에 능력이 된다면 만들고 싶어했던 것이다. 전란으로 재정이 궁핍했던 선조나 인조때까지는 거의 만들 수가 없었던 것이다. 대신 민간을 통해서 활자를 만들어서 나중에 국가로 귀속하는 방법을 쓰기도 했다고 한다.

4장과 5장에서는 활자로 인쇄한 책에 대해서 이야기를 한다. 인쇄용 글씨는 어떤 사람 것을 했을까부터 활자의 이름과 책에 따라서 달라지는 서체를 설명하고 한자 활자에 비해서 많이 만들어지지 못했던 한글 활자에 대한 이야기도 한다. 서체는 보통 당대의 명필이나 중국의 명필에서 글자를 따 왔는데 조선 초기 명필가였던 안평 대군의 글씨가 쓰였다는 것이 눈에 띈다. 세종 대왕이 만드신 한글을 이용한 다양한 활자가 만들어졌으면 좋았을 것이란 아쉬움도 들었다.

책은 전반적으로 조선 시대의 금속 활자가 어떻게 만들어졌고 어떤 의미가 있는지를 이야기하고 있는데 직지로 대표 되는 고려 금속 활자에 비해서 잘 알려지지 않은 조선 시대 금속 활자도 충분히 가치 있고 보물이라는 것을 깨닫게 해주는 내용이었다. 전문적인 내용으로 들어가면 약간 어려운 부분도 있지만 천천히 읽으면 조선 금속 활자의 참된 진가를 잘 알 수 있게 하는 책이다.