나는 가끔 우두커니가 된다

나는 가끔 우두커니가 된다 ㅣ 창비시선 326
천양희 지음 / 창비 / 2011년 1월

바다 보아라

                 천양희

자식들에게 바치느라

생의 받침도 놓쳐버린

어머니 밤늦도록

편지 한장 쓰신다

'바다 보아라'

받아보다가 바라보다가

바닥 없는 바다이신

받침 없는 바다이신

어머니 고개를 숙이고 밤늦도록

편지 한장 보내신다

'바다 보아라'

정말 바다가 보고 싶다

참 좋은 말

                천양희

내 몸에서 가장 강한 것은 혀

한 잎의 혀로

참, 좋은 말을 쓴다

미소가 한 육백개나 가지고 싶다는 말

네가 웃는 것으로 세상 끝났으면 좋겠다는 말

오늘 죽을 사람처럼 사랑하라는 말

내 마음에서 가장 강한 것은 슬픔

한줄기의 슬픔으로

참, 좋은 말의 힘이 된다

바닥이 없다면 하늘도 없다는 말

물방울 작지만 큰 그릇 채운다는 말

짧은 노래는 후렴이 없다는 말

세상에서 가장 강한 것은 말

한송이의 말로

참, 좋은 말을 꽃피운다

세상에서 가장 먼 길은 머리에서 가슴까지 가는 길이란 말

사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다는 말

옛날은 가는 것이 아니라 이렇게 자꾸 온다는 말

물의 가족

                천양희

물을 거꾸로 쓰면 룸이고

룸을 뒤집으면 물이 된다고 너가 말했을 때

바다는 거대한 물의 룸이라고 다시 너가 말했을 때

물소리 높아지면 파도가 된다고 말하고 싶었으나

물길 깊어져 수심이 되었다고 말하고 말았다

수평선 바라보다 

수평한 세상에서 살고 싶네, 너가 말했을 때

하늘 쳐다보다 

땅에서 하늘까지 아직도 수직이네, 다시 말했을 때

경계 없는 것들이 좋다고 말하고 싶었으나 

흘러가는 것들이 눈물겹다고 말하고 말았다

누구도 대신할 수 없어 바다는 위대한 것이라고 너가 말했을 때

바다의 모든 소리는 뒤에 여운을 남긴다고 다시 너가 말했을 때

마음에도 밀물 썰물이 있다고 말하고 싶었으나 

물결에도 들숨 날숨이 있다고 말하고 말았다

소리와 의미가 잘 맞아 철썩이는 

우리는 

물의 가족

                           시집 [나는 가끔 우두커니가 된다( 창비2011)] 중에서

                           천양희 시인은  1942년 부산에서 태어나 이화여대 국문과를 졸업했다.

                           1965년 대학 3학년 재학중에 [현대문학]으로 등단했다.

                           시집으로 [마음의 수수밭] [오래된 골목] [너무 많은 입] 등이 있고

                           산문집으로 [시의 숲을 거닐다] [직소포에 들다] 등이 있다.

                           현대문학상, 소월시문학상, 박두진문학상, 공초문학상,

                           대한민국문화예술상(문학부문) 등을 수상했다.

            

늦은 휴가를 떠나기 전 [나는 가끔 우두커니가 된다]를 들고 다녔다.

그리고 떠나있는 내내 저 바다만 '바다 보아라'였다.

나는 단 한번도 '바다 보아라'를 받은 적 없고

'어머니 전상서' 한번도 써보지 못한 바침 없는 생을 살았는데...... 그저 바다는, 바다는 실컷 보았다.

거기 앉아서 맛있는 커피를 홀짝거리고 '장사익'을 듣고 '후지와라 신야'를 읽고 '두근두근 내 인생'이 덩달아 두근두근하게 만들었다.

일주일 전의 저 바다가 아득한 한 시절로 그립다.

아니, 거기 앉기만하면 평온해지던 그 마음이 그리운지도 모르겠다.

너무 황홀한 아름다움이라 내 것이 아닌 듯 여겨지던 순간들......

이 새벽, 그립다.

사랑한 적 없다

따뜻한 외면 ㅣ 실천문학 시집선(실천시선) 207
복효근 지음 / 실천문학사 / 2013년 1월

사랑한 적 없다

                             복효근

다시 같은 자리에 돋는 새잎이란 없다

이미 새잎이 아니지

낯선 자리 비켜서

옛 흉터를 바라보며 지우며 새잎은 핀다

이전의 사랑은 상처이거나 흉터다

이후의 사랑도 그러할 것이므로

사랑을 두려워하는 것은 사랑이 아니다

조금 비켜서

덤덤히 바라볼 수 있는 눈빛으로

나무의 새순은 조금 더 높은 곳에서 싹튼다

제 형체와 빛깔과 향기를

지우고, 지고 부정하고 배반하고

새잎은 비로소 새잎이다

내 너를 사랑한 것은 사랑이 아니었다

사랑한 적 없다

오늘은 내 어느 부위에 상처를 남겨두랴

엄살 피우지 말자

남은 날 가운데 가장 새것이어서

우리 세포는 너무 성하다

흉터 따위를 기억하는 것은 사랑도 아니다

지금 네가 마지막 첫사랑이다

               시집 [따뜻한 외면 (실천문학2013)] 중에서

                   복효근시인은 1962년 남원에서 태어나, 1991년 [시와시학]으로 등단했다.

                   시집 [당신이 슬플 때 나는 사랑한다], [버마재비 사랑], [새에 대한 반성문],

                           [누우떼가 강을 건너는 법], [목련꽃 브라자], [마늘촛불] 이 있고,

                   시선집 [어느 대나무의 고백] 등이 있다.

                   편운문학상 신인상, 시와시학상 젊은 시인상을 수상했다.       

사랑한다, 사랑한다, 죽을 만큼 사랑한다가 대세인 세상에서

사랑한적 없다고 엄포를 놓고

‘지금 네가 마지막 첫사랑이다’ 라는 시인의 역설은

유쾌하고 명징하게 와 닿네요.

새잎을 틔우는 에너지처럼

생생하게 살아가면서

‘엄살 피우지 말자 남은 날 가운데 가장 새것’으로

사랑하자 합니다.

부디 그러하시길.......

그대, 응원합니다.

동행

사슴공원에서 ㅣ 창비시선 354
고영민 지음 / 창비 / 2012년 11월

동행

                                  고영민

길가 돌멩이 하나를 골라

발로 차면서 왔다

저만치 차놓고 다가가 다시 멀리 차면서 왔다

먼 길을 한달음에 왔다

집에 당도하여

대문을 밀고 들어가려니

그 돌멩이

모난 눈으로

나를 멀끔히 쳐다본다

영문도 모른 채 내 발에 차여

끌려온 돌멩이 하나

책임 못 질 돌멩이를

집 앞까지 데려왔다

                                     출처 [시집 사슴공원에서 (창비2013)] 중에서

돌멩이 하나,

그저 세상에 하고 많은 돌멩이들 중에 돌멩이 하나,

사소하고도 사소한 돌멩이 하나,

돌멩이 하나의 동행이 저리 무겁고도 깊은 뜻이 담겨있군요.

무심코 한 행동이,

아무 생각 없이 내 뱉은 말 한마디가,

심심해서 차고 온 돌멩이 하나가,

가슴에 태산보다 더 무거운 돌덩이로 얹힙니다.

연탄재도 돌멩이도 함부로 발로 차지 말아야겠습니다. ^.^

그대가 걸어가는 생은 어떠신지요?

그 모두가 소중한 동행이요 인연입니다.

이 풍진 세상을 함께 가는 소소한 인연들,

그 모든 동행들과 인생의 여정을

그대, 행복하게 걸어가시기를 바랍니다.

오늘 여기서 머문 시간이 그대 생의 쉼표,

따스한 밥 한 숟가락의 사랑으로 기억되기를 바랍니다.

늘 고맙습니다.

그러고는 덧붙인다

느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006～2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

  "인물의 내면을 말로 설명하겠다는 생각을 접어라. 굳이 말해야 한다면, 아름답게 말하려 하지 말고 정확하게 말해라. 아름답게 쓰려는 욕망은 중언부언을 낳는다. 중언부언의 진실은 하나다. 자신이 쓰고자 하는 것을 장악하고 있지 못 하다는 것.

장악한 것을 향해 최단거리로 가라. 특히 내면에 대해서라면 문장을 만들지 말고 상황을 만들어라." 그러고는 덧붙인다. "카버를 읽어라."  -P285

  '느낌의 공동체'는 작가가 규정한대로 두 번째 평론집이 아니라 첫 번째 산문집으로 읽혔다. 그동안 내게 평론은 무조건 무겁고, 본문 중의 책을 읽지 않았을 때는 글을 따라잡을 수 없다는 편견에 사로잡혀 있었다. 전작 '몰락의 에티카'는 꽤 들고 다녔지만 여전히 마치지 못하고 군데군데 밑줄만 무성한 상태이다. 그런데 이 ‘느낌의 공동체’는 많은 작가들을 다루고도 다양한 주제와 다양한 책들을 그만의 문체로 쉽게 읽을 수 있었기에 감히 산문집이라고 생각하는 것이다.

  전작에서도 느꼈지만 시와 시인들을 향한 그의 애정이 이 산문집에서는 더욱 간절한 문장들로 채워져서 읽는 내내 내가 당사자 시인이라도 되는 양 가슴이 저릿저릿했다. 그의 글이 주는 미덕은 거기 있지 않을까 싶다. 또 위에 인용한 부분처럼 베끼고 싶은 부분은 또 어찌나 많던지 옮겨 적은 분량도 꽤 된다. 옮겨 적다보면 내게 취약한 부분, 띄어쓰기의 감이 잡히고 읽었던 내용을 다시 한 번 확인하고 손가락이 아프게 몰두하는 것으로 무엇인가를 열심히 하고 있는 듯한 생각이 슬며시 스스로를 위안해준다.

  "아마추어는 말줄임표를 마치 통행 허가증처럼 사용한다. 경찰의 허가를 받고 혁명을 하겠다는 것과 다를 바 없다." 말줄임표는 겸손함이 아니라 소심함의 기호다. 마침표에 대해서는 긴 말이 필요 없다. 담배는 백해무익이요, 마침표는 다다익선이다. 많이 찍을수록 경쾌한 단문이 생산된다. 이사크 바벨은 이렇게 썼다. "어떠한 무쇠라 할지라도 제자리에 찍힌 마침표만큼이나 강력한 힘으로 사람의 심장을 관통할 수는 없다." 이 글에서는 서른다섯 번 찍었다.  -P254

  어찌 이런 단락들을 옮겨 적지 않을 수가 있을까? 구두점 하나하나에 저토록 명쾌하고 간결한 결론이라니.

  그렇게 시작한 옮겨 적기 내용이 수첩이 빼곡하다. 또한 읽어야 할 책 목록이 가득하다. 그 사실이 행복하기도하고 불행하기도하다. 

  그는 문학평론이라는 것이 꼭 무겁고 두려운 장르만은 아니라는 것을 거듭거듭 일러주는 작가다. 모두가 입을 모아 진정성을 이야기하는데 비평가로서 그의 진정성은 비평을 위한 비평이 아닌 문학으로서 비평인 이유를 알게 한다. 일개 독자인 내게도 비수처럼 날카롭게.

  이제는 책꽂이 장식중인 두꺼운 평론집들의 먼지를 이제는 털어주어야 할 때다. 그런 생각을 알아차리지 못하는 동안에 가슴에서 절로 우러나게 해주는 문학평론가이다. 고마워요. 

  " 삶이라는 이 피할 수 없는 패배에 직면한 우리에게 남아있는 유일한 것은 바로 그 패배를 이해하고자 애쓰는 것" 이라고  그러기위해서는 모든 종류의 "선(先) 해석의 커튼"을 찢는 것이 소설의 존재이유라고 말할 때 이 말은 좀 감동적이기까지 하다. 그의 나이 이제 팔순이다. 자신이 평생을 바친 일의 가치에 대한 변함없는 이 확신과 애정! 그러고 보면 이 해박하고 우아하고 유쾌한 할아버지는 지금껏 한 번도 나를 실망시킨 적이 없다.   -P312  

  이렇게 노골적으로 애정을 드러낸 '밀란 쿤데라'와 내가 좋아하는 시인들 '손택수' '이병률' '문태준' '김선우' 김경주' '박정대' '허수경' '김기택' '안현미' ‘김소연’ ‘이영광’ ‘황인숙’ ‘등등의 시와 시집을 향한 애정 어린 시선에서는 질책까지도 따뜻함으로 읽혀서 뭉클했다. 문학을 향한 근본적인 애정 없이는 나올 수 없다는 것을 아는 까닭이겠지만 어느 부분은 그와 기호가 많이 비슷하다는 뿌듯함에서 비롯되었음을 숨길 수는 없을 것이다.

  특히 ‘치명적인 시, 용산’ - 신경민 앵커의 클로징 멘트와 경찰교신-P163, 시가 아니지만 시를 읽어내는 그의 시선 속에서 용산은 이 책에서 만날 수 있는 최고의 압도였고 장엄한 서사시였다. ‘그 화인火因이 진실로 불명확하다면, 그건 그 불이 목숨을 걸고 씌어진 시이기 때문일 것이다. 그러나 덧붙이자. 화염병은 시가 될 수 있지만 시는 화염병이 될 수 없다. 이 긴장을 포기하면 시는 사라지고 만다.’

  그런 글이 바로 그가 서문에서 쓰고 있는 "글을 쓴다는 것은 그런 줄을 알면서도 그 어떤 공동체를 향해 노를 젓는 일이다" 의 노를 젓는 일이 아닐까 싶다.

  그러고는 나에게 덧붙인다. '몰락의 에티카'를 마쳐라.

[이벤트]화제의 에세이 2권씩 추첨 증정!

황현산의 [밤이 선생이다] [잘 표현된 불행]과 더불어 기대, 기대 하고 있는 선생의 칼럼들. “내가 생각하는 바의 좋은 서사는 승리의 서사이다. 세상을 턱없이 낙관하자는 말은 물론 아니다. 우리의 삶에서 행복과 불행은 늘 균형이 맞지 않는다. 유쾌한 일이 하나면 답답한 일이 아홉이고, 승리가 하나면 패배가 아홉이다. 그래서 유쾌한 승리에만 눈을 돌리자는 이야기는 더욱 아니다. 어떤 승리도 패배의 순간과 연결돼 있는 것이 사실이고, 그 역도 사실이다. 우리의 드라마가 증명하듯 작은 승리 속에 큰 것의 패배가 숨어 있는 것과 마찬가지로 큰 승리의 약속이 없는 작은 패배는 없다.” [출처] 황현산의 부정문 (신형철 문학 평론가)