사무라이들의 나라에 대한 보고서

사무라이의 나라
이케가미 에이코 지음, 남명수 옮김 / 지식노마드 / 2008년 7월

가깝고도 먼 나라인 일본에 대한 이미지는 크게 두가지이다. 일본 강점기의 아픔이 아직도 남아있는 우리에게 과거의 잘못을 반성하고 사과하기는 커녕 오히려 망언을 일삼아 우리의 심기를 불편하게 만드는 적반하장의 대표격인 오만한 일본이라는 이미지. 그리고 소설과 만화, 영화부터 음식, 자동차 등등 밉지만 일제를 거부감 없이 - 어떨 땐 일본제품은 믿을 수 있다는 신뢰감까지 보여가며 - 받아들이는 상반된 이미지이다. 감정적으론 싫지만, 축구나 야구의 한일전이라도 열리면 무조건 이겨야하는 대상이 일본이지만, 일상으로 돌아오면 일본은 우리와 가까운 나라가 된다. 소설책부터 신의 물방울이라는 만화에 데리야키간장에...우리 집에 있는 일본 제품도 나열하기 어려울 정도로 많이 있다.

 

나에게 일본하면 언뜻 떠오른 이미지는 긴 칼 옆에 차고 있는 사무라이와 그들의 할복자살, 일만 죽도록 열심히 하는 일개미의 모습이랄까.... 웬지 그들은 개인의 감정이나 개개인의 개성을 존중하는 대신 단체의 통일성을 더 중시할 것 같은 느낌. 몰개성화, 잘 짜여진 집단, 일중독, 그리고 고독한 개인의 이미지가 먼저 떠오른다. 표면적으로는 누구에게나 대체로 친절하지만 한 발 더 다가서 가까워 지려고 하면 마음의 문을 닫아버릴 것 같은 사람들. 일본하면 떠오르는 이미지는 이처럼 부정적이다.

하지만 슈퍼의 매대에선 다르다. 메이드 인 저팬이라는 걸 발견하면 웬지 신뢰감이 든다. 중국제품이라면 우선 의심부터 하고 보는 것과는 반대로 일단 믿고 보는 것. 이것 또한 일본에 대해 갖는 이미지 중의 하나이다.

 

한국이나 중국은 예로부터 '무'보다는 '문'을 중시하는 문화이다. 사회를 이끌었던 지배계층도 문이 중심이었던 양반(선비)이다. 그러나 독특하게도 일본은 '무사(사무라이)'가 지배하는 나라이다. 무를 경시했던 우리와는 다르게 사무라이는 꽤 오랜시기(거의 1000년이나)동안 일본을 이끌어가는 주요세력이다. 비록 계급사회가 무너져 이제는 양반이 존재하진 않지만, 우리의 문화와 생각 저변엔 '선비정신'이 존재한다. 일본은 책제목에서 처럼 '사무라이의 나라'이다.  일본 역시 사무라이는 메이지 유신이후로는 사라진 계급이지만 일본을 이해하는 핵심 중의 하나가 사무라이일 것이다.우리에게 선비정신이 있듯 그들에겐 사무라이의 정신이 있다. 문이 중심인 문화와 칼이 중심인 문화의 차이는 극과 극처럼 큰 차이이다. 그 차이를 이해하는 것이 일본을 이해하는 첫걸음일지도 모르겠다.

 

이런 단편적인 이미지만 갖고 있는 대부분의 사람들에게 일본이란 어떤 나라이며, 사무라이는 독특한 사회구조가 이끌어 온 나라에 대한 역사학적, 사회학적인 관점에서 일본인을 대상으로 해서 쓴 책이라기 보다는 나같은 외국인을 위해 쓰여진 논문같은 책일것이다. 논문같은 책이기에 일반인이 편하게 읽기에느 다소 무리가 있지만 일본이라는 사상의 저변에 자리잡고 있는 사무라이의 정신을 이해하는데 도움이 된다.

 

우리와는 다르게 무의 계급이 사회를 이끈 나라 일본. 명예와 평판을 목숨처럼 소중히 여기기 때문에 그 명예를 지키기 위해 행해졌다는 할복자살. 개인보다는 집단의 명예를 더 중히 여기는 일본. 지금은 많이 희석되기는 했지만 일본식 평생직장의 개념. 미워하지만 일본의 제품이라면 믿을만하다고 믿는 신뢰감. 일본을 싫어한다면서 한국소설보다 일본소설을 더 많이 읽고 있는 지금 시대에서 일본을 무조건 배타적으로 밀어내기보다는 일본에 대해서 이해하는 것이 더 바람직하리라. 한 걸음 다가가 그들을 들여다볼 수 있는 좋은 기회였다.

세계일주를 꿈꾸다

세계일주 바이블 - 가슴속 꿈이 현실이 되는 책, 2010~2011 최신개정판
최대윤.심태열 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 7월

"당신에게 만약 XX라는 거액이 생긴다면 가장 먼저 무엇을 하고 싶습니까?"라는 질문을 받는다면, 많은 사람들의 머리속엔 아마도 "세계여행이요~."라는 답이 제일 먼저 떠오르지 않을까? 바쁜 일상을 살다보면 3박4일정도의 짧은 해외여행도 짬내기 어렵다. 그런데 세계일주라니, 꿈만 같은 상상을 이룬 사람들의 자세한 보고서가 가득담긴 이 책을 읽으면서 흥분하게 된다.

 

책 속에서 가장 인상깊게 다가왔던

[1+(-1)=0, 좌변과 우변 중 당신의 선택은? 이건 나중에 여행과 관련된 책을 쓰게 되면 제목 혹은 부제로 쓰려던 등식이다. 수식적으로 보면 '1+(-1)'이나 '0', 모두 0이다. 그런데 같은 숫자값이라고 해도 좌변의 '1+(-1)'은 아주 다이나믹하고 에너지가 넘치는 0이다. 삶이든 여행이든 좋은 점이 있으면 어려움과 두려움도 있다. 이런 것들을 생각해서 "그냥 지금 이대로..."라는 선택을 할 수도 있다. 10년이 지나고 20년이 지나면 어떤 선택을 하건 결과는 비슷할지도 모른다. 그러나 당신이 여행자라면 좌변을 고르기 바란다. 비록 (-1)이 있더라도 (+1)이 있으므로...]

'솔롱거스 두환님'의 글을 읽으면서 좌변과 우변의 등식에 대해서 생각해본다. 역동적인 좌변과 아무런 변화가 없는 우변. 

 

대부분의 사람들이 평생에 꼭 해보고 싶지만, 실천하긴 여의치 않은 세계일주를 과감하게 다녀온 사람들의 이야기가 가득담겨 있는 책을 읽으면서 세계일주의 준비부터 동승해보았다.

휴~준비부터가 만만치 않다. 어디를 가야할지 여정을 짜는 것도, 어떤 항공편을 골라야 하는지부터가 난관이다. 아니, 가기로 마음먹기부터 어렵다. 최소 6개월에서 길게는 몇 년이 소요되는 세계여행이라니...그럼, 다니던 직장은 어쩌나, 이런 어려운 시기에 어렵게 구한 회사를 포기한다는 것은 그리 쉬운 결정이 아닐 것이다. 아니면, 가족이 함께하는 세계여행이라면 아이의 학교는 또 어쩌구... 여행경비 마련부터 가족의 - 특히나 부모님 - 동의를 얻는 것...어느 것 하나 쉬운게 없다.

만약 내가 세계여행을 가기로 마음 먹었다면, 아마도 "그래 여행은 어찌 어찌 가겠어, 하지만 다녀와서의 일상에 복귀는 어떻게 해야하나?  다시   수월하게, 원하는 직장을 얻을 수 있을까?"하는 미래에 대한 불안감을 가장 떨쳐버리기 어려울 것 같다. 아니면, 여자 혼자 떠나는 여행이기에 혹시 여행지에서 사고라도 나면 어쩌나 걱정이 앞설 것 같기도 하다.

현실적인 어려움부터, 떠나기로 결심하는 것과 여행중의 안전, 여행후에 일상으로 안착할 수 있을까하는 미래에 대한 불안감 등을 극복하고 떠났다는 점에서 책 속의 여행자들에게 박수를 보내고 싶다.

 

막연한 동경이 현실과 만났다. 수많은 어려움들이 있었지만, 한결같이 그들은 인생에서 중요한 경험을 했노라고 말한다. 다녀오길 잘했다고 말한다. 그들이 떠났던 많은 여정들 속에서 '볼리비아의 우유니 소금 사막'은 꼭 가보고 싶은 여행지가 되었다.

 

솔롱거스 두환님은 우변이 아닌 좌변을 선택하라고 권하지만 자신이 없다. 비록 -1이 있지만 +1도 있다는 사실보다는 -1이 +1보다 더 크지는 않을까하는 두려움, -1에서 경험하게 될 상처를 혹 극복하지 못하면 어쩌나 하는 걱정때문이다. 아~ 겁쟁이. 

 

실천에 옮기는 그들의 용기가 진짜 부럽다.  

타샤 튜더의 삶을 기억하다.

행복한 사람, 타샤 튜더 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

행복한 사람, 타샤 튜더 할머니.

할머니의 삶을 들여다봅니다. 할머니의 삽화 '비밀의 화원'을 보면서 할머니의 삶이 궁금했었습니다.

어떻게 하면, 할머니처럼 곱고 평화로운 미소를 가질 수 있나요?

할머니의 삶은 참 단순합니다. 할머니의 삶은 참 고지식합니다. 구식이죠. 그렇지만, 노동의 수고로움을 아는 할머니의 아름다운 삶은 지금 이 시대에서 살아내기 힘들기에 더 아름답게 보이는지도 모르겠습니다.

 

할머니의 오래된 집도 멋지지만, 저는 할머니의 정원이 하도 예뻐서 쳐다보고 또 쳐다보았습니다. 어쩜 저리도 고울 수가 있지요? 카모마일꽃밭에서의 할머니의 모습은 고즈넉합니다. 평화가 있습니다. 노란 수선화는 또 어찌 그리 사랑스러운지요. 할머니의 정원에서 카모마일차를 마시며 평화롭고 넉넉한 정원을 느끼고 싶어집니다. 할머니가 이 세상에 없는 지금, 당신의 정원은 누가 보살피는지...

 

저는 천성이 참 게으른 사람이에요. 청소하는 것도 싫어하고, 밥해먹고 아이키우는게 고되서, 가정부의 도움까지 받았으니까요. 이제 저 혼자의 힘으로 살림을 한지 1년이 조금 넘었습니다. 힘들어서 죽을 것만 같던 일상이 이젠 조금 구력이 붙었습니다. 그게 조금 쉬워지니 아이키우고 집안 일 하는 걸 왜 그렇게 힘들어 했을까 그런 생각을 합니다. 물론 힘들지만, 견딜만 하고, 아이키우는 즐거움도 알아가는 중입니다. 화초들을 기르기 시작하면서 제 삶의 작은 기쁨이 하나 더 늘었습니다. 예전엔 저에게 오는 화분은 사형선고를 언도받은 것과 마찬가지였어요. 전부 시들어버렸으니까요. 화초를 키우면서 땀 흘리는 즐거움을 알게 됩니다. 저 여린 것들의 어디에 그런 힘이 있어서  싹을 틔우고 줄기를 세우고 잎이 나고 꽃이 피는지 그 경이로운 생명의 한복판에 서 있는 그 기분을 알게 되었지요.

 

이젠, 발 디딜 틈이 없는 베란다가 비좁아 마당 넓은 오래된 집으로 이사가고 싶은 마음이 들어요. 할머니의 그 삶. 살아있는 것들을 소중히 여기고, 낭비하지 않는 검박한 삶에서 교훈을 얻습니다. 평화를 배웁니다. 창조적인 삶이 별 거인가요? 생명을 귀히 여기는 것. 그것이겠지요.

중국에선, 아기들이 먹는 분유에 이상한 걸 섞어서 팔았다죠? 아기들이 죽어나가는 그런 몹쓸 것을 팔아서 돈을 벌겠다는 생각. 이런 비정한 세상에서 가장 귀한 건 세상의 모든 생명은 존중받아야 한다는 아주 지극하고 평범한 진리입니다. 아무리 돈이 많아도 타인을, 동물을, 살아있는 생명을 경히 여긴다면, 위해를 한다면 그게 무슨 소용이 있겠어요? 요란하지 않은 할머니의 삶, 자연을 아끼고 사랑하는 마음으로 하나 하나 가꾼 정원을 바라보면서 어떻게 살아야 하는지를 생각하게 됩니다.

불모지같았던 그 곳을 아름다움이 지천이게 만든 그 삶. 타샤 튜더 당신은 진정 행복한 사람입니다.

 

 

제 빛을 찾아가는 열 일곱 일호를 응원하며...

열일곱 살의 털 ㅣ 사계절 1318 문고 50
김해원 지음 / 사계절 / 2008년 8월

사람들의 생각은 거개가 비슷한 모양이다. 나도, 이 책을 읽고 쓴 리뷰들을 읽어보아도, 또 내 짝꿍도 책 제목을 보자마자 어느 곳의 털을 지칭하는 것일까를 헤어려본다.

 

5-3-3 이 강요된 오정고에서 범생이 송일호는 자발적인 3-3-3의 머리 스타일을 고수하고 있다. 단정한 머리모양만이 학생이 갖춰야 할 첫번째 덕목쯤으로 여기는, 그래서 오삼삼의 규정을 어길 시에는 가차없이 바리캉을 들이대는 그 곳에서 일호의 머리모양은 모든 학생이 추구해야할 이상 - 학교의 기준에서 본다면, 물론 학생의 기준에선 절대로 해서는 안 될 스타일중의  하나일 것 -이다. 일호는 공부잘하고 용모단정한, 선생님들의 사랑을 듬뿍 받는 학생이지만, 일호는 그게 웬지 불편하다. 두발자유를 원하는 친구들의 공공의 적이 된 것 같고, 선생님의 칭찬은 쥐구멍에라도 들어가고 싶을 만큼 화끈거린다. 왜? 일호는 열 일곱이니까.

어느날 일호는 드디어 일을 낸다. 일이 그렇게 커질 줄은 몰랐다. 그저 머리모양 때문에 인간의 존엄성이 무시당하는 걸 참을 수 없어서 그랬을까? 

참, 일호의 가족은 한 번도 본 적은 없지만 하늘나라가 아닌 이세상 저세상을 20년째 여행중인 아버지와 할아버지, 할머니, 엄마이다. 일호는 정말 아버지가 사고로 세상을 떠난 줄 알았다. 돌아가시지도 않은 아버지의 부재때문에 일호는 일찍 철이 들었고, 엄격한 할아버지를 거역할 수 없는 산으로 알고 살았다. 그런데, 일호가 사고친 그날 아버지가 돌.아.왔.다. 아버지는 정말로 여.행.중.이.었.다.

아버지와 아들간의 서먹함이라니. 아니 아버지와 엄마의 그 서먹함이라니.

 

열일곱의 우직한 일호에 우리집 G군을 대입하면서 읽었다. '아, 정말 열일곱이란 이런 나이구나' 책 속 구절구절에서 확인하게 된다. 음, 그 나이의 고민과 그 나이또래의 우정을 엿본다. 머리카락이 짧아서 싫었지만 할아버지를 거역할 수 없어서 333의 머리모양을 한 것 뿐인데,  그 모습이 선생에게 잘보이기 위한 비굴한 모습으로 비춰지는 게 싫었을 그 나이또래의 모습을 본다.  공부만 하는 공부벌레들이 아닌 열일곱의 더벅머리에 여드름 덕지덕지인 얼굴도 천진한, 순수한 얼굴을 본다. 두발자유화가 언제인데 아직도 엄격하게 두발을 엄격히 제한당하는 모습을 보면서 학교라는 곳을 다시 생각하게 된다.

 

나도 예전에 엄마의 잔소리가 듣기 싫을 때마다, 공부하라는 소리가 듣기 싫을 때마다, '나중에 엄마가 되면 절대로 절대로 아이들에게 잔소리하지 않는, 공부하라는 소리하지 않는 엄마가 되어야지' 다짐했었으니까... 그리고, 나는 오늘도 우리집 Y양과 G군에게 끝도 없는 잔소리와 꾸중을 한다. 현실과 이상은 다르므로. 윽박지르지 않고 아이의 말을 전부 존중해 줄 수는 있다, 이론적으로는. 그러나 매일을 살아야하는 현실에선 여러 말보다 한 번의 따끔한 혼냄이 더 효과적일 때가 있다. 그걸 인정하는 내 모습에서  이미 기성세대임을 확인하게 된다.

 

그래도, 일호네 학교의 선생님들은 좀 많이 도가 지나치다. 요즘이 어떤 시대인데 요즘도 그런 학교가 설마 있을까?

<책에서>

 

자유를 망각한 아빠들의 전근대적인 헤어스타일이야말로 우리가 타파해야 할 적이다. 안그러냐? <p.10>

 

아버지들은 자신의 충실했던 어린 양들이 어둠 속에서 길을 잃고 방황하다 세상을 이끌고 갈 건실한 어른이 되지 못할까 봐 걱정했다. <p.13>

 

나도 나를 태우다 지칠 때 대신 담배 한 개비를 꺼내 물게 될 거야. 열일곱 살, 나도 금기를 넘어서 세상과 맞서 나를 태울 날이 올지 몰라. <p.16>

 

"아무도 너늘 얕잡아 보게 해선 안 돼. 싫은 건 싫다고 해. 네가 하기 싫은 건 절대로 하지 마. 아주 단단한 사람이 되어야 해."  

"그렇지만, 나는 물컹했다. 풍선으로 치자면 바람이 빠져 튀지도, 날아오르지도 못하고 땅바닥에 철퍼덕 퍼져 있는 물컹거리는 풍선. 내 몸 한구석에 비워 둔 아버지의 자리로 바람이 새어 나간 것인지도 모른다. <p.44>

 

나는 왜 이렇게 힘 조절이 안 되는 걸까. 나는 너무 물컹하거나 너무 단단하다. <p.46>

 

"집에 있는 아버라고 나을 거 없어. 아버지들은 말야, 집에는 껍데기만 남겨 놓고 다 집 밖에서 떠돌거든." <p.83>

 

"보석은 오랜 세월을 거쳐 비로소 제 빛을 만들어 낸다더라. 멋지지 않냐? 사람도 말야, 보석처럼 세월에 깎이고 닳으면서 제 빛을 찾아가는 것 같아."  <p.215>

타일랜드를 기억하다

[아이콘 오브 타일랜드] 서평단 알림

아이콘 오브 타일랜드 - 요술왕자가 콕 찍어주는 태국의 매력 포인트 66
안민기 지음 / 북센스 / 2008년 7월

신혼여행지로, 혹은 여행으로 한 번쯤은 가봤을 나라 중의 하나는 아마도 태국일 것이다.

내 신혼여행지도 마찬가지이다. 다른 점이 있다면, 3박5일의 단체여행은 아니었다. 6박8일에 그 당시에는 흔하지 않던 후아힌이라는 곳이었다.  꼭 한 번 다시 가보고 싶은 곳 중의 하나가 후아힌일 정도로 나에게는 태국이라는 나라는 좋은 이미지이다.

이른 새벽에 들려오던 그 웅얼거림. 삶의 역동성이 느껴지던 방콕에서의 첫 아침을 아직도 잊지 못한다. 방콕을 가로지르던 그 강의 살아있음을 느꼈던 나는 언젠간 태국이 아시아의 또다른 맹주가 되겠구나 생각했었다. - 지금, 현재로선, 그 당시의 내 예감은 옳지 않았지만 말이다.

이 지역에선 드물게 무슬림의 나라가 아닌 곳. 불교를 믿는 사람들. 그들의 문화는 이웃의 동남아시아와는 많이 다르다. 다른 종교와 문화를 갖고 있던 예의 바르고 친절한 태국을 떠올려보게 된다.

타일랜드 하면 떠오르는 아이콘은 무엇일까? 나에겐 지붕코가 올라간 높은 빨간색 지붕, 통얌꿍,그리고 불상이다. 태국음식 하니까 떠오른 게 있다. 예전에 살던 우리집 앞에는 유명한 타일랜드 식당이 있다. 소고기를 후추열매와 함께 볶은 약간 매콤하면서도 부드러운 맛에 남편과 자주 갔던 기억이 난다.  가족과 놀러가면 꼭 다시 먹고 싶은 음식이다. 그런데, 책에서는 이 음식이 소개되지 않은 것으로 보아 널리 알려진 음식은 아닌 모양이다. 이 요리는 한국사람에게 가장 입에 맛는 음식이라고 감힌 단언할 수 있는데....아쉽다.

아이콘 오브 타일랜드를 읽으니 예전 태국에서의 신혼여행과 태국음식들에 대한 기억들이 새록새록 난다. 태국 볶음국수(팟타이)는 새콤달콤해서 우리에게도 익숙한 맛이다. 나도 좋아하는 음식중의 하나이다. 동남아의 국수와 일본의 면 요리를 먹을 때마다 우리나라의 국수요리는 단조롭고 단순하다는 생각을 한다. 이렇게 다양하고 무궁무진한 국수의 세계가 있는데 말이다. 내가 좋아하는 국수요리의 으뜸은 베트남 쌀국수. 쌀국수와 함께 먹는 살캉한 숙주를 진짜 너무~좋아한다.

내가 다녀온 후아힌은 방콕과도 떨어진 곳이고, 8년 전의 그 곳은 그저 편하게 쉬었다 가는 조용한 지역이었기에, 태국의 유명한 것들은 하나도 보지 못한 셈이다. 책을 읽어보니 내가 경험한 것은 거의 없는 것이나 마찬가지였다. 태국의 구석구석을 간접 체험하는 느낌이었다.

다시 태국을 방문한다면, 술을 좋아하진 않지만 싱아비어는 꼭 마셔보고 싶다.

그 시원한 느낌...하~