날아오는 공에 흠씬 두들겨 맞다

연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

날아오는 공을 잡기는 커녕 피하지 못해 흠씬 얻어 터졌습니다.

 

글을 쓰기 전에 아무 것도 하지 말라는 작가의 말처럼 시도해보려고 하다 오히려 더 멍해졌습니다. 책 읽고 1주일이 지나도록 책 읽은 소감을 적지 않았더니 읽었던 내용조차도 기억하지 못하고 말았습니다.

 

날아오는 공을 잡으라니요?

 

소설은, 아니 이야기는 쓰는 것이 아니라 잡는 것이랍니다. 대략난감입니다. 이걸 어찌 잡아야 할지 몰라 여기저기를 쏘다녔습니다. 덕분에 꽃구경 사람구경 실컷했습니다. 이야기는 떠오르지 않더군요. 날아오는 공이 있는지조차 알기가 어렵습니다.

 

이 책을 읽으면 나도 혹, 하는  기대를 했습니다.

 

제가 책을 읽고서 소감이나 적어보자고 시작한 '책 읽고 리뷰'가 벌써 2년여가 넘습니다. 벌써 140번 넘게 리뷰를 써댔습니다. 처음엔 그저 독서에 집중하기 위한 목적으로, 좀 더 오래 기억하기 위해서 쓰기 시작했지요. 그런데, 쓰다보니 욕심이 생겼습니다. 이왕이면 잘 쓰면 좋겠다는...

 

논술학원에 다녀볼까? 하는 고민을 했었습니다.

 

저는 논술세대가 아닙니다. 그래서, 늘 아쉽기도 부럽기도 한 리뷰가 논리정연하게 요목조목 따져가며 써진 것들입니다. 논술에 대해서, 글짓기에 대해서 배워본 기억이 없는 저에겐 부러운 부분이면서, 부족한 부분입니다. 그래서, 정말 심각하게 논술학원을 다녀볼까? 아님 이참에 문창과에 편입을 해볼까를 고민했던 적이 있습니다.

 

제목에 혹 했습니다.

 

연필로 고래잡는 것. 소설 '백경'이 생각나면서 나도,,,혹,,, 이 책을 읽으면 그런 불후의 명작은 아니더라도 저 스스로 만족하는 리뷰한 개쯤은 나오지 않을까하는 기대를 했습니다.

책을 읽고 나니 생각나는 게 있습니다.

대학입시가 끝나고 전국수석인 학생과의 인터뷰기사는 늘 "학교공부에 충실했을 뿐이구요. 규칙적인 생활과 교과서 위주의 공부, 그리고 충분한 수면을 취했을 뿐이에요. 학원은 별로 다녀본 적이 없어요..." 뭔가 비법이 있겠지 하는 기대를 무너뜨리기에 충분합니다. 그 애는 우리가 결코 따라잡을 수 없는 천재인거지요.

 

다카하시 겐이치로는 "직업 소설가가 쓴 잘 쓰여진 소설만 접해서 그렇지, '오래된 정원'같은 소설만 소설은 아니다. 이건 좁은 의미의 소설이고 - 사실 이런 소설을 제가 쓸 수 있을거라고 생각해본 적도 없습니다 - 그보다 훨씬 광범위한 것들 (이야기같은 것들)이 소설이니 너무 주눅들 필요없다."고 말합니다. 그러나 쉽지 않다는 것을 먼저 알게 되었습니다.

다행인 것은 어린아이 (혹은 바보) 같은 마음을 가지라는 작가의 말은 그래서 위로가 됩니다. 책을 읽고 나니 멍해진 저를 발견하지만 그래야만 소설을 쓸 수 있다고 하니까요.

 

다카하시 겐히치로라는 작가는 참 재미있는 사람인 것 같습니다. 표지의 사진을 보니 50세도 넘었을 것 같은데, 웃고 있는 표정만은 천진한 아이 같습니다. 그래서, 책을 읽는 동안 이 아저씨의 사진을 여러번 보았습니다. 보고 있자니 마음이 편안해집니다. 소설이 가장 재미있는 세상이라고 말하는 작가, 그래서, 그 재미있는 세상에 푹 빠져 맘껏 놀라고 권하는 작가, 그런 후에 나만의 이야기를, 아주 조금 즐거운 거짓말을 넣어서 써보라고 권합니다.

 

그럼에도 불국하고 한 번 써볼까하는 마음이 동하지 않는 것은 제가 초등학교 6학년의 아이같은 심성으로 돌아가기엔 너무 많이 와버렸기 때문일까요?

 

태양이 축구공만하다면 지구는 후추 한 알만 하다.

372가지 지식사전 - 세상의 모든 지식을 꿀꺽
필립 네스만 지음, 나탈리 슈 그림, 박창호 옮김 / 청림아이 / 2008년 3월

 
요즘의 아이들은 이런게 궁금하구나. 아이들의 세상을 살짝 엿본 느낌입니다. 나는 별로 궁금해하지 않았던 대부분의 질문들과 답을 보며서, 그동안 너무 무심하게 세상을 살아왔다는 생각을 하게 됩니다.

 

태양이 축구공만하다면 지구는 후추 한 알만 하다네요. 거미줄은 얼마나 질길까요? 물고기 니모는 왜 여자 형제가 없을까요?(전 니모에게 남자형제만 있는 것도 몰랐습니다) 분재로 기르던 나무를 땅에 옮겨심으면 어떻게 될까요? 부활절에는 왜 달걀을 나누어 줄까요? 결혼반지는 왜 왼손 약지에 낄까요? 테디베어는 어떻게 태어났을까요? 왜 달러의 기호는 D가 아니라 S일까요? ...

세상의 것들이 궁금한 아이의 눈에는 이런 것들이 다 궁금합니다. 그러나, 어른인 저는 목차의 대부분을 당연하게 여기거나 궁금해하지 않았습니다. 왜, 어른이 되면 세상의 것들에 대한 호기심이 사라져버리는 걸까요?

 

아이가 말을 배우기 시작하면, 세상을 알기 시작하면 제일 먼저 던지는 질문은 아마도 "왜?"일 것입니다. 대답하기 곤란한 것들이 대부분입니다. 왜냐하면 아이들은 너무도 당연한 것들에 대해 묻기 때문입니다. 그리고, 조금 더 크면 무언가를 알려주려고 하면 "알어,알어" 이 말로 엄마의 입을 막아버리곤 합니다. 아이가 커가는 과정이겠지요.

 

어제는 용산가족공원에 갔습니다. 아이에게 설명합니다. "이제 봄이 무엇인지 알았지? 봄은 말야, 눈 내리고 추운 겨울이 지나고 나면, 나무에는 초록 이파리가 달리고, 예쁜 꽃도 피는거야. 날씨는 점점 따뜻해지고 두꺼운 옷도 벗게 된다." 이렇게 설명하면, "왜 봄이 오는거야? 왜, 겨울은 추워? 왜 겨울이 가면 봄이 오는데..." 이런 질문으로 엄마의 입을 딱 다물게 만듭니다.  겨울이 가면 당연히 봄이 오는 거고, 봄은 당연히 오는 거라고 생각했으니 아이의 질문은 정말 너무나 어렵습니다.

 

아이 때문에 궁금하지 않았던 것들이 궁금해지고, 당연하게 생각했던 것들에 대해 호기심을 갖게 됩니다. 아이를 키우면 이래서 생각이 젊어지나봅니다.

가능하면 아이의 질문에 성실히 답하려고 노력하지만, 정 대답하기 어려운 것들은 솔직히 시인합니다. "엄마도 모르겠는걸..."하고 말입니다.

 

오늘은 햇살이 눈부시게 환합니다. 아파트 화단의 화려한 봄꽃들이 제 마음을 흔들어 놓습니다. '아, 좋다~ 이러니 봄처녀 바람나지... '이러고 있는데 아이는 또 묻습니다. "엄마, 꽃은 왜 피는거야? 꽃잎은 왜 떨어져?" 오늘도 저는 고민합니다. 어떻게 대답해야 하나하고 말입니다.

성숙한 인간으로 거듭나는 로드무비

떠돌이 왕의 전설
라우라 가예고 가르시아 지음, 권미선 옮김 / 평사리 / 2008년 2월

 
여기 한 남자가 있다. 전사로서 젊고, 잘 생기고, 늠름하고, 인자하고, 신중하고, 영리하고, 용감하고, 재주가 뛰어날 뿐만 아니라, 교양도 풍부하고 박식하며 얼굴과 몸매만 잘생기고 출중한 게 아니라, 영혼도 아름다운 남자. 게다가 그는 왕자이다. (p.13~14)

먼 옛날, 마호메트와 이슬람 이전의 아라비아 킨다 왕국의 왈리드 왕자가 그이다. 사막의 정령 '드진'의 가호아래 태어난 왈리드 왕자는 정말 다 갖춘 완벽한 인물이다.

 

그러나, 세상의 모든 것을 다 소유한 왕자가 정작 소유하고 싶은 것은 아름다운 시 '카시다'를 짓는 것이다.

 

세상 사람이 부러워하는 모든 것을 소유했지만, '카시다'만큼은 제 것으로 하지 못한 왕자는 그 하나를 얻기 위해 모든 것을 버리는 우를 범한다. 양탄자나 짜는 평범한 자 '함마드'의 시가 자기의 것보다 아름답다는 것을 인정하지 못하는 왕자는 자신의 소망을 위해 옳지 않은 방법을 선택한다.

 

세상의 모든 역사를 담은 양탄자를 짜라는 왕자의 명령에 함마드는 결국 세상의 모든- 과거, 현재, 심지어는 미래까지 포함한 - 역사를 담은 양탄자를 짠다.

세상의 모든 역사를 담은 양탄자는 그것을 어떻게 바라보는 가에 따라 화가 되기도 인생의 지침이 되기도 하지만 대다수의 사람에겐 저주의 양탄자이다.  저주의 양탄자는  결국 킨다왕국을 멸망시킨다. 뒤늦은 회한에 잠긴  왕자는 결자해지의 심정으로 양탄자를 찾아 나서게 된다.

 

사막의 도적떼 '술룩'이 되어서, 베두인의 목동이 되어서, 상인이 되어서, 그리고 사랑하는 여인 '사하라'를 사랑하지만 떠나야 하는 아픔을 겪으면서 왕자는 인생을 배운다. 



 

아버지 킨다 왕은 '사람은 모든 행동에 책임을 져야하고, 삶은 우리에게 비싼 값을 치르게 한다는 사실을 기억하라'고 유언한다. 그리고, 왕자는 과거의 잘못때문에 자책하고 과거에서 헤어나오지 못한다.

 

그런 그에게 "너는 이상한 책임감을 가지고 있다, 말리크. 가끔 우리 인간은 잘못을 저지른다. 우리가 잘못을 저지를 때마다 자책한다면 평생 땅바닥에서 눈도 떼지 말아야 할 것이다." 라고 부유한 상인 라스치드는 말한다.

 

아버지의 유언과 라스치드 상인의 말은, 인생의 매 순간은 선택의 기로에 서있고 어떤 것을 선택하느냐 하는 것은 내 자유의지에 의한 결정이기에 모든 행동엔 책임이 따르게 된다는 사실을 알려준다. 

 

[떠돌이 왕의 전설]은 세상의 완전 소중한 남자 '왈리드 왕자'- 세상의 모든 것을 거의 다 갖춘 자-가, 나머지 하나를 갖기 위해 자신의 모든 것을 다 내었주던 미성숙한 한 젊은이가 성숙한 인간으로 거듭나는 이야기이다.  

책을 읽으면서 인생의 의미에 대해, 어떻게 인생을 살아야 하는가에 대해, 소망하는 것을 이루는 과정에 대해, 선택과 책임에 대해, 운명에 대해서 생각하게 된다.

"할아버지 사람은 사랑없이 살 수 있나요?"

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

"하밀 할아버지, 사람은 사랑 없이도 살 수 있나요?"

.......

"하밀 할아버지, 왜 대답을 안 해주세요?"

"넌 아직 너무 어려. 어릴 때는 차라리 모르고 지내는 게 더 나은 일들이 많이 있는 법이란다."

"할아버지, 사람이 사랑 없이 살 수 있어요?"

"그렇단다."

할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다.

갑자기 울음이 터져나왔다. -p.12~13

만약 모모가 나에게 물었다면 아마도 사람은 사랑없이는 살 수 없다고 대답해 줄 수 있었을까? 부모의 존재조차 모르고 살아가는 모모에게. 그렇게 대답하는 것이 하밀 할아버지가 모모에게 대답한 것보다 훨씬 가혹할 지도 모르겠다.

그러나, 나는 사랑없이 살아갈 수 없을 것 같다. 그럼 인생이, 내 삶이, 내가 너무 가여워지니까.

14살 소년 모모(모하메드)는 세상에서 알아야 할 모든 지식들을 여든이 넘은 하밀 할아버지에게서 배운다. 모모는 부모가 누구인지도 모른 채, 매달 송금되는 돈을 받고 돌봐주는 로자 아줌마와 비슷한 처지의 아이들과 엘리베이터도 없는 낡은 아파트의 7층에서 살고 있다.

하밀 할아버지의 말처럼 어린 나이에는 차라리 모르고 지나가는게 좋을 일들을 수도 없이 보고 겪으면서 자란다. 로자 아줌마가 아니면 누구도 돌봐줄 이 없는  모모.

벌써 몇 년째 모모앞으로 보내오는 돈도 끊어졌고, 유일한 비빌 언덕인 로자 아줌마의 몸은 점점 더 나빠진다. 로자 아줌마마저 없다면, 그렇다면 어떻게 될까? 불안한 생각이 들때마다, 아줌마가 정신을 놓을 때마다 모모는 거리를 쏘다닌다. 

이제 아줌마는 죽음의 문턱 가까이에 와 있고, 정신도 들어왔다 나갔다를 반복한다.

모모는 로자 아줌마를 떠날 수 없고, 로자 아줌마는 모모가 떠날까 두렵지만, 모모는 로자 아줌마에게는 모모만이, 모모에게는 로자 아줌마만 있을 뿐이다.

아줌마는 모모에게 그들이 자신을 병원에 가둬두는 일이 없도록 해달라고 당부를 한다. 모모는 그런 로자 아줌마를 위해 은신처에 힘겹게 데려간다.

“그곳은 내가 무서울 때 숨는 곳이야.”

“뭐가 무서운데요?”

“무서워하는 데에 꼭 이유가 있어야 하는 건 아니란다.”

나는 그 말을 결코 잊은 적이 없다. 왜냐하면 내가 지금까지 들어본 말 중에 가장 진실된 말이기 때문이다. -p.69

로자 아줌마를 지켜주기 위해, 자신과 로자 아줌마의 둘만의 공간에 다른 사람이 침입할 수 없도록....그리고,  썩어가는 로자 아줌마를 위해 가진 돈을 털어서 향수를 사서 뿌려준다.

모모는 늙고 병든, 몇 올의 머리카락만 남은, 코끼리처럼 뚱뚱한, 엉덩이로 빌어먹고 살았던 로자 아줌마가 아름다웠다고 회상한다. 그리고, 사람은 사랑없이는 살 수 없다고,

그러니, 서로 사랑해야 한다고 말한다.

하밀 할아버지를 부를 땐, 늘 "하밀" 할아버지라고 부르는 모모. 누군가 그의 이름을 기억하고 있다는 걸 늘 상기시켜 주려고 애쓰던 모모. 사랑하는 로자 아줌마가 죽어가는 것을 보면서 아무것도 해줄 수 없어 괴로워하던 모모. 정신이 나가 똥오줌도 가리지 못하는 아줌마를 위해 그녀의 아래도 닦아주었던 모모, 썩어가는 로자 아줌마의 악취를 없애기 위해 향수를 뿌려주던 모모,  아줌마를 떠날 수 없어서 사랑하는 아줌마를 따라가려 했던 모모....

모모 앞에 펼쳐진 삶은 장밋빛처럼 환하지도 즐겁지도 않았다. 아프고, 슬픈 상처투성이의 고달픈 삶이었다. 하지만 모모는 그럼에도 불구하고  소설의 맨 마지막에 "사랑해야 한다"라고 말한다. 자기 앞에 주어진 삶이 어떻게 펼쳐지든, 어떤 모습이든 사랑하는 사람만 있다면, 사랑만 있다면 그것으로 충분하다고, 그러니 "사랑해야 한다"고.

모모의 삶은 즐겁지도 유쾌하지도 않다. 그러나 책장을 덮고 나니 슬프면서도 슬그머니 미소짓게 된다. 아이의 삶이 가여워서, 아이의 삶이 버거워서, 아이의 외로움이 느껴져서 눈시울이 붉어지기도 했고, 살며시 아이를 안아주고 토닥여주고 싶었다. 그런데도 웬지 모르게 가슴 한켠 어두운 곳에 햇살 한줄기가 비추는 것 같은 따스함을 느끼게 된다.

모모처럼 아프고 힘들게 살아온 삶도 견뎌낼 수 있었던 것은 사랑이었다는 것을 잊지 말아야 한다는 것을, 아무리 세상이 변해도 변하지 말아야 할 것은 바로 '사랑'이라는 것을 모모의 삶은 말해주고 있다.

[책에서]

  처음에 나는 로자 아줌마가 매월 말 받는 우편환 때문에 나를 돌보고 있다는 사실을 몰랐었다. 여섯 살인가 일곱 살 때쯤에 그 사실을 처음 알았다. 누군가가 나를 위해 돈을 지불하고 있다는 사실에 나는 적잖이 충격을 받았다. 나는 로자 아줌마가 그저 나를 사랑하기 때문에 돌봐주는 줄로만 알았고, 또 우리가 서로에게 꼭 필요한 존재라고 생각했던 것이다. 나는 밤이 새도록 울고 또 울었다. 그것은 내 생애 최초의 커다란 슬픔이었다.

-p.10

 마약 주사를 맞은 녀석들은 모두 행복에 익숙해지게 되는데, 그렇게 되면 끝장이다. 행복이란 것은 그것이 부족할 때 더 간절해지는 법이니까. -p.99

 "고통을 서로 나눠 가질 수 있잖아요. 젠장, 다들 그러려고 결혼을 하는 거래요." -p.155

 생은 누구에게나 주어지는 것은 아니다. -p.252

 그녀는 무척 차분해 보였다. 다만 오줌을 쌌으니 닦아달라고 말했다.

 지금 생각해보면 그녀는 무척 아름다웠던 것 같다. 아름답다는 것은 우리가 누구를 어떻게 생각하는가에 달려 있는 것이다. -p.275

  사랑해야 한다. -p.307

얘들아 돌아와~

지렁이다 ㅣ 환경지킴이 1
차보금 글, 김영수 그림 / 사파리 / 2008년 3월

꿈틀꿈틀 꼬물꼬물이 지렁이를 좋아하는 사람이 있을까? 사진으로 본 지렁이를 실제로 보았다면 과연 우리 아이들은 좋아할까? 아마도 징그럽다고 무섭다고 36계 줄행랑을 놓을 게 뻔하다.

 

이번엔 지렁이다. 이 징그러운 벌레가 땅을 건강하게 만들어 나무도 식물도 잘 자라게 한다는 이야기이다. 지렁이 네마리가 땅위로 기어가는 책의 표지부터 우리집 꼬맹이들은 열심히 들여다 본다.  봄이와 강이가 밭에 토마토를 심는다. 봄이는 토마토를 심다가 발견한 지렁이를 징그럽다며 밖으로 던져버리고, 봄이 아빠는 벌레 생기지 말라고 농약을 뿌려댄다. 땅 속의 지렁이가 난리가 났다. 어지럽고, 머리가 아프고, 흙맛은 옛날 그 맛이 아니다. 이사를 떠나기로 중대결심을 하고 강이네 밭으로~

 

어, 강이의 채소는 파릇파릇 초록색으로 건강하게 쑥쑥 잘 자라는데, 봄이네 채소는 누렇고 시들시들...

아, 지렁이가 떠나서 그렇구나. 지렁이가 떠나 버린 밭은 더 이상 건강한 밭이 아니네. 봄이는 강이네 밭으로 떠난 지렁이들에게 통 사정을 한다. '제발 돌아와줘~ 이제부턴 너희들 괴롭히지 않을께, 예뻐해줄께~' 지렁이는 봄이에게 농약뿌리지 말것, 화학비료 주지 말것, 지렁이를 예뻐하고 사랑해줄 것을 요구한다. 그리고, 지렁이들이 돌아온 봄이의 밭은 예전처럼 건강해지고, 채소는 쑥쑥 자라서 커다랗고 잘 영근 토마토가 자라더라는 이야기이다.

 

예전엔 지천으로 흔하던 지렁이들이 이젠 비오는 날도 눈씻고 찾아보아도 보이질 않는다. 얘네들은 다 어디로 떠난걸까? 얘들아 돌아와 잘 해줄께라고 공수표라도 남발하고 싶다.

아이와 함께 한 환경지킴이 책 [지렁이다]는 작고 보잘 것 없는 동물이지만 채소가 자라는데 없어서는 안 될 소중한 존재라는 것을 일키워준다. 생명에는 경중이 없다는 것을 은연중에 배우게 된 유익한 책읽기였다.