여자와 사회생활

별은 스스로 빛나지 않는다 - 스타를 부탁해
박성혜 지음 / 씨네21북스 / 2010년 1월

누구나 인생의 성장 과정에서 희생과 책임의 의무를 받아들여야 하는 순간을 가정과 사회에서 경험하게 된다. 그리고 이것을 회피하지 않고 맞닥뜨려 삶의 의지를 다하여 받아들이기 시작하면 비로소 그들은 '어른'이 된다. -53쪽

어머니는 내게 여느 어머니들처럼 공부하라 잔소리하는 대신, 장기와 바둑, 독서하는 습관을 가르치셨다. 여자도 기본적인 남자들의 오락 거리를 배워두어야 훗날 남자들 뒤에 앉아서 구경이나 하는 신세를 면하고 동등하게 즐길 수 있고, 지식과 상식이 풍부한 여자는 남자들의 세계에서도 충분히 자신감을 가지고 사회생활을 할 수 있을 것이라는 믿음 때문이었다.

어머니의 가르침을 충실히 받든 덕분에(?) 나는 이후, 화투와 카드, 체스, 보드게임을 등을 모두 섭렵, 잡기의 여왕으로 불리기 손색이 없는 상태가 되었다. -54쪽

처음에는 주변인, 그리고 배우의 꿈을 키워가는 과정에서 거치게 되는 오디션과 미팅 결과, 이는 캐스팅 여부를 떠나 자신의 캐릭터를 타자에게 평가받으며, 스스로 깨달음을 얻는 과정이다. 그 결과를 수정, 보완하기 위한 노력의 여정에서 만나게 되는 반응들.

가령 연기력 배양을 위해 극단에 단원으로 들어갔을 경우, 트레이닝 과정에서 선배 연기자나 연출자의 조언들이 있을 수 있다. 이 모두 훌륭한 검증 과정이라 할 수 있다. -93쪽

먼저 '어떤 배우가 되고 싶으냐?'는 질문에는 특별한 답을 기대한 사람에게는 미안하지만 원론적인 이야기밖에 해줄 말이 없다. 꾸미지 않고 진솔하게 말하는 것. 준비한 답안지를 달달 외우듯이 거창하게 화려한 수식어를 남발하는 것보다 훨씬 낫다. 길게 말한다고 좋은 것도 아니다. 장황하게 소설을 쓰듯이 이야기하면 듣는 사람만 지루하다.

다만 추상적으로 답할 때는 말의 어감을 살려서 '엣지'있게, 느낌은 풍부하나 결코 길지 않게 이야기하는 편이 좋고, 구체적인 배우상을 말할 때는 활동을 희망하는 매체의 성격과 그 매체를 선택한 이유, 본인의 고유 캐릭터와의 연관성 등을 적당한 비유와 핵심 용어들을 활용해 논리적으로 대답하는 것이 좋다.

이 질문에서 무엇보다 가장 중요한 것은 본인 고유의 인성, 캐릭터가 잘 드러나도록 답변하는 것이다. '감자'인지 '고구마'인지 본인의 색깔을 분명히 해야 한다. -94쪽

'최고의 작품 세 가지'에 관한 질문은 그 사람의 순발력과 취향을 가늠하기 위한 것이다. 사실 '셋'이란 숫자에 얽매일 필요가 전혀 없는데, 착하게도 질문자의 말에 지나치게 순응하여 꼭 '셋'을 채워 대답하려 애쓰는 가상함을 보이는 친구들이 있다. 머리 좋은 친구들은 절대 '셋'에 신경 쓰지 않는다. '하나'라도 제대로 된 답을 내는데 신경 쓴다.

......질문자와 질문에 현혹되어 정답없는 물음에 이유없이 끌려다녀서는 안된다. 그러다 보면 내 캐릭터를 온전히 표현하기는 커녕 '의도하지 않던 말'들이 튀어나오거나, 말이 끊기거나 막히지 않을까 하는 두려움으로 '말잇기'에만 연연해 허둥대다가 끝나버릴 수 있다. 모르는 것과 특별한 의견이 없는 것에 창피해하지 말고, 아는 것과 자신이 평소 생각하는 것만 분명히 이야기해도 그 미팅은 절반의 성공이다. -95쪽

마지막으로 '가장 최근에 본 인상깊은 작품'에 관한 질문이다....질문을 유심히 들어보면, 최근과 인상깊은 이란 수식어가 붙어 있는 것을 알수 있다. '최근'이란 말 그대로 길어야 1,2년 안팎 정도를 용인하는 낱말이며, '인상깊다'는 것은 전 질문인 '최고의 작품'과는 다른 의미인, '무엇인가 기억에 남을 거리를 제공한'정도로 해석할 수 있다.

이 질문은 답변자의 유행감각과 시청각적 훈련과 지속적인 노력 여부를 판단하고자 하는 것이라 할 수 있다. 좋은 작품을 많이 접하는 것 자체가 배우에게는 공부이자 간접 훈련이다. -96쪽

배우 지망생이 처음 매니지먼트 회사 관계자와 만날 때나 드라마와 영화, 광고 등 각종 캐스팅 관련 미팅을 할 경우, 나는 이 3분의 느낌으로 모든 것이 좌우된다고 믿는다. 더 많은 시간을 할애해서 그들의 장점을 발견하기에 관계자들은 언제나 몹시 바쁘고, 언제나 아주 많은 연애인 지망생을 만나야 한다. 그리고 그들은 본인들이 숙련된 직관으로 3분 안에 대충 그들을 파악할 수 있다고 스스로 믿고 있다.

유명 스타들이 초기에 수많은 오디션과 미팅에서 낙방의 고배를 마신 까닭도 어쩌면 당시의 그들 역시 자질의 문제가 아니라 준비가 미진한 검증 단계였거나, 3분 안에 자신의 오라를 발휘하는 방법을 몰랐기 때문인지도 모른다. -97쪽

개인적으로 미팅의 관건은 눈빛과 표정, 말투라고 생각한다. 앞에 앉은 사람을 지나치게 의식하지 말고, 평소 좋아하는 3,4년차 선배에게 하듯 공손하게 그러나 솔직하게 말하면 된다. 가끔은 잔잔한 웃음도 짓고, 팔과 다리도 그들의 의지대로 자연스레 놓아두고서, 하지만 눈동자는 불필요하게 여기저기 헤매지 말고 상대를 정중하지만 똑바로 마주 보면서 말이다. ....... 좋아하는 무언가를 보았을 때, 호기심과 즐거움이 가득하지만, 그 기대감을 애써 살짝 누르고 신중해졌을 때의 바로 그 살아 있는, 반짝이는 열정이 어른거리는 그런 종류의 눈빛이다.

말의 억양과 발음, 어감이 주는 뉘앙스도 사람을 집중시키는 데에 매우 중요한 요소다. 평이한 말 중간에 디테일한 악센트를 주어 표현의 집중과 이완을 꾀할 수 있으며, 자신감 있는 호전적인 말투 사이에 골몰하는 듯한 뉘앙스의 어감으로 다채로운 감성을 살려낼 수도 있다. -98쪽

그리고 들으나 마나 한 이야기 뽑아주시면 아주 열심히 하겠다는 말은 이제 빼주는 것이 좋겠다.

......자기에게 할당된 시간을 충분히 자신의 분위기로, 끌려가지 말고 끌고 가겠다는 의지로 최선을 다한 뒤 깔끔히 '감사합니다. 수고하세요'하고 명랑하게 퇴장하는 것이 보기 좋다. -99쪽

기회는 준비된 자에게만 오는 법이라고 한다. 신인 배우들과 배우 지망생들은 누구나 오디션과 미팅에서 캐스팅의 영광을 누리기를 소망한다. 미팅의 요령과 기술은 분명 중요한 하나의 참고요소다.

하지만 근본은 바로 나란 사람이 지향하는 인생의 목표와 삶의 방향을 분명히 하고, 이를 위해 노력하며 하나둘씩 실천적으로 경험하면서 얻는 깨우침과 성찰이다.

그리고 그것이 바탕이 될 때, '인위적으로 꾸미지 않은 솔직하고 담대한 나'의 모습을 자신감 있게 남들에게 보여줄 수 있게 될 것이다. 이야말로 나의 가장 아름다운 최고의 모습이자, 최상의 미팅의 기술이라 할 수 있지 않을까?-112쪽

하지만 다행히 내가 일치감치 깨달은 현실적인 자각 가운데 하나는 '사회'라는 세계에서는 누구든 자기 본위로만 세상을 살아갈 수는 없다는 것이었다. 학창시절처럼 자유롭게 사고하고, 하고 싶은 대로 마음껏 살아갈 수 있는 사회생활이란 것은 애당초 불가능하다. 호기심과 취미로 경험 삼아 해왔던 학창 시절의 과외활동과 사회인으로 살아가기 위해 선택한 직업에는 엄연한 차이가 있는 것이다.

내가 선택한 직업이 지금까지 살아왔던 내 삶의 방식과 다른 태도를 요구한다면, 이 또한 내 이상을 만족시켜줄 만한 충분한 가치가 있는 경우에는 견뎌낼 수 있다고 생각했다.

오히려 일을 배워나가는 시작단계에서 알량한 자존심이나 회의적인 태도는 불필요한 소모적 감정이라고 여겨졌다. 그것은 매니저라는 직업이 향후에는 조력자인 동시에 조직자가 될 것이라고 확신했기에 가능한 인내였는지도 모른다. -171쪽

엔터테인먼트 주식을 사기 전에 반드시 읽어야 할 책

<별은 스스로 빛나지 않는다>를 일고 리뷰해 주세요.

별은 스스로 빛나지 않는다 - 스타를 부탁해
박성혜 지음 / 씨네21북스 / 2010년 1월

이 글을 읽으시는 분이 혹시 엔터테인먼트 비지니스라는 주식을 사고 싶어하신다면 먼저 질문 하나 던져보자.    

혹시 박성혜라고 아시는지?  
그럼 김혜수, 전도연, 지진희는 아시는지?  

첫번째 질문에 안다라고 답하신 분은 엔터테인먼트 산업의 어느 종목 주식을 사시더라도 최소한 쪽박은 면할 수 있을 것이라고 감히 자신할 수 있을 것 같다. 두번째 질문에야 대부분 모든 분들이 (개인적으로는 모르지만 그래도 언론매체 등을 통해 이름 석자는 알테니) 안다라고 답하셨을테니 노코멘트(아시다시피 주식시장은 당신이 알고 있는 수준의 정보는 이미 시장 참여자들도 다 알테니 정보라고 하기엔 좀 그렇다).
 
감히 이런 말씀을 자신있게 드릴 수 있는 건 바로 박성혜라는 브랜드가 연예인 매니저를 대표하는 이름 석자 가운데 하나이기 때문이다. 24살의 운전도 못하는 연애인 매니저(그 바닥에선 기본적으로 로드매니저부터 출발하기에 대부분 운전면허가 있다. 없는게 이상한 바닥인 셈)가 십년이 지난 후에는 벤츠를 몰고 다닐 정도로 성공한 매니저가 되었다. 
 
이 책은 그녀가 그러한 성공을 어떻게 거두었는지에 대한 생생한 보고서다. 처음 김혜수를 만나 그와 친해지고 그와의 관계를 유지해나갈 수 있었던 나름의 비법(?)을 재미나게 들려준다. 또한 징글징글한 동생이라는 전도연과의 인연과, 스타성을 발견하고 스타로 만들기 위해 연애계에 끌어들인 책임감으로 성공시켜야만 했던 지진희라는 스타 이야기도 술술 잘 읽힌다.
 
책 곳곳에 한 순간의 만남을 통해 스타성을 찾아내야 성공하는 매니저로서의 실전감각을 엿볼 수 있는 면접방법, 그리고 연예계에서 이뤄지는 광고의 실전이 어떻게 이뤄지는지 등등 실무자가 아니면 들을 수 없는 소중한 이야기들로 가득하다. 화려한 스타의 뒷편에서 보이지 않게 서포트해야 하는 직업의 애로사항까지.
 
혹시라도 신문지상에 스타가 어느 기업의 주식을 샀다라거나, 살 것이라는 정보에 혹하지 마시고, 차라리 그 시간에 이런 실무자의 경험으로 가득찬 이런 책을 한 번 더 읽어보시길 바란다. 그럼 일반 관전자와 실무자가 바라본 엔터테인먼트 주식의 가치가 전혀 다르다는 사실을 알게 되실테니. 소문에 혹해서 산 애물단지 주식을 만지작 거리지 않게 되는 것만으로 일독의 가치는 충분할 것 같다. 
 
뱀발.....3~5년차 정다운 선배를 만나, 재미있는 이야기를 나눈다고 생각하면서, 상대방의 눈을 바라보면서 이야기를 나눌 것. 이것이 면접 베테랑 전문가가 충고해준 면접의 비법이다(면접을 앞두고 있는 예비 취업생이라면 면접에 관한 부분만을 일독하는 것도 추천해본다) 

우주선 경제 - 넓게 생각하고 좁게 생활하기

생태요괴전 - 넓게 생각하고 좁게 살기 ㅣ 생태경제학 시리즈 1
우석훈 지음 / 개마고원 / 2009년 9월

생태계에서 도저히 살 수 없어 인간들의 세계로 밀려 나올 수 밖에 없었던, <모노노케 히메>의 '재앙신'은 사실 지금 우리의 현실에서도 볼 수 있는 존재다. 도심으로 밀려 나온 말벌 떼, 남해안을 덮쳤던 파리 떼와 겨울에도 죽지 않는 다년생 모기들, 혹은 더 잦은 주기로 아프리카에 밀려드는 메뚜기 떼 들은 생태교란 때문에 서식지를 잃고 요괴처럼 변한 존재들이다.

서울에 사는 어린이들 중에, 지방 중소도시에서 최근 자주 출몰하는 말벌 떼 이야기를 듣고선 자기는 무서워서 시골에서 못 살겠다고 하는 친구들을 본 적이 있다. 그러나 말벌들이 사람들이 사는 도시에까지 와서 집을 짓는 일은 그들이 살던 숲이 없어졌으므로 말벌로서는 어쩔 수 없는 선택이다. 그래도 말벌들이 찾아오는 곳은 아직 생태적으로 살 만한 곳이다. 어디 서울 한복판 아파트 숲에 말벌들이 집을 짓던가?

사실 자신들은 더 못한 곳에서 살면서, 생태적으로 그나마 건전한 곳을 '무섭다'고 생각하는 한국의 많은 어린이들과 청소년들은 일본 청소년들에 비해 감성적으로 메마른 것 같다.
-122쪽

이러한 도시 생태요괴들을 찾는 것은 그렇게 어렵지 않다. 도시, 특히 대도시 중에 대도시인 서울의 생태요괴는 겨울이면 시청 앞에 만들어지는 스케이트장에서 가끔 만날 수 있다. 이곳은 서울에서 미세먼지를 비롯한 대기오염 농도가 가장 높은 공간으로, 스케이트를 타는 어린이들은 밝은 대낮에도 그들을 느낄 수 있다. 밤에만 홛동하는 흡혈귀와 좀비와 달리, 도시의 생태요괴들은 낮과 밤을 가리지 않으며, 특히 낮은 곳과 밝은 곳에서 힘을 발휘한다.

겨울에 시청 앞 스케이트장에서 일주일 동안 스케이트를 타면, 지방에 사는 어린이들의 폐에 1년 동안 흡착되는 정도의 미세먼지가 달라붙는다. 이렇게 낮에도 버젓이 활동하는 도시의 생태요괴들을 오래 만나면 아토피, 폐렴과 같은 비교적 단순한 병에서부터 암처럼 조금 더 심각한 병을 앓게 된다.....이런 도시의 요괴들은 도대체 무엇을 먹고살까? 대개의 경우는 인간의 건강을 먹고산다고 할 수 있다.
-123쪽

때때로 한이 맺힌 존재들이 도시에서 요괴가 되는 경우가 종종 있다. 이건 좀 많이 무섭다.

내가 들어본 중에 가장 무서운 생태요괴는 '청계천 귀신'이다. 청계천은 원래 마른 하천, 어려운 말로 '건천(乾川)'이었는데, 박정희 시절 도시화 과정에서 뚜껑이 덮인 이른바 복개하천이 되었다.

그리고 40여 년 만에 그 뚜껑이 열렸는데, 그 자리를 다시 콘크리트로 메운 뒤 그 위로 모터로 끌어온 한강물을 흘려보내게 되었다. 그렇다면 원래의 청계천은? 지금의 청계천 밑에 깔린 파이프를 통해 폐수들과 함께 흘러가는, 그야말로 허접한 도시 폐수 신세가 되었다.
-125쪽

다만 내가 생태경제학자로서 여러분에게 해주고 싶은 말을 딱 한 한지만 꼽자면, '콤팩트 시티(compact city)'라는 것은 한국, 특히 서울에서는 생태적 의미에서 올바르지 않다는 것이다.

콤팩트 시티란 간단하게 말해서, 더 높은 빌딩을 지어 사람들을 거기 들어가 살게 하는 대신 녹지를 더 늘린 도시를 가리킨다. 하지만 실제로 사람들이 도시에서 높은 건물을 짓는 이유는 이런 멀쩡하고 합리적인 이유 때문만은 아니다.

그보다는 높은 빌딩이 있는 도시에 살면 기분 좋다는 단순한 이유, '랜드마크'라는 말로 통용되는 건물이 들어서면 땅값이 높아지는 것 같은 매우 복잡한 이유들 때문이다. 그런 높은 빌딩에 '친환경'이라는 포장을 씌워진 용어가 바로 '콤팩트 시티'라고 보면 된다. -128쪽

두번째 가설(사교육이 이렇게 쎄진 것을 설명하는)은, 더 슬프다. 경제학자를 비롯해 한국의 의사결정권자이자 상류층인 자녀들이 이미 외국으로 유학 간 상황이어서 한국의 십대들에게 무슨 일이 벌어지든 아무 상관이 없다고 생각한다는 가설이다. 이 가설은, 그들 중에 한국에서 자녀들을 교육시키는 사람들이 아주 없지는 않기 때문에 가끔 반례에 부딪히지만, 대체로 일관성을 갖고 있는 설명이긴 하다.

(지난 대선 때, 민주당 대통령 후보로 나왔던 정동영 후보가 자녀의 해외 유학에 대해 묻자 그가 했던 '자녀의 선택권'이라는 해명은, 여러 사람을 당황스럽게 만들었었다.)

뜨 그런 이들 중엔 자녀를 '특목고'에 보내는 경우가 많고, 그들과 정치적으로 반대편 진영에 있는 사람들은 대안학교에 보내는 경우가 많다. 따라서 한국 학계와 정치 엘리트의 자녀들이 일반 고등학교에 다니는 경우는 매우 드물다.

요컨대 말만 좋아 공교육이지, 상층부의 의사결정권자들은 자신의 자녀들이 이미 외국으로 가 있거나 특목고로 빠져나간 상태여서 나머지 평범한 고등학생들의 삶에 별 관심이 없다는 것이 두번째 가설의 내용이다.
-196쪽

한국 엘리트들이 기획하고 있는 변화는 경악할 만한 것이다. 현재 한국의 학벌 시스템은 18세, 즉 고3 때 치르는 단 한번의 시험으로 인생의 상당 부분을 결정하도록 되어 있다. 이렇게 하다보니까 한국의 부자 엘리트들은 어느 순간, 가난한 학생들이 부자 부모를 둔 학생들을 경쟁에서 이기는 빈도수가 너무 높다는 사실을 깨달았다.

아직은 한국의 공교육이 어느 정도는 버티고 잇기 때문에, 아무리 고액 과외와 특목고를 동원한다고 하더라도 부자들의 2세가 가난한 집 2세게에 밀리는 일이 종종 발생한다는 말이다.

물론 그 빈도가 점점 줄고들고는 있지만, 한국의 교육은 어느 정도 기회의 균등, 즉 형평성을 유지하고 있는 셈이다. 그런데 이 경쟁을 13세로 낮추려고 하는 것이 부자 엄마들이 기획하고 있는 변화로, 아직 개인으로서 독립된 사유의 틀을 갖추기 전에 인생이 결정되게 하기 위한 장치를 마련하는 중이다.

이것이 바로 내가 이해한 '국제중' 도입의 전말이다.
-197쪽

학교와 학원에서 실제로 가르치는 것은 '돈이 세상의 최고다'와 '친구를 죽여라'라는 단 두 가지다. 이 두문장을 묶으면, '지면 죽는다'가 된다.

.......

운이 좋은 경우는 3년, 운이 없는 경우는 초등학교 5학년 때부터 8년 동안 이 거대한 오케스트라에서 '악기'가 되어 철저하게 로봇상태로 길러지고, 그 결과 남는 것은 소비에 대한 욕망뿐이다. 극도로 통제된 이 공간에 인격, 협동 같은 고상한 단어는 발을 붙일 수도 없다. OECD 국가들이 대체로 강조하는 나눔이나 베풂 같은 미덕도 존재하지 않는다.

이 기간에 한국 십대들에게 주입되는 단 한가지 코드는 '대학에 들어가면 해방이다'라는 문장이다.

물론, 이런 잔인한 오케스트라를 지휘하는 엄마에의 손아귀에서 벗어나 대학에 들어가면 해방된다는 말은, 순 거짓말이다. 그들의 기다림 뒤에는 철저하게 영혼이 사라진 로봇의 삶, 그리고 완벽한 개발요괴를 만들어내는 무한 욕망이 다가올 뿐이다.

대학에서는 '스펙 5종 세트'가 기다리고 있고, 그다음엔 세계 최고의 반생태적 경제와 토목과 건설이 최상위 포식자가 되어 있는 '토건형 사회'가 기다리고 있다. -200쪽

한국의 시민단체를 경제 영역이라는 틀에서 보면, 국내총생산(GDP)에서 차지하는 비중은 1% 정도로 추정되며, 전체 고용율의 5% 정도가 지역복지 활동을 포함해 활동가들이 담당하는 경제 영역에 해당한다.

중앙형 단체가 됐든, 중앙과 전혀 상관없이 지역에서 움직이는 분산형 조직인 풀뿌리 조직이 됐든, 이 비중이 30% 정도 되는 순간이 한국이 실절적으로 선직국이 되는 순간이며, 동시에 국민경제의 생태적 전환이 이루어지는 순간일 것이라고 생각한다. -238쪽

미래 전공선택

생태요괴전 - 넓게 생각하고 좁게 살기 ㅣ 생태경제학 시리즈 1
우석훈 지음 / 개마고원 / 2009년 9월

국민경제의 생태적 전환을 위해, 개발요괴와 퇴마 일전을 치르기 위해 꼭 특정 학과에서 특수한 공부를 해야 하는 것은 아니다. 원칙적으로는 모든 학과에서 생태 문제를 다룰 수 있고, 또 그렇게 하는 것이 옳은 방향이다.

오히려 환경에 관해 전문적으로 가르친다는 곳은 피하는 것이 좋다. 결국 핵심적인 내용은 사라진 상태에서 윤리적 태도만 강조하는 식의 부작용을 겪을 가능성이 높다. -228쪽

빛 - 그리고 추억

빛 Phos - 한국문화콘텐츠진흥원 우수만화창작 지원작
박흥용 글.그림 / 황매(푸른바람) / 2008년 9월

지금 현재를 찰칵하고 담는 순간 과거가 돼버린다구..............이렇게 과거를 현재 시점에서 볼 수 있는 것을 사진의 특성 중 하나인 기록성이라고 한다. -61쪽

이건 실물 환등기다. 필름이 아니라 그림이나 사진을 스크린에 영사할 수 있거든......필름이 없어서 사진만으로 사진을 인화하게 될 때 쓰는 기구의 원리를 이용해 만든 거야. -69쪽

얍샵한 스토리지만 이 엉터리 환등기 만화가
TV못지않은 흥행을 이뤄냈다.
이야기의 허술한 구조가 무슨 의미가 있는가.
미숙한 연출이 무슨 의미가 있는가.
숙련되지 않은 만화 그림에 누가 딴지를 걸 수 있는가.

자기가 주인공으로 나와 저 유명한
TV 만화 영화 히어로들은
가차없이 깨부순다는데

관객이 주인공 같은 느낌이 들도록
뻔하지만 마케팅을 의식해서 전개한 이야기는
나보다 관객들이 더 아꼈다.

TV만화 히어로들을 악당으로 출연시킨 것은
정말 그들이 내게서 동네 친구들을 빼앗아가고 있기 때문에,
친구들이 적개심을 갖도록 작심하고 의도를 한 것이다. -80쪽

지구가 태양을 한 바퀴 돌려면 며칠이 걸리지.
..예? 365일..

맞다. 정확히는 365.2422일이다. 이 날짜를 12로 나누다보니
31일이 있고 작은 달인 30일 있게 됐지.
이렇게 1년을 큰달, 작은 달로 나눠도
365일의 꼬리인 0.2422일은 어쩔 수가 없어서
4년동안 모았다가 그 해 2월에 하루를 더해주는데
2월달이 3년간은 28일 이었다가
4년째엔 29일이 되기도 하는 것이 이 때문이지. -83쪽

비석의 그림자 체크를 하던 어느 날....
아직 춘분이니 뭐니 복잡한 계산을 하기도 전인데.
이 사진 속의 날짜가 저절로 알아지는 거야.
같은 장소에서 같은 시기의 자연광을
20년 전에 찍은 사진 빛과 같아 보이도록
조리개와 셔터시피드를 매번 가공하다 보니
광량으로 계절과 시간의 개념을 알 수 있게 된 거라구.

사진쟁이 특유의 빛에 대한 감각이 생긴 거지. -91쪽

어두움을 알지 못하면
빛도 알지 못한다. -92쪽