동시대에 사는 것만으로도 영광입니다

[eBook] 스탠 바이 미 : 스티븐 킹의 사계 가을.겨울 - 스티븐 킹의 사계 가을.겨울 ㅣ 밀리언셀러 클럽 2
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 황금가지 / 2013년 11월

스티븐 킹. 내게는 《샤이닝》, 《캐리》, 《쇼생크 탈출》, 《미저리》 등의 영상 콘텐츠로 익숙한 작가. 내가 읽은 그의 저작이라곤 김영사 출판사에서 출간된 『유혹하는 글쓰기』 정도가 다였다. 그가 호러 소설의 거장이라는 것쯤은 익히 들어 알고 있었고 실사화 하기 좋은 작품을 많이 써내는, 쉽게 얘기해서 소설보다는 시나리오에 능한 작가라는 게 내가 아는 스티븐 킹의 전반적인 이미지였다. 때문에 딱히 찾아 읽을 필요를 느끼지 못했다. 그가 쓴 작품 중 괜찮은 건 대개 드라마 혹은 영화로 나올 테니까. 지금 생각하니 스스로의 무지에 쓴웃음이 피식 나오지만.

어찌어찌해서 펼쳐 든 책이 『스탠 바이 미』(월 휘튼, 리버 피닉스가 주연한 영화가 있었다는 건 뒤늦게 알게 되었다.)였다. 이 책은 그의 중편집 <사계>의 가을, 겨울에 해당한다.(봄, 여름은 『리타 헤이워드와 쇼생크 탈출』이라는 제목으로 따로 출간 되었다.) 두 개의 중편으로 구성되어 있지만 그 안에 액자식으로 두 개의 단편도 함께 포함하고 있다. 굳이 중편을 선택한 이유는 역시 ‘장편은 부담스럽잖아?’ 였는데 결과적으로는 참말 좋은 선택이 아니었나싶다. 후회했냐고? 아니, 그 반대다. 나는 앞으로 스티븐 킹을 사랑 아니, 존경하기로 마음 먹었다. 『스탠 바이 미』는 내 독서 인생 가운데 최고의 경험이었으니까.

그런데 참 이상하다. 왜 이 작가가 단순히 ‘호러’의 거장으로만 알려진 걸까? 혹시 나처럼 그를 그저 재미있는 영화 시나리오 작가쯤으로 알고 있던 독자라면 지금 당장 서점으로 달려가 그의 소설 한 권을 펼쳐 읽기를 권한다. 왜냐고? 이런 문장을 한 번 읽어보자.

모든 감각의 입력(入力)이 증폭되었다. 마치 내 두뇌 속을 흐르는 전류에 과전압이 발생하여 모든 감각 기관을 110볼트에서 220볼트로 승압시킨 것 같았다.

p.199

내 경우에 글쓰기는 언제나 섹스를 대신하고 싶어 하지만 언제나 섹스에 미치지 못하는 어떤 것이다. 말하자면 그것은 언제나 화장실에서 문을 잠가놓고 해야 하는 사춘기의 손장난 같은 일이다.

p.214

이런 ‘주옥같은’ 비유들이 책에 그득그득 실려 있다. 이런 건 단순히 흥미로운 플롯에 맞춰 줄거리를 구성한 소설에서는 구경할 수 없는 보물 같은 문장이다. 감히 판단하건대 스티븐 킹 그는 장르 소설의 대가라는 칭호만으로는 너무나 아까운 스토리텔러이자 빼어난 문인이다. 그가 여태껏 ‘장르 문학’이라는 감옥에 갇혀 지냈다는 건 앞으로 태어날 예비 독자들에 대한 우리 선배 독자들의 모욕임이 틀림없다. 이것은 필립 K. 딕을 그와 같은 감옥에 가둬놓고 굶겨 죽인 선배 독자들에 대한 나의 감정과 일치한다.

내용과 관련된 이야기는 굳이 하지 않겠다. 이 책에 실린 두 개의 중편 중 하나는 이미 아주 오래전 영화화되었으며 또 하나는 영화화가 예정되어 있다. 바꾸어 말하자면 ‘재미’에 대한 걱정은 접어두라는 얘기다.