삼체 0: 구상섬전

삼체 0 : 구상섬전
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

삼체 시리즈의 전사를 담았다고 하는 이 책을 펀딩 거의 막바지에 알게 되었다. 사실 굿즈는 이미 선택할 수 없는 상태여서 나중에 주문해도 되었을텐데 본 김에 그냥 펀딩을 하는 것이 낫겠다 싶어 주문해 받았다. 삼체 시리즈를 참 재밌게 읽었는데 과거부터 현재까지의 문명의 역사와 과학 기술을 절묘하게 엮어냈기 때문이었다. 삼체 시리즈가 문명과 과학에 대한 비판적 의식을 바탕으로 현실과 미래를 좀 더 어둡게 그렸다면 구상섬전은 조금은 낙관적인 방향으로 이를 그려냈을 뿐 주제 의식은 비슷하다. 삼체에 나오는 ‘딩이’가 이 책에도 등장하는 등 연결 지점을 찾아보는 것도 책을 읽는 재미가 될 수 있겠다. 역자는 삼체 2, 3부를 번역하기도 했고 개인적으로 재밌게 본 드라마인 ‘연화루’와 ‘마천대루’의 원작을 번역하기도 했는데 참 매끄럽게 번역을 잘한다는 생각을 했었다. 역시나 이번에도 만족스러웠다. 

번개 치는 밤 붉은 섬광이 방 안으로 들어오고, 이는 주인공의 현재와 미래를 송두리째 바꾼다. 구형 번개(ball lightning)를 뜻하는 구상섬전(전자기파가 구형 안에 갇혀 있는 형태이며 선택적으로 에너지를 방출한다는 특징을 갖고 있다)을 만나며 주인공은 물리과학에 미치게 되고 전공을 대기과학으로 선택하기에 이른다. 류츠신은 실제로 1980년대 구상섬전 현상을 목격한 적이 있었다고 하는데 그것이 이 책을 쓴 계기가 되었을 것이다. 

주인공은 구상섬전을 위한 수학적 모델을 개발하기 위해 수년 간 매몰되었으나 계속 실패한다. 

[60] 이때 선선한 바람이 솔솔 불어와 안개가 걷혔다. 여름밤 하늘에는 찬란한 별바다가 끝없이 펼쳐졌다. 멀리 산 밑에는 타이안의 야경이 또 하나의 작은 별바다를 이루어 밤하늘이 마치 호수에 비친 그림자처럼 보였다.

린윈이 부드러운 음성으로 시를 읊기 시작했다.

“멀리 가로등 불이 밝아오네. 무수히 많은 별들이 반짝이는 듯이. 하늘에 별들이 떠오르네. 무수히 많은 가로등 불을 켜놓은 듯이.”

나도 그녀를 따라 읊었다.

“저 아득한 하늘에 분명 아름다운 거리가 있을 것이니, 그 거리에 진열된 물건들은 필시 이 세상에 없는 진기한 보물이리라.” (궈모뤄의 ‘하늘의 거리’(1921) 중)

나도 모르게 눈물이 울컥 쏟아졌다. 이 아름다운 밤 세상이 눈물 속에서 어룽지다가 갑자기 또렷해졌다. 나는 내가 꿈을 좇는 사람이고, 이 세상에서 그런 인생의 여정이 얼마나 위험천만한지 깨달았다. 저 안개 속에 갇힌 난톈먼이 영영 나타나지 않더라도, 나는 영원히 산을 오를 것이다. 내겐 다른 선택의 여지가 없다. 

주인공은 어느 날 갑자기 그동안 자신이 너무 복잡하게 생각하여 실패했음을 깨닫고 방향을 전환했는데 이후로 일이 풀리기 시작한다. 어려운 문제일수록 때론 단순하게 생각하는 것이 필요한 것 같다. 나도 배울 부분이다. 늘 문제 앞에 서면 왜 머리가 빙빙 돌며 복잡해지는지. 오히려 단순하게 생각하고 하나씩 해나가면 답이 나오는 경우가 많다. 

책에는 기술을 증오하면서도 기술을 이용해 테러를 일으키는 조직이 등장한다. 아이들을 납치하여 위협하고 발전소를 통째로 날려버리는 일을 감행하는 일 말이다. 

개발을 하다 보면 기술적 난관에 부딪치는 경우가 있다. 그러나 기술적 난관보다는 정신적 난관이 더 견디기 어려운 일이 아닐까 싶다. 특히 과학, 군사 등 국방 쪽에 종사하다 보면 기술적 난관보다 정신적 충격을 받는 경우가 더 많을 것 같다. 

내가 만든 기술이 긍정적인 곳에 쓰이기를 바라지만 그것을 악의로 접근하여 흉악한 무기를 만들어내기도 한다. 그 테러 조직처럼 말이다. 아이러니하게도 테러조직의 이름은 ‘에덴동산’이었다. 핵(융합)도 처음에는 그런 의도로 만들어지지 않았겠지만 현재는 자국을 보호한다는 미명 아래 세계를 위협하는 테러용 물질로 쓰이는 것처럼. 

주인공은 구상섬전을 긍정적인 기술로 쓸 수 있기를 희망하며 때론 후퇴했다가도 앞으로 계속 나아간다. 과연 그는 해답을 찾을 수 있을까. 이렇게 이 책은 주인공이 구상섬전을 발견하기 위해 쫓는 과정, 결과를 고스란히 담고 있다. 낯선 용어도 있고 이해하기 어려운 현상들이 많지만 문장을 읽고 그림을 머릿 속에서 그리며 읽다 보면 어느새 푹 빠지게 되는 매력이 있다. 역시 이 책은 시간을 두고 읽지 않고 단 번에 읽는 것이 좋을 것 같다. 

더 언급하는 것은 줄거리와 인물에 대한 이야기가 스포가 되기 때문에 이 정도로만 하겠다. 마지막 문단을 읽을 때  개인적으로 찡함과 울림이 있었다. 진정으로 소중한 건 무엇인지, 앞에서도 언급했듯 과학과 기술에 대해서 어떤 태도로 접근해야 하는지 생각해보게 된다.

[440] 숲속에 두 갈래 길이 나 있었고

나는 사람이 덜 지나간 길을 택했다.

그리고 그 선택이 모든 것을 바꿔 놓았다.

-프루스트의 시 ‘가지 않은 길’ 中

[100자평] 삼체 0 : 구상섬전

삼체 0 : 구상섬전
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

˝저는 결코 무기로 사용되지 않으면서도 생명을 구하고 이롭게 하는 연구주제를 찾아내고 말겁니다.˝ 주인공은 구상섬전을 발견하고 그 기술을 현실화하는 과정을 쫓으며 때론 후퇴했다가 그럼에도 앞으로 나아가는 과정을 그려냈다. 진정으로 소중한 가치가 무엇인지 생각해보게 한다.

읽고 사고 살고(2025.09.14)

이제 제법 가을 느낌이 난다. 오전에 운동을 하러 다녀왔는데 공기가 서늘해졌음을 느꼈다. 불과 2주 전 습하고 찌는 듯한 더위를 생각하면 놀랍다. 

이것은 오늘 아침 사진 나가다 찍은 사진인데 어느덧 하늘이 높아졌음을 느낄 수 있다. 구름이 마치 새의 모양처럼 보인다. 

지난 주말에는 책들을 한아름 주문했다. 적립금만 털어버리면 되었는데 그보다 더 책을 사버린… 뒤돌아서면 후회하는데 참 어쩔 수가 없다. 손가락을 원망해야 하나?

일단 민주주의의 역사를 다룬 책부터 언급하기로 한다. 

최근에 <모두의 민주주의>라는 책을 보았다. 민주주의 한국사 시리즈 3부에 해당하는 내용이란다. 민주주의에 한국사가 키워드라니 일단 호기심이 갔다. 게다가 3부라면 1, 2부가 있다는 말? 어떤 책인지 알아는 봐야 하니까 정보를 보았다. 책을 쓴 저자와 목차를 보아하니 구입할 만한 책이라 여겼다. 여전히 현재 대한민국의 정치 시스템이 민주주의라 말할 수 있나 의문이 들지만 그럼에도 앞선 시기 민주주의를 위해 수없이 분투한 행위들이 없었다면  그나마도 현재가 있을까. 앞선 역사가 어떻게 흘러왔는지 3권의 책을 통해서 정리해볼 수 있을 것 같다.

다른 한 권은 <한국 경제의 설계자들>이다. 사실 구입하려던 목적은 이 책이었다. 지난 달 독서 모임에서 읽었던 <한국 사회과학의 기원>을 읽으니 자연스레 다음 시리즈인 이 책에 호기심이 가지 않을 수 없었다. <한국 사회과학의 기원>에서 정치, 경제 전문가의 정책에 대한 정치적, 경제적 구상을 확인해볼 수 있었다면 한국 경제의 설계자들은 경제에 초점을 맞추었다고 보여진다. 한국 경제의 설계자들이 누구이고 이들은 과연 먹고 사는 문제를 위해 어떤 경제 정책을 구상했고 설계해나갔는지 확인할 수 있기를 바란다.

그리고 <일본 신민족주의 전환기에 국체의 본의를 읽다>도 샀다. 아마도 이 책은 몇 달전 칼럼을 읽다가 담아둔 책일 것이다. 2017년에 나온 책으로 조금 된 책이지만 한국학 관련하여 많은 시선을 던져주는 다카하시 데쓰야가 해설에 참여했다. 이 책은 중일전쟁이 시작하는 해인 1937년 일본의 문부성이 ‘국체의 본의’라는 책을 펴낸 것을 한국어로 번역한 것이다. 당시 일본 정부가 어떤 생각을 갖고 있었는지 일본 정신과 그들이 말하는 ‘국체’라는 것이 어떤 의미를 갖는지 소개했다. 

마지막으로 뜬금 없을 수도 있는데 <악부시선>을 샀다. ‘악부시선’은 한나라부터 시작하여 위진남북조 이후까지 민가에 불리던 시가들을 송나라 때 곽무천이 100권의 책으로 펴내면서 오늘날까지 이어진 것이다. 

얼마 전 <사조영웅전>의 인물 중 동사(황약사)와 서독(구양봉)을 각색한 드라마인 <사조영웅전: 동사서독>을 보았다. <사조영웅전>은 곽정과 황용을 주인공으로 송나라 말 시기를 배경으로 하는데 드라마는 동사와 서독의 앞선 역사를 프리퀄 형식으로 다루었다. 8부작인데 재밌어서 뒷 내용이 더 있었으면 좋았겠다는 생각이 들 정도였다. 황약사의 사랑과 구양봉의 성장에 대한 이야기를 담고 있다. 하지만 ‘악부’가 사조영웅전에서는 ‘매초풍’ 같은 악한 여인을 뜻하기 때문에 나쁜 의미로 쓰였다고 볼 수 있다(‘악부’라는 글자만 같을 뿐 서로 다른 의미다). 

작년에도 계속 바빴는데 올해도 그렇다. 여름 쯤에는 좀 일이 줄어드나 했는데 하나의 일이 정리될 만하면 두 개의 일이 들어오고 있다. 사람을 더 뽑아주면 낫겠으나 작은 회사다보니 인원은 고정되어 있다. 사람을 더 뽑아달라고 했더니 말만 알았다고 해놓고 계속 그 상태라 요즘은 일이 들어오면 일정이 더 걸린다고 못박고 있다. 

그래도 지금의 회사를 다니며 좋은 것은 몇 년째 점심을 먹고 나가서 산책할 수 있는 길이 있다는 것이다. 

눈이 너무 많이 오거나 비가 비친 듯 퍼붓지 않는다면 나가서 걷는 것이 습관화가 되었다. 가을 초입이라 여전히 나무의 푸릇함이 남아 있다. 

이렇게 흐린 것도 운치 있지만 역시 볕을 쪼여서 반짝반짝 빛나는 푸른 잎을 보는 것이 정말 좋다. 내 눈마저 시원해지는 느낌이다.

이제 한 달쯤 지나면 울긋불긋한 잎들을 볼 수 있으려나?

더워서 한동안 필라테스 센터에서만 운동을 했다. 그러다 지난 주말에는 날이 그리 덥진 않길래 결혼식이 끝나고 집에 와서 동네 공원을 걸었다. 역시 센터에서 런닝머신을 타는 것과는 차원이 다른 상쾌함이 있었다. 동네도 구경하고 사람들도 관찰하고 나무며 꽃들을 보고 하늘도 볼 수 있으니까. 

이제 제법 해가 짧아져서 퇴근길 무렵에는 이런 노을진 풍경을 볼 수 있다. 이 날은 구름이 거의 없었나보다. 

이번 달은 아직 책을 많이 읽지 못해서 스스로 불만인데 그나마 읽은 책들이 만족스러워서 다행이다. 남은 2주 정도는 독서 모임 용인 시마즈 히마미쓰’에 관한 책과 <아틀라스 중앙유라시아사>를 읽을 예정이다. 시간이 더 있다면 한 권 정도 더 읽을 수 있으려나? 아무튼 읽을 시간도 부족하고 쓸 시간은 더 없고 그런 요즘이다. 모쪼록 남은 9월을 알차게 살 수 있기를.

베트남 전쟁을 전후로 한 북한과 북베트남의 관계

붉은 혈맹. 평양, 하노이 그리고 베트남전쟁 ㅣ 서울대학교 아시아연구소총서 모노그래프시리즈 11
도미엔 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2022년 4월

현대 아시아사에서 빼놓을 수 없는 위치를 차지하는 것이 베트남의 역사일텐데 이는 우리와도 깊은 관계를 가진 역사이기 때문일 것이다. 

저자인 도미엔은 베트남 전쟁기 한반도와 베트남 관계에 대한 연구로 박사 학위 논문을 썼다. 이 책은 그 논문을 수정 보완한 결과라고 한다. 베트남 전쟁기에 관한 책은 있지만 주로 미국 등 서방의 사료를 바탕으로 그들의 입장에서 쓴 것들이 대부분이다. 대표적으로 박태균의 베트남사가 있을 것이다. 또 10여년 정도 전에 나온 유인선의 베트남사는 현대사에 집중된 책은 아니지만 이웃인 중국과의 관계를 중심으로 베트남의 전체 역사를 다루고 있다. 이 책에도 두 저자의 책은 자주 언급되곤 하지만 아무래도 읽다 보면 한계가 느껴진다. 이 책은 미국, 소련, 중국 뿐 아니라 베트남 등 다국적 사료를 바탕으로 교차 분석하여 다양한 시각을 확인할 수 있다. 그동안 국내 학계에서는 아무래도 베트남과 남한, 미국과의 관계를 바탕으로 한 분석들이 많을 수 밖에 없었다. 이 책은 북한과 북베트남의 관계에 대하여 집중적으로 다루었다. 이미 남한과 남베트남의 관계는 어느 정도 대중들에게 알려져 있으나 상대적으로 북한과 북베트남의 관계는 알려져 있는 지식이 너무 협소하기 때문에 이 책을 읽는 의미가 있다.

시대적으로는 1950년대부터 1975년 베트남 종전의 해까지를 배경으로 한다.  

북한과 북베트남의 관계는 1950년 양국 간 수교를 맺음으로써 시작되었다. 중국은 베트남과 북한에 적극적인 지원을 함으로써 양국 간 다리를 놓았다. 1950년 한국 전쟁이 발발하자 베트남은 군대를 파병했는데 정확한 규모는 알 수 없다. 이는 북베트남의 권유로 한국 전쟁에 참여한 것이 아니었던데다 중국을 통해 베트남군이 북한으로 이동했고 북한과 북베트남도 이 일을 공식적으로 언급한 적이 없기 때문이다. 베트남군은 전쟁 중 중공군에게서 땅굴 전술을 익혔는데 이는 향후 베트남 전쟁에 쓰이게 된다. 1951년에는 베트남 인민 대표단이 북한에 입국한 일이 있었다. 호찌민 주석의 지시로 이루어진 이 방문은 북베트남-중국, 북한-북베트남 관계를 강화하는데 역할을 했다. 이들은 귀국 후 1952년 보고회를 열고 출판물을 발행하기도 했다. 

이처럼 북한과 북베트남은 1950년대 사회주의 연대에서 출발하여 반미, 반제국주의 의식에 대한 교감을 바탕으로 문화, 경제, 과학 교류를 열었다. 북한은 천리마 운동을 바탕으로 놀라운 경제 성과를 이룬다. 베트남은 북한을 방문하여 그들에게 배운 지식을 바탕으로 경제 친선 운동을 벌였다. 

1950년대 후반 시작된 소련의 평화공존 정책은 1960년대 초까지 유지되었다. 소련의 흐루쇼프가 실각하고 중소 갈등이 벌어졌을 때 초기에 북한과 북베트남은 이념적으로 소련보다 중국의 노선을 지지했다. 중국도 북한과 북베트남의 협력이 필요했던 상황이었기에 양국에 경제적 지원을 하였다.  

남베트남 내전으로 폭동과 내전이 벌어지자 남베트남민족해방전선(남민전)이 만들어졌다. 1960년대 베트남에 미국의 군사적 개입이 시작되자 이들 세력은 더욱 확대되었다. 북베트남은 남민전을 공개적으로 지지하며 무기 등을 지원했다. 미국이 지원한 응오딘지엠 정권은 무능했고 부패했으며 인민들의 인권을 여러 모로 탄압했다. 남민전 혁명 세력은 조국을 미국으로부터 해방시키고 베트남을 통일하기 위해서는 남베트남에서 혁명투쟁을 일으켜야 한다고 보았다. 비슷한 시기 남한에서는 4.19 혁명이 일어났으니 북한 정부로서는 남민전의 활동에 주목할 이유가 충분했다. 1963년 북한 최고인민회의 대표단은 북베트남을 방문하면서 남베트남 투쟁에 대한 북한 지지가 이루어졌다. 북한은 대남정책을 전환하여 예전의 평화공세는 접어두고 남한에서 혁명세력을 강화해야 한다는 방침으로 ‘남조선혁명론’을 선언했다. ‘남조선혁명론’은 말 그대로 남한에서 우선 혁명을 승리한 후 한반도 통일을 이루어야 한다고 본 것이다. 

미국은 베트남에서 남민전이 만들어지고 게릴라전이 늘자 이를 경계하였다. 결국 통킹만 사건을 시작으로 베트남에 전쟁이 본격화한다. 북한과 북베트남의 관계에 따라 1964년 김일성은 비밀리에 북베트남에 방문 후 회담을 했고 1965년에는 북베트남의 당 총비서인 레주언이 북한을 비밀리에 방문하여 회담을 하는 등 끈끈한 유대 관계를 과시했다. 

그러나 소련의 코시긴이 1965년 하노이를 방문하면서 소련, 중국, 북한, 북베트남의 관계는 변화한다. 소련은 베트남을 지원하면서 베트남과의 관계를 비약적으로 발전시키고 중국의 영향력을 축소시키고자 한 것이다. 이무렵 남민전이 미 공군 막사를 공격해 미군을 사살하고 부상을 입히는 사건이 발생한다. 이때 미국은 보복 차 북베트남 폭격을 감행했다. 소련은 이 행위가 평화공존에 반하는 행위라며 미국에 대한 비난 공세를 벌였다. 소련은 중국 정부에 비밀서한을 보내 베트남 원조 회담을 제안한다. 소련은 소련군이 중국을 통과하고 소련 공군기가 중국 남서부에 비행장을 사용하며 소련 공군기가 중국 영공을 통과할 수 있기를 중국에 요구했다. 중국은 당연히 소련의 요구가 과도하다는 이유로 이를 거절했다. 미국은 중국의 반응을 주시하고 있었다. 중국은 미국과의 관계를 염려했던데다 소련과 북베트남의 관계가 개선되자 불편함을 느끼게 된다. 

남한이 베트남전에 참전하여 군대를 파병하고 북베트남에 대한 중국과 소련의 입장 차이에 따른 갈등이 일자 북한은 베트남전에 물자를 무상 지원하고 공군 및 선전 심리 전문가를 파견했다. 이는 베트남에서 미국이 패배할 경우 한반도에도 영향을 미칠 것이라 보았고 반대로 미국이 베트남에서 고전할수록 남한 내 미국의 기반이 약화되는 동시에 조선 혁명의 가능성이 커지리라 보았기 때문이다. 북한 지도부는 이처럼 조선 혁명과 베트남 혁명을 연결시켜 인민들의 애국심과 국제적 연대성을 바탕으로 김일성 유일 체제를 공고화하고자 했다.

북베트남은 구정 공세를 통해 반전 기회를 만들어 베트남의 통일을 이룰 수 있으리라 생각했으나 오히려 자국군에 피해만 가중되는 등 역효과만 불러왔다. 이때 김일성은 성명서를 통해 “세계 도처에서 미제침략자들의 각을 뜨자”는 슬로건을 내걸었고 체게바라 기일에는 자신이 아시아, 아프리카, 라틴아메리카의 대혁명을 이끌어 가고 있다는  논문을 발표하면서 북베트남의 심기를 거스른다(북베트남 정치가들은 김일성의 발언을 ‘민족주의 경연’이라고 비판했다고). 북한은 국제적 의무로 북베트남에 공군을 파견하였음을 강조하였으나 실제로는 조종사 20명 정도의 소규모 병력만을 파견했을 뿐이었다. 1969년 이후 북한은 북베트남에 대한 경제 지원을 줄였고 북한과 북베트남의 통일 방식에도 이견이 생기며 관계에 균열이 생겼다. 중국은 베트남과 한반도 통일이 되는 것을 원하지 않았기 때문에 중립적 또는 부정적인 입장을 보인다. 이렇게 북한과 중국은 북베트남과 관계가 악화된 반면 북한은 중국과 관계를 회복하게 되었다. 

베트남에서 미군이 철수하자 북한은 한반도에서도 평화협정이 체결되어야 하며 주한미군이 철수되어야 함을 국제사회에 적극적으로 표방하였다. 1975년 베트남 통일이 되었을 때 북한은 겉으로는 ‘사회주의의 승리’라는 입장을 견지했으나 실제로는 소극적으로 호응했다. 양면 전략이었다. 

북한은 1970년대 초 한반도에 전쟁 분위기를 조성하면서 한편으로는 남한을 배제하고 미국과 단독 평화협정을 체결하고자 했다. 베트남의 평화협상 선례가 있었기 때문이다. 사실 오늘날의 북한이 남한을 배제하고 미국과 협상을 한다는 기본적인 입장이 내 생각 이상으로 더 시기가 거슬러 올라갈 수도 있겠구나 하는 생각을 했다. 베트남 전쟁에서 북한이 군사적이든 외교적이든 습득한 것이 그만큼 많다는 이야기겠다. 북한은 김정일로의 승계 구도를 본격화하면서 사회를 단결하고 인민을 동원하며 주체 사회를 강화하는 흐름을 이어나간다. 

과거 베트남의 투쟁은 북한에 롤모델이 되었고 이후 베트남의 개혁, 개방이 북한에 시사점을 줄 수 있는 시대가 되었다. 여전히 양국은 붉은 혈맹으로 관계를 이어나가고 있다. 이 책을 통해서 베트남 전쟁 전후를 배경으로 한 북한과 북베트남의 관계에 대한 이해도를 높일 수 있었다. 

[오늘의 한문장] 런던통신 1931-1935

시간은 사람을 성숙하게 만들 수도 있다. 이는 경험에 따른 것이다. 물론 경험이 쌓인다고 해서 그 형태가 좋고 옳은 방향으로만 흘러가는 것은 아니겠지만.

나는 본래부터 겁이 많고 소심하다고 생각했다. 그런데 생각해보면 20대나 30대 초까지는 돈이 없었을 뿐 오히려 많은 것들에 도전했던 시기였다.
거창하지는 않지만 방송 장비를 설치해서 사람들을 상대로 온라인 방송을 하기도 했고 방송국에 어느 가수를 쫓아다니기도 했다.
그때 나는 현실에서 내가 이루고 싶은 욕심을 다 채울 수 없어서 그 헛헛함을 이것저것 다른 것을 찾아다닌다고만 생각했다.
하지만 지금 돌이켜 생각해보니 그때는 분명 뒤를 돌아보지 않고 경계심 없이 막 부딪쳤던 것 같다.
지금은 무엇을 하기 전 이 정도면 적당해, 타협해야지 하는 생각부터 한다. 이는 나쁘게 말하면 더 나아가거나 다른 방식으로 시도하는 것 자체를 두려워한다는 뜻이 되겠다.
이를 통해 안정적으로 적당한 성과를 거둘지는 모르나 분명한 것은 새로운 시도를 할 기회는 줄어드는 것이 된다.

러셀도 이런 생각을 했었구나.

하긴 나도 가족을 만들어야겠다는 생각을 애당초 한 적이 없었다. 오히려 가족이란 울타리에서 어서 빨리 벗어나야지 하는 마음만 가득했다. 혼자 결정할 수 있으면 더 편할거야 라는 오만한 생각도 했었다. 그런데 그런 내가 지금은 결혼을 하고도 10년을 훌쩍 넘긴 것을 보면 사람 일이란 모를 일이구나 싶다.

시간은 사람을 성숙하게 만든다고들 한다. 나는 그 말을믿지 않는다. 시간은 사람을 두렵게 만들며, 두려움은 사람을타협하게 만든다. 타협적으로 변했기 때문에 남들 눈에 원숙해 보이려고 애를 쓰는 것이다. 두려움을 느끼면 누군가의애정이, 차가운 세상의 한기를 몰아내 줄 사람의 온기가요해진다.
두려움이라고 해서 대개 그렇듯 단순히 개인적인 두려움, 즉 죽음이나 노화나 빈곤에 대한 두려움, 또는 세속적인 갖가지 불행 따위에 대한 두려움을 말하는 게 아니다. 나는 좀 더형이상학적인 두려움에 대해 생각하고 있다. 살다 보면 겪게마련인 중대한 재난들, 이를테면 친구가 배신하거나 사랑하는사람이 세상을 떠나거나 평범한 인간 본성에 잠재된 잔인성을 발견하는 일 등을 경험하면서 우리의 영혼에 스며드는 두려움에 대해 생각하고 있는 것이다. - P98