오랫만에 시집을 읽는다.
시라는 것을 잘 모르고 읽어도 그림이 잘 안 그려질 때가 많지만
때로 그려지는 문장처럼 다가올 때가 있다.
그 중 먼저 바람 세트를 꺼내들었다.
조금 더 있으면 바람이 불지 않는 쨍쨍한 날만 지속되는 여름이 될 테니까.
여전히 바람이 부는 지금의 날씨에 어울릴거라는 생각을 하며.
첫 시작은 윤동주다.
정지용 시인이 쓴 발문을 읽을 때부터 나도 모르게 비장함을 가지게 된다.
시인을 생각하면 나도 모르게 시대를 생각하게 된다.
시대를 통과하는 시인이라는 건 어떠해야 하는가.
시라는 것이 아름답기만 하면 되는건가.
1941년 9월 태평양 전쟁 발발 후 조선임전보국단이 만들어진 후 많은 문학인들이 여기에 가담했고 변절의 길을 걸었다.
그들을 온전히 탓할 수는 없지만 그렇다고 두둔하기도 어렵다.
문학은 문학으로서의 기능만 하면 되는 것인지.
그렇다면 문학의 기능은 무엇인지 고민해보게 한다.
길
잃어버렸습니다.
무얼 어디다 잃었는지 몰라
두 손이 주머니를 더듬어
길에 나아갑니다.
돌과 돌과 돌이 끝없이 연달아
길은 돌담을 끼고 갑니다.
담은 쇠문을 굳게 닫아
길 위에 긴 그림자를 드리우고
길은 아침에서 저녁으로
저녁에서 아침으로 통했습니다.
돌담을 더듬어 눈물짓다
쳐다보면 하늘은 부끄럽게 푸릅니다.
풀 한 포기 없는 이 길을 걷는 것은
담 저쪽에 내가 남아 있는 까닭이고,
내가 사는 것은 다만,
잃은 것을 찾는 까닭입니다.
1941.9.31
<올리브 키터리지>를 읽고 있다.
아직 초반이지만
인물의 섬세함을 잘 살린다고 해야 할까.
좋은 느낌이다.
올리브의 강인함은 결코 따라갈 수 없을 것 같다.
사회화되기 이전 나는 규약에 따라 철저히 움직이는 수동적인 인간이었다.
그저 시키는 것을 따라하는 로봇 같은 삶이였다고 할까.
읽고 있자니 일단 나의 과거를 떠올리게 된다.
앞으로의 전개가 어떻게 될지 궁금해진다.