'삶이 막다른 골목 아닌 적이 어디 있었던가' (손택수 시 중에서)
바다를 바로 눈앞에 끼고 꼬불꼬불 도는 부산의 산복도로 골짜기 동네에는
100만 명이 넘는 부산 시민들이 옹기종기 모여 산다.
범일동에서 시작하여, 수정동 초량동 영주동 대청동을 지나 보수동 헌책방 골목을 지나......
사흘간의 촬영을 마치고 "산복도로의 끝이 어디예요?"라고 묻는 스태프의 질문에
한 할머니는 이렇게 대답하셨다.
"산복도로는 끝이 없다!"
산복도로 위에는 내가 태어난 메리놀병원이 있고,
대학 1학년 때 짝사랑했던 머스마가 다니던
계단 가파른 남자 고등학교도 있다.
학교 졸업하고 몇 년째 펑펑 놀며 혼자 책 읽고 영화 보고 돌아다니는 게 미안해서
한 가톨릭 모임에 들어가 점자를 배우기 시작했는데,
점자는 너무 어렵기도 하고 시각장애인들을 에스코트하는 게 더 적성에 맞았다.
어느 날 1대1 봉사(수녀님과 기사님 포함 전체 열두 명)로 동광동 사는
세실리아 아줌마를 모시고 2박 3일인가 미리내 성지에 다녀왔는데,
그만, 봉고차를 운전했던 청년과 눈이 맞아버렸으니......
세실리아 아줌마가 사는 집도 바로 저런 가파른 계단 위.
동네마다 바다가 바라보이는 골목에는 거무튀튀한 평상이 하나 있고
노인들이 사과며 배를 깎아 먹으며 이야기를 나누신다.
함흥이 고향이라는 실향민 할아버지, 1.4후퇴 후 거제도에서 피난생활을 하다
이 동네에 정착했는데 거제도 사람들이 얼마나 인심이 좋고 심성이 착했는지
잊을 수가 없다며 울먹이시고.
얼마 전 읽은 유종호 선생의 산문집 <그 겨울 그리고 가을 - 나의 1951년>에는
피난민들을 들이기 싫어 '우리 동네엔 전염병이 돌고 있습니다'라는 방을 써붙인 마을이
그렇게도 많았다는데......
충격이었다.
수정동인지 초량인지 영주동인지 동네 이름은 정확하게 모르겠지만
'진리길'이라는 명패를 붙인 한 골목의 할머니 전용 카페.
녹차 커피 300원, 대추차 쑥차 500원......
집안일을 하다가 단골들의 성화에 불려나왔다는 주인 아주머니,
"이런 게 좋지, 너무 잘살아도 재미없을 것 같아요."
그럴 가능성은 희박하지만, 일단 한 번 잘살아보고 나서 저런 말을 해봤으면 좋겠다는 게
버릴 수 없는 나의 미련.
