그 식당 차림표에는
열 가지가 넘는 메뉴가 준비되어 있고
가격 또한 저렴한 편인데
가령, 낙지볶음은 한 접시에 기껏 오천 원이다
홀 한쪽에는
주방으로 쓰는 싱크대와 장탁자가 있고
식탁은 세 개
의자는 열세 개 있다
손님은 하루 평균 여남은 명인데,
어쩌다 술손님을 한 팀 받기라도 하는 날이면
주인아줌마는 기꺼이 식당에 딸린 방 한 칸을
내줄 준비가 되어 있다
언제나 준비되어 있는 그 식당이
텅, 텅, 비어 있던 어느 날
나는 거기서 짠 국밥 한 그릇을
신김치와 콩나물무침으로 먹은 적 있다
어쩌다 이렇게 조용한 주택가 길목에
이런 식당이 허술하게 문을 열고 있담,
생각하는 것이 상식, 그 상식을
보기좋게 뒤집으며 식당은 거기 있는 셈인데......
한번은 세무서에서 나온 젊은 주사가
조용히 업종 전환을 권유한 바 있었다 하지만
사실 그건 그리 중요한 일이 아닐지도 모른다
식당 아줌마는 늘 준비해 놓은 반찬 중에서
날짜를 못 이겨 상하기 직전인 것만으로
자신의 식사를 해결하곤 하는데,
그 처연한 혼자만의 식사를
그 앞을 지나다니며 무심히 몇번 보았다
삶이란 게 그런 것은 아닌가,
쉬어빠지기 직전의 음식을 어쩔 수 없이
혼자서 느릿느릿 씹어대는, 어떤 말로는 다 못할
무심함 같은 그런 나날들의 이어짐......
-- 시집 <물방울 무덤> 중에서, 2007년, 창비 刊
--------------------------------------
얼마 전 인간극장에서는 혼자서 환경미화원 일을 하며 어린 세 자매를 키우는
씩씩한 젊은 여인의 생활을 보여주었다.
갓 서른.
자신의 직업도 처지도, 그녀에겐 도무지 당당하지 못할 것이 없었다.
어느 날 그는 자신의 구역에서 죽은고양이를 만난다.
어떤 더러운 것도 눈 하나 깜짝하지 않고 치우는 그이지만,
죽은 동물의 몸뚱이는 아킬레스건.
망설이다 울며 부들부들 떨며 진저리를 치며 그 무서운 것을 치우는 그녀를 보며
함께 가슴 졸였다.
그리고 생각했다.
산다는 건 자신에게 가장 무서운 것을 번쩍 들어 치울 수 있기까지의
지난한 단련, 혹은 수행 과정이 아닐까?
낡은 '잠바' 주머니에 손을 찌르고 소읍을 느린 걸음으로 돌아다니던
엄원태 시인의 시집이 12년 만에 나왔다.
그의 정다운 눈길과 발길은 여전히 그 소읍에 머물러 있는 듯하다.
