여전히 성장 중인 어른을 위한

내가 되는 꿈 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 33
최진영 지음 / 현대문학 / 2021년 2월

과거의 나와 현재의 나가 만나는 드라마를 시청했다. 현실에서는 불가능한 설정이겠지만 드라마를 보면서 과거의 나를 떠올렸다. 드라마처럼 미래의 나를 보면 과거의 나는 무슨 생각을 할까. 실망하고 속상해할 것이다. 막연하게 꿈꾸던 미래의 삶, 어른의 삶은 현재 내가 살아가는 삶이 아니니까. 드라마에서는 과거의 나가 현재의 나에게 많은 위로를 전한다. 어렸을 때처럼 단순하게 간단하게 생각하고 행동하라고 말한다. 그러니까 실수는 깨끗하게 인정하고 사과할 일이 생기면 사과하라고.

최진영의 『내가 되는 꿈』에도 두 명의 태희가 등장한다. 십대의 태희와 삼십대의 태희. 삼십대의 태희에게 현실은 고달프다. 하루하루 견디고 버티는 삶의 연속이다. 그렇다고 십대의 태희는 마냥 신나고 즐거운 건 아니다. 십대의 태희도 현재의 태희에게도 고단하고 지치는 삶이다. 부모님을 비롯해 어른들은 이해할 수 없는 사람들이었다. 명확한 이유를 설명하지도 않고 자신을 외할머니 집으로 보낸 부모님. 십 대 태희는 부모님이 이혼했다고 생각할 수밖에 없다. 이모와 한 방을 쓰면서 보낸 그 시간은 외롭고도 쓸쓸했다.

최진영의 『내가 되는 꿈』에도 두 명의 태희가 등장한다. 십대의 태희와 삼십대의 태희. 삼십대의 태희에게 현실은 고달프다. 하루하루 견디고 버티는 삶의 연속이다. 그렇다고 십대의 태희는 마냥 신나고 즐거운 건 아니다. 십대의 태희도 현재의 태희에게도 고단하고 지치는 삶이다. 부모님을 비롯해 어른들은 이해할 수 없는 사람들이었다. 명확한 이유를 설명하지도 않고 자신을 외할머니 집으로 보낸 부모님. 십 대 태희는 부모님이 이혼했다고 생각할 수밖에 없다. 이모와 한 방을 쓰면서 보낸 그 시간은 외롭고도 쓸쓸했다.

소설은 과거와 현재를 오가며 태희의 시간을 들려주는데 십대의 태희가 바라본 어른의 모습을 통해 지금의 나는 어떤 어른인가 가만히 생각하게 된다. 과거의 나도 소설 속 태희처럼 어른들의 태도가 싫었고 화가 났다. 학교에서도 집에서도 온전히 이해받는다고 느끼지 못했던 것이다. 그런데 지금은 어떤가. 삼십대의 태희와 마찬가지로 내 의견을 당당하게 말하지도 못하며 견디는 삶을 살아간다. 어떤 나이를 살든 그때의 고민은 인생 전부의 그것이다. 십대의 태희는 빨리 어른이 되고 싶었을지도 모른다. 자신의 생각과 감정을 다 아는 것처럼 말하는 아빠, 뭔가 감추는 것만 같은 엄마. 그깟 연애에 목숨을 거는 이모.

이상하게도 삼십대의 태희에게 더 이입되는 게 아니라 십대의 태희에게 더 끌린다. 아마도 과거에 대한 미련, 현재의 나를 만든 과거에 대한 아쉬움 같은 게 있는지도 모르겠다. 무언가 될 수 있다고 믿었던 시절, 하지만 그 무언가가 되지 않아도 괜찮다는 걸 이제는 알기에 그 시절의 나에게 너무 애쓰지 말라고 말해주고 싶은 건 아닐까. 그건 지리멸렬한 연애와 이별하지도 못하고 직장을 그만두지도 못하는 삼십대의 태희에게도 하고 싶은 말이다. 그런 남자와 헤어진 건 잘했다고 과감하게 사직서를 낸 일을 응원한다고 말해주고 싶은 것이다. 어쩌면 소설 밖 나와 다른 누군가에게 하고 싶은 말인지도 모른다. 누구도 나를 대신할 수 없기에 스스로 자책하는 일은 그만두어도 좋다고 말이다.

훌륭한 사람이 되겠다고 생각한 적도 없지만 지금과 같은 나를 상상한 적도 없다. 과거가 아깝다. 살아갈 날보다 내가 분명히 살아온 지난날이 너무 아까워. 겨우 이렇게 되려고 그렇게. 아무도 내가 될 수 없고 나도 남이 될 수 없다. 내가 될 수 있는 건 나뿐이다. 자칫하면 나조차 될 수 없다. (98~99쪽)

그런 의미에서 ‘내가 되는 꿈’이란 제목이 참 좋았다. 우리는 수많은 내가 되는 꿈을 꾸며 살아가니까. 다른 사람이 아닌 온전한 나로 살아가는 일이 가장 중요하다. 그래서 소설 속 할머니가 말하는 시간에 대한 부분을 계속 읽고 있다. 내 시간에 거하는 나, 나만이 내 시간의 주인이 될 수 있다는 걸 확인하고 다짐한다.

나는 내 시간을 사는데 거기 누가 들어오는 거야. 그런다고 내 시간이 사리지는 것도 아니고 해가 뜨고 간다고 시간이 가는 거겠나. 내가 알고 살아야 그게 시간이지. (22쪽)

현재의 나의 삶에 만족하는 이는 얼마나 될까. 후회하고 고민하고 그렇게 살아갈 것이다. 십대의 나를 돌아본 적이 있던가. 아니 1년 전, 한 달 전의 나를 돌아본 적도 없는 듯하다. 하루하루 치열하게 살아가느라 나에 대해 생각은커녕 잠시 나를 다독일 시간도 없었을 것이다. 최진영의 소설은 그런 이들에게 잠시 나를 들여다보라고, 나는 괜찮은가, 나는 진정한 나로 살고 있는가 살피라고 말한다. 여전히 성장 중인 어른들을 위한 소설이다.

같은 다짐을 계속하며 우리는 어른이 되겠지. 남들은 절대 알지 못할 하루와 마음을 끌어안으며. 중요한 말일수록 혼잣말로 중얼거리며. 하겠다는 생각보다는 하지 않겠다는 생각을 더 많이 하면서. (210쪽)

선한 마음을 나누는 일

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

어떤 이야기는 자세한 설명 없이도 그 전체를 짐작하거나 이해할 수 있다. 안타깝게도 그건 대부분 슬픔이나 고통에 관한 것이다. 설령 그것이 아름다운 슬픔, 충만한 평온으로 마무리가 되더라도 가슴속 가득한 먹먹함으로 남는다. 가시오 이시구로의 『클라라와 태양』 은 그런 소설이다. 아름답고도 슬프고 슬프면서도 환한 감동을 안겨준다. 가까운 미래를 배경으로 인간과 로봇의 관계를 다룬 이야기. 뻔하지만 결코 뻔할 수 없는 이야기. 인간과 로봇의 우정이라도 단순하게 설명할 수 없는 부드럽고 단단한 마음을 보여준다.

소설은 가상의 친구로 만들어진 인공지능 로봇 에이에프(Artificial Friend) 클라라와 인간 조시가 함께 보낸 시간에 대한 이야기다. 에이에프 클라라는 인간의 선택을 받는 존재로 햇빛이 그녀의 자양분이다. 클라라는 해의 움직임을 살피며 해가 어떻게 반응하는지 관찰한다. 에이에프는 흔하게 지식만 가득한 인공지능 로봇이 아니라 인간의 감성, 마음을 감지하는 섬세함을 지녔다. 클라라의 능력은 특히 뛰어나다. 그런 클라라를 한눈에 알아본 14살의 소녀 조시는 클라라를 선택한다. 아픈 딸을 위해 어머니는 최신 에이에프를 권하지만 조시의 뜻을 따른다. 이제 클라라는 조시의 집에서 함께 생활한다. 클라라는 모든 걸 조시에게 맞추며 살아가는 어머니, 그리고 조시의 유일한 친구로 등장하는 릭을 관찰하고 살핀다. 클라라에게 가장 중요한 건 조시다. 조시의 일상 전부를 공유하고 조시의 마음을 읽는다. 클라라는 자신이 조시를 위한 존재라는 걸 잘 안다. 가족이면서도 온전한 가족은 될 수 없다는 걸. 조시의 건강 상태와 감정의 흐름에 따라 그에 맞게 조시가 원하는 방법을 찾으려 노력한다.

가즈오 이시구로는 오롯이 클라라의 시선으로 미래의 삶을 보여준다. 클라라를 비롯한 에이에프가 어떤 기능을 가졌으면 어떻게 발전했는지, 조시의 집에서 모임을 갖는 아이들과 릭의 차이가 무엇인지 그들의 대화를 지켜보는 클라라를 통해서 말이다. 그들을 구분하는 어떤 경계는 지금과 다르지 않다. 서로의 에이에프를 평가하며 자신의 위치를 확인하는 모습이나 그들과 교류하지 못하는 릭을 통해 가난하고 약한 이들의 생활을 가늠할 수 있다.

조시의 건강 상태에 따라 어머니와의 불화는 깊어진다. 그런 조시를 보면서 조시의 언니를 잃을 슬픔을 반복할까 봐 두렵다. 어머니는 클라라가 조시를 복제할 정도로 완벽해지기를 원한다. 조시가 떠난 후 클라라를 통해 조시를 보려는 어머니의 간절한 마음을 아는 클라라는 자신의 자양분인 해에게 기대기로 한다. 클라라에게 태양은 신과 같은존재, 해가 지는 과정을 지켜보면서 해가 쉬는 곳이라 여긴 헛간에서 해와 마주한다. 릭의 옆집에 있는 헛간까지 가는 가는 과정은 험난하다. 오직 조시를 위한 일이라는 말에 릭은 선뜻 클라라를 도와준다. SF 소설에서 해를 믿는 인공지능 로봇이라니. 하지만 조시를 향한 클라라의 순수한 마음은 분명히 해도 도와줄 것 같았다. 클라라에게는 해의 기적을 목격한 경험이 있었고, 조시를 위해서 해가 원하는 걸 줄 수 있었다. 그게 자신의 전부라도 말이다. 

사실 소설을 읽으면서 우리는 충분히 예측할 수 있다. 클라라가 원하는 대로 조시가 낫게 될 거라는 걸 말이다. 언젠가 클라라와 조시의 이별할 거라는 사실도. 뜨거운 슬픔을 느낄 수 있다. 로봇인 클라라가 인간의 마음을 아는 건 가능할까. 누군가를 영원히 사랑하고 온전하게 이해하는 일이 불가능하다는 걸 알면서도 클라라는 가능할 것만 같다. 소설에서 클라라가 마음에 대해 말하는 부분이 말해주듯. 인간인 우리가 노력하지 않는 것들에 대해 반성하게 만든다고 할까. 

“말씀하신 마음이요.” “그게 가장 배우기 어려운 부분일 수 있을 것 같습니다. 방이 아주 많은 집하고 비슷할 것 같아요. 그렇긴 하지만 시간이 충분히 주어지고 에이에프가 열심히 노력한다면 이 방들을 전부 돌아다니면서 차례로 신중하게 연구해서 자시 집처럼 익숙하게 만들 수도 있을 겁니다.” (321쪽)

인간과 로봇의 우정을 다룬 것처럼 보이지만 이 소설은 마음에 대한 이야기가 아닐까 싶다. 우리의 마음을 성장시키는 성숙된 선한 마음에 대한 이야기. 마음을 나눌 수 있는 누군가가 있다는 것, 항상 상대의 마음을 지켜보고 관찰하는 애정이 있다면 그 어떤 험난한 미래가 와도 걱정 없을 것 같다. 인간과 유사한 로봇과 함께 살아가는 미래에 우리가 지켜할 마음은 어떤 것일까. 어쩌면 그건 클라라가 조시에게 보여준 마음일지도 모른다. 태양의 마음까지 움직일 수 있는 그런 마음. 그래서 나는 클라라의 기쁨을 가장 보여준 이 부분이 참 좋았다.

해의 무늬가 벽, 바닥, 천장 여기저기에 평소와 달리 강렬하게 나타났다. 서랍장 위에는 진한 주황색 삼각형이, 단추 소파에는 눈부신 곡선이, 카펫 위에는 빛나는 막대들이 길게 그어졌다. (409쪽)

소설 속 미래를 통해 현재 우리가 살아가는 삶을 돌아보게 만든다. 불안한 미래, 인간의 모든 걸 대신할 수 있는 로봇과 살아갈 수밖에 없다면 모두 행복한 미래를 만들어야 한다고 클라라를 통해 보여준다. 그리고 그런 미래를 꿈꾸는 희망을 키우게 만든다. 해의 무늬가 소설 밖 내게로까지 전해져 주변이 온통 따뜻하고 환해진 기분이었다. 이 선명한 따뜻함을 전하고 싶은 소설이다.

좋아서 좋아하는

어떤 작가와 어떤 소설을 좋아하는 일을 잠깐 생각한다. 그러다 나는 ‘좋아서 좋아하는’ 말이 떠올랐고 이 포스팅의 제목으로 쓰고 싶었다. 좋아서 좋아하는 일, 좋아서 좋아하는 책, 좋아서 좋아하는 작가. 실은 내가 지금 읽고 있는 소설에 대해 말하고 싶은 거다. 가즈오 이시구로의 장편소설 『클라라와 태양』을 읽고 있는데 이 소설을 읽기 전 이 소설이 어떠냐고 물어온 이가 있었다. 읽기 전이니 정확한 대답을 하지 못했고 물어온 이는 자신은 가즈오 이시구로의 소설이 어렵다고 말했다. 가즈오 이시구로의 소설은 어려웠던가. 잘 모르겠다. 나는 가즈오 이시구로의 소설을 얼마나 읽었던가. 손으로 헤아려 보니 두어 권 정도밖에 읽지 않았다. 그런데 지금 현재 이 작가의 소설이 어떠냐고 하면 좋다고 말할 것이다. 무엇이 좋냐고 하면 좋아서 좋아한다고 답할 것이다.

2017년 노벨 문학상 발표가 나고 바로 그의 소설을 몇 권 구매했다. 읽었냐고 물으면 아니다. 쌓아두다가 정리했고 최근에는 정리한 책 가운데 한 권을 다시 샀다. 매번 이렇다. 아무튼 『클라라와 태양』은 좋고 그 좋음이 당분간 이어질 것 같다. 노벨 문학상을 수상 후 작가는 다음 소설에 대해 부담감을 느꼈을까. 더 좋은 소설, 더 나은 소설을 써야 한다고 말이다. 하긴 수상 여부와 상관없이 작가의 고민은 항상 그렇겠지 싶다.

좋아서 좋아하는 두 번째 책은 마쓰이에 마사시의 『우리는 모두 집으로 돌아간다』. 마쓰이에 마시시와의 첫 만남이 좋았기에 더욱더 좋아하는 작가가 되었다. 이 작가의 소설은 제목이 모두 참 좋다. 『여름은 오래 그곳에 남아』, 『우아한지 어떤지 모르는』에 이어 차례로 읽게 되는데 살짝 고백하면 처음 소설이 제일 좋았고, 두 번째 소설은 그보다 못했다. 그래서 이 번에 소설이 더 좋을 것 같다. 좋고, 덜 좋고, 그다음은 좋고로 이어질 가능성이 높으니까. 그냥 내 짐작이다. 좋은 소설이면 좋겠다. 좋은 소설은 무엇일까. 읽고 나서 긴 여운을 남기는 소설이다. 읽고 나서 가까운 이에게 말하고 싶은 소설이다. 읽고 나서 책장에 집을 마련해두는 소설이다. 그리고 소설을 좋아하는 이에게 권해줄 수 있는 소설이다.

이름에 담긴 사랑

단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월

나는 암흑에서 왔다. 시간이 흘러가지 않는, 영원이란 무형의 형태 테두리 갇힌 암흑이 나의 근원인 셈이다. 방향성 없이, 어디로 가는지도 모른 채, 홀로 그곳을 떠돌아다녔을 것이다. (7쪽)

지독하게 슬픈 문장이다. 빛이 존재하지 않는 암흑이 근원이라는 걸 말하는 생은 얼마나 외로울까. 감히 내 맘대로 짐작할 수 없지만 문장 그대로 읽노라면 너무 슬퍼진다. 온통 어둠뿐인 세상, 혼자라는 막연한 인지, 그리고 여기 있다는 존재의 무력감. 무엇을 의지하고 살아야 할까. 혼자서도 꿋꿋하게 살아가야 하는 게 생이라지만 한없는 쓸쓸함에 무너질 것만 같다.

조해진의 소설을 읽다 보면 그 끝에 정체성이 있는 것 같았다. 그리고 존재를 확인할 수 있는 다른 존재의 위로, 혹은 나도 다르지 않다는 이해의 몸짓이라고 할까. 『단순한 진심』을 읽으면서도 그랬다. 타인의 삶을 이해하고 있는 그대로 안아주는 어떤 마음들, 그 삶에 개입할 수 있는 맨 처음의 마음은 어떻게 생성되는 것일까. 이 소설은 단편 「문주」에서 시작되었지만 조해진의 말대로 그것과는 전혀 다른 소설이다.

35년 전 프랑스로 입양된 한국계 극작가 화자인 ‘나’는 자신의 이름을 찾아 한국에 온다. 자신의 이야기를 다큐멘터리로 만들겠다는 서영의 메일이 그 시작이었다. 뱃속에 아이(우주)를 품지 않았더라면, ‘이름은 집’이라는 서영의 메일이 아니었다면 그녀는 한국에 오지 않았을지도 모른다. ‘나나’이면서 ‘문주’인 그녀는 한국에서 그녀가 알지 못했던 자신의 삶의 기억을 하나씩 마주한다.

처음에 소설을 읽으면서 철로에서 그녀를 구해준 기관사를 찾는 단순한 이야기가 아닐까 예상했다. 그녀에게 ‘문주’란 이름을 지어준 사람, 그 사람이 들려주는 어떤 이야기를 말이다. ‘문주’란 이름을 찾아가는 과정에서 만나는 사람들의 이야기라고 하는 게 맞을지도 모른다. ‘나’가 서영의 집에서 머물면서 건물 1층 복희식당에서 주인 할머니와의 관계. 할머니를 찾는 폐지 줍는 노파. 그리고 그 둘 사이에 흐르는 어떤 증오와 연민들. 그들이 지나온 시간은 무엇으로 채워졌을까. 처음에 ‘나’는 그들의 삶을 지켜보는 목격자이자 이방인의 관찰자에 불과했다.

자신을 구해준 기관사의 현재를 찾아가는 과정과 ‘나’가 마주하는 주변의 일상들을 통해 알게 되는 어떤 삶들. 한 번씩 밥을 먹으면서 서로를 관찰하듯 나누는 복희식당에서 할머니와 나누는 대화. 복희란 이름에 대해 알아가는 과정은 슬프고도 애틋하다. 조금씩 그녀의 삶에 다가가는 ‘나’는 결국 죽음으로 향하는 그녀를 돌보고 마지막을 지키는 사람이 되었다. 그녀의 험난하고도 가여운 삶을 알게 된 것이다. 주인 할머니의 이름이 아닌 그녀가 지키고 싶었던 이름, 그녀가 살리고 싶었던 이름이었다. 식당 주인인 ‘추연희 ’할머니 앞에 나타난 ‘백복순’과 그녀의 딸 ‘백복희’. 타인이었던 이들이 만나 조금씩 서로의 삶에 들어와 자리를 차지하는 일, 그것을 단순히 인연이나 운명이란 말로 대신할 수 있을까. 그 셋은 하나였고 하나였기에 복희를 살리기 위해 선택한 결정이 이별이었다.

백복희로 태어났지만 스테파니로 살아온, 나와 넘버 원 닮은 여자. 우리의 닮은 구석은 눈매나 입매만은 아닐 터였다. 삶의 어느 장면에서 우리는 같은 자세로, 같은 표정으로, 같은 생각을 하며 투명한 벽 앞에서 있곤 했을 것이다. 얼굴의 일부가 아니라 생애의 접힌 모서리가 절박하게 닮은 사람들, 나는 그렇게 생각했다. (220쪽)

연희가 ‘나’를 통해 보았던 모습은 복희였을 것이다. 살아내기 위해 전부를 걸어야 했던 시대의 여성들, 아무에게도 이해받지 못한 삶을 살아온 이들이 삶을 견딜 수 있었던 이유 말이다. 부디 더 나은 세상에서 잘 살아주기를 바라는 간절한 마음, 그게 전부였다. 이곳이 아닌 그곳에서 복희란 이름이 아닌 다른 이름으로 살아가겠지만 복희란 이름을 간직해 주기를 바랐을까. 그랬을지도 모른다. ‘나’가 나나였지만 문주란 이름을 찾아 한국에 온 것과 같은 마음으로. 나로 존재할 수 있는 것들 가운데 가장 근원이 되는 게 이름일까. 그 이름을 부르는 이가 없다면 나는 사라지는 것일까. 이름에 담긴 사랑과 애정, 그 이름을 부를 때마다 보살핌을 받는다는 안도. 그러니 나나로 불렸던 시간도 충만했지만 그 이전, 기억 저편에 자신을 문주로 부르며 돌봐준 이들을 생각하면 또 다른 안온함이 있다. 그래서 ‘나’가 존재할 수 있게 만든 생모, 그리고 살아갈 수 있도록 도와준 모든 이들에게 그녀가 전하는 말이 전하는 힘은 세다.

나는 이렇게 살아 있습니다. (252쪽)

조해진의 소설을 좋아하기도 하고, 이 소설이 단편 「문주」의 다른 이야기라 더욱 궁금했다. 조해진 특유의 고즈넉한 분위기, 스스로를 돌보며 연대하는 여성들, 그리고 생명에 대한 이야기. 한 사람의 인생이 어디로 어떻게 흘러갈 수 있는지 가만히 생각한다. 이름을 잊은 채 살아간 수많은 연희와 복순이 살아온 삶을 생각한다. 이 세상을 같이 살아가는 게 무엇인지, 어떤 생을 알았든 무조건적인 환대 받아 마땅한 존재라는 사실을. 저마다 고유한 이름에  담긴 측정할 수 없는 크기의 사랑을 느낀다. 그 사랑이 전해져 마음이 뜨거워진다.

버릴 수 있는 마음

불안해서 오늘도 버렸습니다 - 매일의 기분을 취사선택하는 마음 청소법
문보영 지음 / 웨일북 / 2020년 7월

문보영 시인의 산문은 언제나 신선하다는 걸 확인시킨다. 『불안해서 오늘도 버렸습니다』란 제목만 보고는 처음엔 오늘에 주목을 했다. 그런데 이 문장에서 중요한 건 버렸다는 행위다. 보통의 평범한 하루에서 나는 무엇을 버릴 수 있을까 선뜻 떠오르는 게 없었다. 매일 무언가를 버리고 나에게서 빠져나가는 것들이 있을 텐데. 책상 옆 작은 쓰레기통이 텅 빈 것도 아닌데 나는 왜 아무것도 버리지 않았다고 착각하는 것일까. 하루에 하나씩 버리는 일. 물건을 버리고, 감정을 버리고, 과거를 버리고. 그렇게 버릴 수 있을까. 익숙해서 그 익숙함을 버리지 못해서 사용하는 물건들, 책에서 나온 고무줄이 다 늘어난 바지나 닳고 낡은 베개 같은. 

삶의 무게가 버거울 때, 무언가를 하나씩 버려보는 건 어떨까. 버린 만큼 기억의 무게도, 슬픔의 무게도, 짊어져야 할 무게도 조금은 덜 수 있을 것이다. 버리지 못해 붙잡고 있던 것들을 막상 버리고 나면, 내가 그것 없이도 살아갈 수 있다는 사실을 우연해 깨닫게 된다. 일명 '버리면서 불안 다이어트하기'. 버린 만큼 나쁜 기억과 자잘한 불안은 휘발될 것이다. 나쁜 기억은 맥주 한 캔처럼 마셔 오줌으로 배출하고 좋은 기억은 홍차처럼 오래오래 오려 마시길. (9쪽)

여느 산문처럼 보통의 일상 이야기다. 어디에 중심을 두고 쓰느냐에 따라 이야기는 다르게 읽힌다. 나는 문보영의 시보다는 산문을 읽었다. 그녀의 글은 좀 기발하다. 기발하다는 건 내가 생각하지 못한 것을 본다는 말이고, 내가 발견하지 못한 건 발견한다는 것이다.  하루에 하나씩 물건을 버리면서 그 물건에 대한 사소한 기억, 혹은 추억이나 다짐을 기록하는 일. 누구나 쉽게 쓸 수 있는 일기 같지만 전혀 다르다. 물건을 통해 자아를 관찰하고 관계를 생각한다고 할까. 제 할 일을 다해서 쓸모가 없어져서 버리는 물건도 있지만 사용하지 않아서 이제는 단호하게 헤어져야 할 물건도 있으니까. 어쩌면 그건 이별에 대한 예의이자 연습 일지도 모르겠다. 

우리는 여전히 무언가를 쉽게 버리지 못한다. 가장 단순한 이유는 소중해서, 나중에 쓸 수 있을 것 같아서다. 그런데 문보영의 이유는 남다르다. 그녀는 포장지를 버리지 못하는데 소중하게 물건들을 포장하는 그 마음을 저버릴 수 없다는 게 전해졌다. 포장하는 물건은 그렇지 않은 물건보다 훨씬 소중하며 포장지를 고르는 마음은 그것을 받는 사람에게 기쁨과 즐거움을 선물한다. 사실 나도 포장지를 모으고 보관한 적이 있다. 그때는 곱고 예쁜 포장지가 아까워서 그랬다. 나는 누군가의 마음은 생각하지 못했다. 

버린다는 건 그것에 대해 최선을 다했다는 걸 말하기도 한다. 그러니까 그녀는 하루하루 최선을 다하고 싶었을 것이다. 그녀가 버린 것들, 일상, 친구의 고민, 친구와의 대화, 만남, 여행, 시, 등 많은 것들에 대한 글을 만날 수 있지만 나는 유독 병원, 수술, 재활이란 단어에 끌렸다. 그것들과 관련된 이야기들,  고정된 슬픔이나 어떤 순간의 포착들. 그러니까 지금 내가 쓰는 글들이 책에 대한 이야기보다는 나의 생각, 내가 버리고 싶은 것들, 내가 버리지 못한 기억들인 것 같다.  병원의 시간, 병원에서 만난 사람들, 나는 무엇을 버렸고 무엇을 버리고 싶었던 걸까. 그 시절의 나는 나에게 최선을 다했던 것일까. 나를 휘감는 생각들, 복잡한 것들이 마음을 채운다. 

입원 환자에게 필요한 물품들은 여행 갈 때 필요한 물건과 비슷했다. 일회용 세면도구, 수건, 치실, 슬리퍼 등등. 환자는 일종의 여행을 가는 사람인가. 엄마가 수술받는 시간에는 피가 말릴 것 같은데, 엄마는 이건 일종의 여행이며 자신의 수술받는 시간은 비행시간이라고 말했다. (169쪽)

나의 부재로 인해 엄마는 엄마의 탈을 벗고 오로지 자기 자신으로 있을 수 있었다. 대신 자신이 사랑하는 사람 앞에서는 마음껏 겁을 표출하고, 수술받기 싫다고 떼쓰고, 아이가 될 수 있었다. 무섭다고 충분히 말하는 것은 환자가 마땅히 누려야 하는 권리 같은 것이다. 보호자가 환자보다 더 불안에 떨어선 안 되는 이유는 그것이 환자의 공포를 가로채기 때문이다. 나아가 공포에 관한 환자의 발화를 억압하기 때문이다. (173쪽)

수술을 받기 위해 병원에 입원하는 엄마와 나눈 대화를 읽으면서 나는 크게 공감했고 그 길고 차가웠던 복도와 공간을 체감할 수 있었다. 잠깐의 외출은 여행과 닮았지만 그 시간은 전혀 다른 의미로 채워진다.  두려움, 공포, 불안. 그 모든 걸 버릴 수 있는 날은 퇴원의 순간, 돌아오는 길, 비행이 끝난 시간일까.  

엄마를 간호하면서 버린 것들은 엄마가 나아지고 있다는 걸 알려주는 증거였다. 환자였던 엄마, 간병하는 그녀에게 그것들은 아주 중요한 의미를 지녔을 것이다. 시간이 지나도 어떤 것들은 차마 버리지 못하는 증표가 되는 것처럼. 그런 의미에서 그녀가 여행지에서, 그곳에서 의사인 친구를 만나고 쓴 글은 더욱 빛을 발한다. 기적보다 더 좋은 말이 재활 같다는 말, 나는 이 문장을 오래 간직하고 사랑할 것이다. 지금 우리에게 필요한 건 일상의 재활이다. 

재활은 치료의 지루함에 대한 만반의 준비와 각오를 연상케 한다. 내 머릿속에 그려지는 재활의 이미지는 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 아주 서서히 회복되어서, 기적이라고 부르기 뭣한 것. 민망할 정도로 느리게 낫는 것이다. 그런데 절대 나을 수 없는 사람이 치유되었을 때, 그것을 기적이라고 부르기 전에 재활이라고 부르면 더 좋을 것이다. 기적보다 더 좋은 말이 재활 같았다. 견딘 사람의 몫을 쳐주는 것 같아서. 기적보다는 재활이 더 성실한 것 같아서. 재활은 거저 얻는 게 아니라서 거저 잃을 것 같지도 않아서. (106쪽)

“오늘 버릴 것은 ()이다.”로 시작하는 산문, 나도 따라 해보고 싶은 마음이 앞선다. 나도 따라 써보고 싶은 버리고 싶은 것들. 그것은 나의 마음의 한 조각이며 내가 좋아하지 나의 일부라는 걸 안다. 버릴 수 있을까. 그것을 버리면 나는 조금이라도 달라질 수 있을 거라는 막연한 기대 같은 거라는걸.