좋아한다는 말은,

 흔들리는 마음을 붙잡기 위해(그냥 이런 말을 쓰고 싶었다) 몇 권의 책을 주문했다. 민병헌의 사진집, 한강과 김선우와 필립 로스의 소설과 익숙하거나 익숙하지 않은 시인의 시집들을 보고 있다. 그러니까 그들은 내가 좋아하거나 관심을 갖기 시작한 이들이다. 좋아한다는 말을 어떻게 쓸 수 있을까, 모르는 이들에게 그런 질문을 하고 싶다.

 십대의 나는 너를 좋아해, 너를 처음 본 순간부터라고 말할 수 있었다. 적극적이고 도전적이었다고 해도 좋다. 동성의 친구나 이성에게도 그러했다. 그러다 점점 두려워졌다. 좋아하는 이웃님의 말처럼 좋아하는 것을 계속해서 좋아하는 일은 용기가 필요한 것이다. 누군가를 좋아하는 일은, 그의 모든 것을 믿는 것이기도 하다. 그의 모든 것이라니. 이 얼마나 우주적인 발언인가.

 실은 이 글은, 하루키에 대해 좋아한다고 쓰려다 시작되었다. 그의 소설을 읽고, 그의 책을 사들이고 있지만 이 애정은 진짜 애정일까. 어쩌면 누군가를 흉내내기에 불과한 건 아닐까. 아마도 그런지도 모른다. 조만간 곁에 두게 될 하루키의 소설을 보며 생각한다. 한 글자의 제목 때문에 끌리기도 했지만 하루키의 책이라 거절하지 못하는 점도 있다는 말이다. 『잠』이라는 제목이 이렇게 근사하게 여겨지는 이유는 그동안 알게 모르게 하루키에 대해 주입되었다는 증거다.

 그래도, 내가 좋아하는 한 글자의 제목은 바로 『섬』이다. 정현종의, 장 그르니에, 섬. 다른 한 글자 제목을 추가한다면 윤보인의 『뱀』이다. 그리고 단 한 글자로, 모든 걸 대신할 수 있는 건, 아마도 너라는 말이 아닐까.

어떤 일들은 모두 가을에 잉태되었다

 가을을 좋아하지 않는다. 요염하고 고운 색동을 떠올리는 단풍에 저절로 눈이 돌아가고, 고개를 뒤로 한 채 바다를 닮은 하늘을 바라보는 시간이 길어지고 형형색색의 국화들과 마주하지만 나는 가을을 좋아하지 않는다. 단감과 고구마의 계절이지만 가을은 나를 유혹하지 못한다. 어떤 일들은 모두 가을에 잉태되었다. 그 중 몇 몇은 불꽃처럼 타오르기도 했다. 안다, 가을은 아무런 잘못이 없다는 것을 말이다. 어느 글에서도 나와 가을이 애증의 관계라는 걸 쓴 적이 있다. 하여간 가을은 내게 참 잔인하다.

 이런 마음을 시원하게 토해내면 말끔하게 받아주는 지인이 있다. 내게 그녀의 이름은 ‘정신적 지주’다. 10월의 두 번째 금요일부터 그녀를 귀찮게 하는 시간이 많아졌다. 속상한 마음을 털어내다가 문득 그녀는 누구에게 이런 이야기를 털어 놓을까, 궁금했다. 그리고 많이 미안해졌다. 너덜너덜 구멍 난 내 감정을 꿰매주는 그녀가 내 질문에 이렇게 말했다.

 “내게도 그런 사람이 있어, 그리고 너도 누군가에게 그런 사람이잖아. 그렇게 돌고 돌아 살아가는 순환의 법칙이 아니겠어.”

 나는 냉큼 순환의 법칙이란 말이 매우 좋다고, 이 말을 사용하겠다고 말했다. 제대로 순환하지 않는다면 어떻게 될까. 막히거나 충돌이 일어나지 않을까.  우리 생도 그럴 것이다. 어느 한 시절, 한 기억에 막혀버리면 순환하지 못해 생은 아프기만 할 것이다. 이 가을이 내게 그런 존재일지도 모른다. 하지만 시간이 지나면 가을은 전혀 다른 모습으로 다가올 것이다. 해마다 내게 오는 가을은 가을이라는 이름을 지녔지만 다른 가을이 될 테니까.

 그러니까 가을과 상관없이 나는 내가 좋아하는 일을 하고 내가 할 수 있는 일을 하면 된다. 마치 나를 위한 책인 것처럼 반가운 한강의 소설집 『노랑무늬영원』, 좋다는 글만 보이는 신용목의 시집『아무 날의 도시』, 이상하게 끌리는 시인 김선우의 소설 『물의 연인들』 에 빠져들어도 괜찮다.

김연수, 동백꽃, 여수, 한강

 김연수의 『바다가 파도의 일이라면』을 읽고 있다. 아마도 오늘 중으로 다 읽게 될 것이다. 그의 문장은 언제나 감탄을 불러온다. 아름다운 문장이라는 말이 아니다.(아니, 아름답다) 생활 연기의 달인이라는 말처럼 생활작 가의 달인이라고 표현하면 적절할까. 그러니까 그의 글을 읽다보면 심혈을 기울여 쓴 문장이라는 걸 알면서도 내 피부처럼 편안하게 다가온다는 말이다. 소설을 읽으면서 자꾸만 동백꽃이 보고 싶어졌다. 그 마음은, 여수를 떠올렸고 한강의 소설집을 펼치게 한다. 버스커 버스커가 여수 밤바다를 노래하지 않았더라도, 박람회가 그곳에서 열리지 않았더라도, 여수는, 오동도는, 동백꽃은 매력적이고 강렬하다.

 김연수를 좋아한다. 소설 쓰는 김연수의 글을 좋아한다. 『바다가 파도의 일이라면』을 읽으면서 내가 특별히 더 사랑하는 『세계의 끝 여자친구』가 다시 읽고 싶어졌다. 한데, 그 책은 어디에 있는지 보이지 않는다. 큰 언니의 집으로 갔는지, 지인에게 빌려줬는지, 책장 구석에 숨었는지 모르겠다. 그러니까 정리가 필요하다.

 한강의 『여수의 사랑』은 문학과지성사에서 개정판으로 나왔다. 내가 소유한 책은 이 책이 아니다. 내가 소유한 책은 두 번째 표지의 책이다. 개정판의 표지(원고지와 한강의 조용한 눈빛의 이미지)가 좋아서 함께 소장하면 좋을 것 같다. 한강의 소설도 좋아한다. 스며드는 절망과 고통을 아는 작가라 생각한다.  한승원의 딸로 사는 일은 아마도 쉽지 않았을 것이다. 그냥 개인적인 내 생각이 그렇다는 말이다. 그녀의 책 중에는 『내 여자의 열매』를 특히 좋아한다.

 해마다 동백꽃은 필 것이고 동백꽃을 볼 때마다 나는 김연수의 『파도가 바다의 일이라면』이 생각날 것이다.

 

다른 공간, 다른 시간이겠지만

 읽기도 전에, 내용을 알기도 전에 함께 읽으면 좋을 이가 떠오르는 책이 있다. 아니, 어떤 책은 보자마자 누군가 떠오르기도 한다. 가을 선물로 책을 주문했다. 내게도, 선배 언니에게도, 지인의 생일 선물로 책을 주문했다. 교집합에 속하는 책들은 이렇다. 선배 언니와 함께 읽게 될 책은 박완서님의 산문집 『세상에 예쁜 것』, 『열두 겹의 자정』, 지인과는 『친애하는 사물들』이 그렇다. 나만을 위해서는 김혜순의 『한 잔의 붉은 거울』이다. 같은 책을 주문하니 주문 할 때마다 이미 주문한 상품이라는 안내가 뜬다. 이런 일은 매우 신나는 일이다. 내가 좋아하는 책을 좋아하는 이에게 선물하는 일이니까. 순차적으로 주문했지만 가장 먼저 책을 받을 이는 선배 언니가 될 것이다. 어쩌면 내가 가장 늦게 책을 받을지도 모른다.

 김혜순의 책 『여성이 글을 쓴다는 것은』을 조금씩 읽으면서 그의 시를 좀 더 일찍 알았더라면 더 좋았겠다는 생각을 한다. 한 권씩, 한 권씩 그의 시집을 만나보려 한다. 내가 사는 곳은 태풍이 지나갔다. 많은 비가 내렸고 바람도 약하지 않았다. 다행이지만 지인들이 살고 있는 포항, 울산, 통영, 부산에는 피해가 많은 것 같아 걱정이다.

 운동회 소식이 들리는 걸 보니 차곡차곡 가을이 쌓여간다. 주말부터 강한 향기를 내던 꽃들은 하나 둘 시들고 있다. 조금씩 줄기를 자르고 물을 갈아준다. 장미 줄기에 가득했던 가시의 수는 줄어들고, 다물었던 백합은 노래를 부르듯 입을 벌렸다. 곧 추석이 다가온다. 징검다리 연휴라서 고향보다는 여행을 선택하는 이들이 많을 것이다. 추석 선물로도 균일하게 책을 선물하면 어떨까. 누군가는 고개를 절래 절래 흔들며 거부하겠지만 그런 상상도 즐겁다.

향기에 취한 하루

 어제 꽃다발 두 개가 들어왔다. 물론 꽃다발의 수신인은 내가 아니다. 두 개의 꽃다발은 예뻤지만 번거로운 일이 되고 말았다. 두 개의 꽃다발엔 소국, 장미, 백합, 안개, 이름을 알지 못하는 두 가지의 꽃이 있었다. 몇 겹의 포장지를 다 벗기고 종류별로 꽃을 나눴다. 장미는 장미끼리, 국화는 국화끼리, 백합은 백합끼리 모았다. 마땅한 꽃병 역할을 대신할 게 없다는 게 가장 큰 문제다. 꽃이 올 때마다 화병을 사야겠다고 마음 먹지만 그때 뿐이다. 무엇이든 꽃병이 될 수 있기 때문이다. 물병이나 유리컵, 유리 그릇이 그렇다. 그래도 반드시 마음에 쏙 드는 꽃병을 갖고야 말 터.

 주방의 싱크대에는 장미가, 식탁에는 백합이, 김치 냉장고 위에는 안개와 이름을 알지 못하는 꽃들이 놓여 있다. 다른 향기를 지닌 꽃들이다. 단 번에 알아 맞출 수 있는 백합, 의외로 강하지 않은 장미, 가까이 다가가야 향을 맡을 수 있는 국화. 저마다의 향기가 집안을 채운다. 그러고 보니 가을은 정말 풍요로운 계절이 아닐까 싶다. 어제 오늘 먹은 포도와 배의 계절이고, 곧 햅쌀도 만날 수 있을 것이다. 태풍만 조용히 지나간다면 말이다. 풍요로운 계절이라 그런지 신간도 다채롭다.

 백가흠의 장편소설 『나프탈렌』이 나왔다는 소식이 제일 반가웠다. 단편만 만났기에 장편이 궁금한 건 당연하다. 게다가 첫 장편이지 않은가. 이병헌 주연의 영화 『광해, 왕이 된 남자』 도 책으로 나왔다. 영화만큼 책도 많은 이들이 관심을 갖을 것 같다. 산문집도 많이 나온다. 나희덕 시인의 산문집『저 불빛들을 기억해』과 문정희 시인의 『문학의 도끼로 내삶을 깨워라』 도 내용이 궁금하다. 예쁜 표지의 『잃어버린 시간을 찾아서』도 눈에 들어온다. 향기에 취한 하루가 저물어 간다. 강한 바람과 비를 가진 태풍이 온다니, 다시 창문에는 테이프를 붙여야 할까. 고민이다.