그곳의 그들과 조금 가까워진

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

 알려진 것들, 알고 있는 게 전부는 아니다. 그럼에도 전부를 알려는 이는 많지 않다. 자신이 속한 기관과 사회에 대해서도 그렇다. 자신이 해야 할 일만 할 뿐 잘못된 것을 고치려 하지 않는다. 이상한 일이다. 누군가는 그렇게 사는 게 속 편한 일이라고 말할지도 모른다. 하나의 기관이 상징하는 이미지, 그것은 누가 만든 것일까. 경찰서, 법원, 변호사 사무실은 우리에게 꼭 필요한 곳이지만 거부감이 든다. 괜히 가슴이 두근거리고 방문해서는 안 될 곳처럼 여겨진다. 판사 문유석은『미스 함무라비』를 통해 그런 편견이나 두려움을 내려놓게 만들고 싶었던 게 아닐까 싶다.

 우리는 대체로 법원과 판사에 대해 잘 모른다. 그뿐 인가, 뉴스를 통해 수없이 많이 들어온 고소, 고발, 원고, 피고라는 용어도 정확하게 아는 이는 많지 않다. 대화나 협의를 통해 분쟁을 해결할 수 없는 경우에도 법의 도움을 받는다는 사실도 마찬가지다. 그렇다고 법을 잘 안다고 억울한 일이나 사건 사고에서 원하는 결말을 이끌어내는 것도 아니다. 그러니 법 없이 산다는 건 거짓말이다. 가기 싫어도 경찰서에 갈 일도 생기고 법원의 조정을 받을 일도 생긴다. 언제 어떤 일이 벌어질지 모르는 게 우리네 삶이니까.

 책은 소설 형식으로 법원의 일상을 보여준다. 법원이라는 공간에서 인간이 아닌 판사로 존재하는 사람들, 판사와 인간 사이에서 오가며 고민하고 갈등한다. 법의 틀에서 자유롭게 살 수 있는 듯 보이지만 결코 자유로울 수 없는 이들이다. 가상의 서울중앙지법 44부 합의부 재판부에서 한세상, 임바른, 박차오름 세 명의 판사가 맞는 다양한 사건은 언론을 통해 익숙한 것들이다. 술에 취한 여제자를 성추행한 교수의 사건, 의료사고로 죽은 아들에 대한 판결을 받아들일 수 없어 시위를 하는 할머니, 잊힐 권리를 주장한 국회의원, 아버지의 재산으로 서로가 서로를 고발하는 형제들의 분쟁사건, 불륜을 저지른 아내가 남편을 죽인 사건. 특정한 누군가의 이야기가 아니라 평범한 우리 이웃의 이야기다. 누군가는 억울하다고 누군가는 부당하다고 누군가는 정당방위를 외친다.

 소설 속 사건을 읽다 보면 처음엔 원고의 편에 섰다가 피고의 말을 들으면 그쪽으로 기울기도 했다. 그러다 마음속 나의 판결과 판사의 판결이 같으면 기뻐하고 다르면 화가 나기도 했다. 하나의 사건에 딸린 기록지의 양이 어마어마하다는 말은 정말 놀랐다. 양쪽의 말을 모두 정독해야 하는 일, 그리고 법률에 맞게 최선의 판결을 해야 하는 판사의 노고를 새삼 생각하게 되었다. 소설에서는 등장하는 세 명의 판사는 가장 현명하고 지혜롭게 판결을 내리려고 노력한다. 밤을 새워 기록을 읽고 또 읽으며 법 앞에 만민이 평등하다는 걸 잊지 않으려고 말이다. 특히 초임 판사 박차오름은 더욱 그러하다. 그러면서도 소설 속 판사의 모습은 픽션이니 진짜 판사의 모습을 소설 속 그것과는 다를지도 모른다는 의심을 떨칠 수 없다.

 “법정에서 가장 강한 자는 어느 누구도 아니고, 바로 판사야. 바로 우리지. 그리고 가장 위험한 자도 우리고. 그걸 잊으면 안 돼.”(281쪽)

 그럼에도 소설을 읽고 난 후 마치 거대한 성역과 군주처럼 여겨졌던 법원과 판사에 대한 두려움이 조금은 작아지고 멀게만 느껴졌던 거리도 조금은 가까워진 것 같다. 측정할 수 없을 정도로 미세한 것이라도 말이다. 우리가 살아가는 일상에서 바라보는 법원이라는 숲은 너무 멀리 있다. 그 안의 판사라는 나무도 마찬가지다. 튼튼하게 잘 자란 나무가 좋은 숲을 이루듯 자신의 역할을 제대로 실행하는 판사들이 믿음의 법원을 만들 것이다. 그리하면 법원이라는 숲은 그들만의 숲이 아니라 누구에게나 열린 모두의 숲으로 그 안에서 누군가는 쉼을 얻고 위로를 받을 수도 있겠다. 그런 숲을 희망한다. 그리고 잊지 말아야 할 것 그 숲을 지키고 관리하는 건 우리 모두의 몫이라는 것이다. 그 시작은 관심이고 실천으로 『미스 함무라비』를 읽는 것은 아주 좋은 방법이다.

숨 쉬는 것처럼

별명의 달인 - 2014년 제45회 동인문학상 수상작
구효서 지음 / 문학동네 / 2013년 9월

 가까운 사이일수록 함부로 대한다. 그래서 가족과 친구에게 받은 상처는 회복되기 어렵다. 두고두고 마음 깊은 속에 자리 잡아 그것은 거대한 괴물처럼 자라기도 한다. 곁에 있어 소중한 줄 모르고 산다는 식상한 말로 대신할 수도 없다. 구효서의 『별명의 달인』은 이처럼 가장 가까운 이들의 이야기다. 그래서 한편으로는 우리 주변의 모습처럼 편안하고 한편으로는 생경하다.

 각자의 방식으로 과거의 연인을 그리워하는 「화양연화」, 남편과 딸을 잃고 삶을 내려놓은 여자의 공허한 눈빛에서 절망을 읽는 「저 좀 봐줘요」, 갈망하는 삶을 찾아 고국을 떠난 누나의 목소리에서 어떤 불안을 감지하는 「나뭇가지에 앉은 새」, 상대의 특징을 꿰뚫어 별명의 달인이 된 친구라면 아내가 왜 떠났는지 이유를 알 것 같은 「별명의 달인」까지 구효서의 소설 속 인물은 모두 가장 가까운 이에 대해 잘 모른다. 안다고 착각하면서 살아왔기 때문이다. 그리고 가장 가까운 사이일수록 서로 닮았다는 걸 우리는 쉽게 인정하지 않는다. 보통의 부자 관계와는 다른 아버지와 아들의 이야기인 「바소 콘티누오」에서 음악을 향한 열정이 그렇다. 자기만의 방식대로 평생을 살아온 아버지와 막내아들. 자신의 결혼을 반대한 아버지를 이해할 수 있을까. 그럼에도 막내아들은 아버지를 모시고 같은 공간에서 그의 뜻을 거부하지 않고 살아간다. 음악에 대한 애정이 가장 완벽하게 닮은 부자의 모습은 나란히 걷는 연인처럼 보이기도 한다.

 ‘마주보기는 분명 아니지만 외면도 아니다. 마주보기보단 더한 마주보기라는 걸, 알려 하지 않았을 뿐이다. 완강히 마주보기를 꺼리는, 두 사람에게 작용하는 동일한 종류의 의지가 실은 모종의 연대거나 유대라는 걸. 그리움, 혹은 면구(面灸)의 유대.’ (「바소 콘티누오」, 25~26쪽)

 아버지와 아들이 그러하듯 「모란꽃」에서는 어머니와 딸이 그렇다. 어린 시절 집에 있던 펄 벅의 소설 표지의 꽃에 대한 형제들의 기억을 확인하는 것으로 시작하는 소설은 저마다의 삶에 대한 이야기로 확장된다. 의미나 목적을 두지 않고 글쓰기를 하는 화자는 엄마의 중얼거림을 생각한다. 누군가의 답을 듣기 위한 말이 아니라 스스로를 위로하고 견디기 위한 말들이었다. 형제들의 기억 속에 표지가 모란꽃 아니더라도 그 책을 기억하며 그 시절을 공유할 수 있었다.

 ‘엄마는 쉴새없이 중얼거렸다. 숨쉬는 거나 마찬가지였다. 시상 참 모를 것투성이여, 나가 왜 사는 중 알았으면 진즉 못 살았을 것이다…… 엄마의 엄청난 말들이 허공에 흩어졌다. 글로 쓰니까, 허공에 흩어지지 않았다. 그러나 쓸모 있는 내용도 아니고, 다시 거들떠보지도 않을 것들이었으나, 흩어져 사라지는 거나 마찬가지였다.’ (「모란꽃」, 80쪽)

   ‘그 속절없는 일에 애초부터 무슨 이유나 목적이, 있었던 건, 아니었질 않은가. 버릇처럼 숨처럼 그래온 것뿐이니까. 40년간 하염없이 이어져오기만 한 거였으니까. 그리고 이어져갈 거니까.’ (「모란꽃」, 112쪽)

 그게 무엇이든 삶을 지탱할 수 있는 존재가 있다는 건 얼마나 다행인가. 살아가야 할 이유를 놓치고 절망의 늪에서 그 존재를 발견할 수만 있다면 삶은 이전과는 다른 무엇이 될 것이다. 그런 이유를 붙이자면 암 투병 중 병원에서 사라진 형과 언어장애가 있는 동생의 이야기「6431-워딩.hwp」에서 동생에게 말(글)을 가르쳐준 형은 그런 존재였다. 형은 모두에게 사라진 존재지만 동생은 끊임없이 그와 소통하는 기이한 이야기.

 ‘나에겐 말과 글이 따로일 수 없다. 허공에서 흩어지되 무시로 부메랑처럼 되돌아와 거듭 뜻을 일깨우는 게 형의 말이라면, 내 말은 언제든 다시 들춰볼 수 있는 글이 된다.’ (「6431-워딩.hwp」, 142쪽)

 가족과 함께 읽으면 하나의 추억을 소환해 대화를 나눌 수 있을지도 모른다. 숨쉬는 것처럼 편안하고 쉬운 일상은 어디에도 없지만 숨쉬는 것처럼 지속되는 일상에 대하여. 닮았지만 닮지 않은 이야기들, 알 것 같지만 어렵게 다가오는 이야기. 시간이 지나서야 자신과 똑같은 행동을 하는 가족에게서 나를 발견하는 가족의 이야기. 구효서는 똑같은 삶을 사는 것처럼 보이지만 어느 하나 같을 수 없는 게 삶이라는 걸 말하는 듯하다.

반짝이는 빛의 기록

바다의 뚜껑
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2016년 7월

 무엇이든 함께 할 존재가 있다는 건 감사한 일이다. 가장 깊게 나를 알아주는 가족이나 친구가 그런 존재다. 모든 감정을 나누며 공유할 수 있다고 믿는다. 좋은 풍경을 마주했을 때나 맛있는 음식을 먹었을 때 나도 모르게 그들을 생각한다. 말을 나눌 수 없는 대상도 있다. 애완동물, 아끼는 물건, 자주 찾는 공간, 꽃, 나무, 바다... 끝없이 확장된다. 저마다 다른 기준이 있기 때문이다. 행복의 기준이 저마다 다르듯이 말이다.

 아무 기대 없이 읽게 된 요시모토 바나나의 『바다의 뚜껑』​은 그런 존재와 행복에 대해 생각하게 만들었다. 거창한 일상이 아닌 작고 소소한 일상이 가져다주는 기쁨과 충만함, 그리고 ‘나’라는 존재와 나를 사랑하는 이들과 함께 살아가는 오늘이 품고 있는 영롱한 빛을 보여주었다. 영원한 여름으로 남은 그 여름이 떠올라서 숨을 고르는 순간도 있었지만 여름에만 만날 수 있는 바닷바람의 차갑고 달콤함 맛으로 나를 채우고 말았다. 주인공 마리가 표현한 이런 느낌처럼.

 ‘얼음은 엷고도 달콤하게 사라진다. 그것은 거의 기적이었다. 나는 그걸 좋아했다, 그저 단순히 좋아했다. 처음에는 그 자잘하고 하얀 안개 같던 것이 점차 덩어리가 되었다가 마지막에는 물이 된다. 모두 달콤하게 배로 들어간다. 그런 느낌.’ (100쪽)

 대학에서 무대 미술을 전공한 마리는 단순하게 빙수가 좋아서 고향 바닷가 솔숲에 작은 빙수 가게를 차린다. 엄마 친구의 딸 하지메는 어린 시절 화재로 얼굴 오른쪽에 화상 흉터를 지녔다. 자신을 구해주고 평생을 한 집에서 살다 돌아가신 할머니를 향한 그리움으로 지친 하지메와 함께 보낸 여름 이야기는 특별하게 다가온다. 흉터 때문인지 슬픔 때문인지 하지메는 조용하고 가냘프다. 마리는 화려했던 관광지의 모습은 사라지고 ​폐허처럼 변하는 고향이 안타깝기만 하다. 하지메에게 바다와 온천을 소개하며 과거에 대한 애착을 보인다.

 “우리 인간은 매 순간 추억을 만들면서 시간 속을 헤엄쳐 가지만, 끝내는 깜깜하고 거대한 어둠 속에 빨려 들어가. 우리는 그럴 수밖에 없어. 죽을 때까지 계속. 계속해서 만들어 내고, 그런 한편으로 계속해서 잃어 갈 수밖에는.” (79쪽)

 마리와 하지메의 일과는 단순하다. 네 가지 종류의 빙수를 팔고 쉬는 시간에는 바다에서 수영을 하고 집으로 돌아오는 길에 버드나무 아래에서 이런저런 대화를 나눈다. 당당하고 능동적인 마리에 비해 조용하고 수동적인 하지메는 조금씩 친해진다. 돌아가신 할머니의 재산을 둘러싸고 좋지 않은 일들을 경험한 하지메에게 마리는 과한 조언이나 위로가 아닌 바다와 자신의 감정과 일에 대해 말한다. 매일 같은 공간에서 마주하는 것들이 주는 기쁨, 빙수를 맛있게 먹는 손님들이 주는 즐거움, 그런 마리를 통해 하지메의 어두운 마음은 천천히 환해진다. 마리와 하지메는 그렇게 서로가 서로를 물들이고 있었다. 말이 아닌 눈빛으로 마음을 전하고 현재의 일상에 확신을 얻을 수 있었다. 빙수 가게로 돈을 많이 벌지 않겠다는 마리의 다짐과 마리가 그린 이상한 생물 그림을 인형으로 만들겠다는 하지메의 계획이 그러했다.

 ‘모두가 자기 주변의 모든 것에 그만큼 너그러울 수 있다면, 이 세상은 틀림없이……. 별빛이 이어지듯 그것은 커다란 빛이 되어, 맞설 길이 없을 만큼 거대하고 캄캄한 어둠 속에서도 빛나 보이리라.’ (151쪽)

 바다 수영을 할 수 없다는 건 하지메가 떠난다는 것이다. 하지메와 함께 보낸 여름이 끝나고 가게는 한산하다. 마리가 빙수 가게에서 빙수를 만들 때 하지메는 자신의 인형을 만들 것이다. 이제 다음 여름을 기대할 수 있다. 그건 하지메가 온다는 일이었다. ​반복되는 일상의 지겨움이 아니라 소중한 하루가 쌓여 미래의 디딤돌이 된다. 때로 사라지는 것들을 지켜보며 아파하면서 추억할 것이다. 어제와 다르지 않은 오늘과 내일이 주는 감동을 아는 사람은 마리와 하지메처럼 자신의 삶을 사랑하는 사람이다. 조금은 쓸쓸하고 차가운 바다를 곁에 둔 겨울, 마리와 하지메를 만난 그 여름을 반짝이는 빛으로 기록한다.

숨은 책, 숨은 문장 찾기

 책을 구매하는 일을 자제하고 있다. 그러나 자제를 이기는 건 언제나 충동이다. 세계문학에 대한 애정이 자라기 시작했을 때, 웅진의 이런 책들을 샀다. 아쉽게도 그 출판사에 대한 애정은 더 자라지 않았고 다른 출판사로 옮겨갔다. 애정의 이동은 같은 책, 다른 출판사로 이어졌고 펭귄클래식의 자리는 좁다. 이윤기 님의 『조르바를 춤추게하는 글쓰기』란 책은 정말 꽁꽁 숨었는지 찾을 수 없다. 적당히 숨은 책을 찾고 읽다 만 책을 펼치고 이런 문장을 발견한다.

 운명은 숱한 문양과 형상들을 만들어내는 것을 좋아한다. 운명의 난점은 그 복잡함에 있다. 반면에 삶 자체는 그 단순함이 난점이다. (『말테의 수기』, 198쪽)

 귀한 문장, 알찬 문장, 마음으로 파고드는 문장으로 채워졌다 해도 과언이 아닌 월든도 펼친다.

 내가 호수를 관찰하면서 발견한 사실은 인간의 윤리에도 적용된다. 그것은 평균의 법칙이다. 두 개의 직경이 이루는 법칙을 통해 우리는 은하계의 태양과 인간의 마음을 파악할 수 있다. 뿐만 아니라 한 인간의 일상적인 행동들과 마음속의 구석진 만(灣) 그리고 그 만의 입구를 드나드는 삶의 물결들을 모두 합해 길이와 폭을 따라 선을 그리면 그 선들이 만나는 지점이 그의 성품이 나타내는 높이와 깊이임을 알게 되리라. 아마도 그의 성품이 나타내는 기슭의 지형이나 그를 둘러싼 주변 상황만 알아도 그의 깊은 속마음과 감춰진 참모습을 헤아리리라. (「겨울 호수」의 일부)

사람과 사람 사이에서

피프티 피플 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2016년 11월

 일어나지 말아야 할 일들이 일어난다. 그러니까 상상할 수 없는 사건이 벌어지는 것이다. 누군가 태어나고 누군가 죽고 누군가와 이별하고 누군가를 그리워하는 일상은 평범한 게 아닌 게 되고 말았다.  내가 아닌 타인의 슬픔과 고통에 크게 안도하며 그것을 감싸안을 여유도 없이 분주하게 살아간다. 그러다 문득 깨달는다. 그것은 내게도 일어날 수 있는 일이라는 걸 말이다. 가까운 이의 죽음을 통해 죽음을 인지하듯 어리석게 말이다. 정세랑의 『피프티 피플』은 그런 우리의 모습을 보여주는 이야기다. 지극히 평범하면서도 특별한 사람들은 모두 우리가 된다.

 수도권의 대학병원이라는 공간을 중심으로 퍼즐처럼 연결되는 사람들의 이야기, 누군가는 아프고 누군가는 아픈 그를 돌보고 누군가는 그 아픈 이를 기억하고 누군가는 돌보는 이를 사랑한다. 누군가는 그곳을 지날 때마다 가슴을 쓸어내리고 누군가는 그곳에서 생활한다. 소설은 단 한 사람의 이야기가 될 수 없다. 당연하다. 그러나 쉽게 잊고 지나칠 사람들의 이야기다. 정세랑은 한 사람, 한 사람의 이야기에 귀를 기울여 그들의 목소리를 들려준다. 저마다의 사연은 때로 가슴 아프고 때로 감동적이며 때로 아프다. 소설이지만 일부러 확장시킨 이야기가 아닌 주변 누군가의 이야기라서 더욱 그렇다.

 여전히 해결되지 않은 가습기 살균제 피해자, 날벼락을 맞은 듯 씽크홀에 빠진 환자, 위급 환자를 이송하는 닥터 헬기 기사, 병원 근처 빵집의 아르바이트 생, 병원의 안전을 담당하는 안전요원, 환자를 이송하는 기사, 임상시험 담당자, 성 소수자의 이야기, 가족과 이별을 선택한 사람, 모두가 주인공이다. 누구 하나를 꼬집어 가장 인상적이었다고 말할 수 없는 이유다. 자신의 자리에서 최선을 다하며 사랑하며 살아가는 사람들이다. 나와 연결된 누군가, 그 누군가와 연결된 다른 누군가, 꼬리에 꼬리는 무는 이야기는 익숙하지만 정세랑의 이야기는 좀 특별하다. 정세랑은 혼자가 아닌 우리여야 한다고, 하나가 아닌 둘이 되어야 한다고 말한다. 격정의 목소리가 아닌 그저 다정한 목소리로 말이다. 소설 속 주요 배경인 병원에만 해당되는 게 아니다. 그곳이 학교든, 은행이든, 시장이든, 바닷가 어촌 마을이든 다르지 않다. 어디에나 사람들이 있고 삶이 있으니까.

 소설을 다 읽고 나서 병원에 입원했던 기억이 떠올랐다. 같은 병실을 사용하며 간식을 나누던 환자들, 혈관을 찾느라 애쓰는 간호사, 검사를 할 때마다 도움을 준 조무사, 빠르고 정확하게 안내를 하던 접수 직원과 원무과 담당자, 청소를 마치고 빨리 퇴원하라고 웃으시던 청소 아주머니. 그들과 연결된 다른 삶에 대해서는 한 번도 생각하지 않았다. 나와는 상관없다고 생각한 사람들이다. 정세랑의 소설에서 만난 이들 말이다.

 소설에 대한 이야기를 하려고 했는데 결국엔 그냥 우리 사는 이야기가 되고 말았다. 좋은 소설이다. 착한 소설의 장르가 있다면 이런 소설이 아닐까 싶다. 하지만 소설에 대해 많은 이야기를 하기는 힘들다. 왜냐하면 내가 이야기하는 것보다 당신이 소설을 읽는 게 훨씬 더 좋으니까. 직접 그들의 삶으로 들어가 마주하며 사람과 사람 사이에서 그들과 함께 살아가야 하는 게 삶이라는 걸 확인할 수 있을 테니.

 ‘가장 경멸하는 것도 사람, 가장 사랑하는 것도 사람, 그 괴리 안에서 평생 살아갈 것이다.’ (266쪽)