가을은 깊어가고 아침은 느리게 온다

 가을은 깊어가고 아침은 느리게 온다. 가장 춥다는 아침을 맞았다. 이제 점점 추워지는 날들만 남은 것일까. 찐 고구마를 먹는 날들이 많아졌다. 이유는 밥이 먹기 싫어서다. 고구마와 커피, 스카프를 두르는 아침, 열어 놓은 창문을 통해 날카로운 바람의 움직임이 들려온다.

 어제는 계획적이면서 충동적인 한 권의 책을 주문했고, 리스트는 우선은, 갖고 싶은 책이다. 『1913 세기의 여름』은 소설이라고 생각했다. 100년 전의 여름, 우리가 알고 있다고 믿는 여름이 존재하는 책일까. 여하튼 갖고 싶다. 하성란의 웃는 얼굴을 표지로 쓴 황순원 문학상 수상작품집 『카레 온 더 보더』, 영화로 화제가 된 코맥 매카시의 『카운슬러』, 김경집의 『인문학은 밥이다』, 조해진, 신해욱, 김미월의 여행기로 기대만발인『누구나, 이방인』,많은 이들이 기다렸을 황정은의 두 번째 장편소설『야만적인 앨리스씨』,가와이 간지의 『데드맨』, 매력적인 표지와 독특한 제목으로 내용이 더 궁금한 『하품은 맛있다』,지인이 강력 추천한 『모든 것은 빛난다』를 담는다.

리스트는, 계속 이어질 것이다. 소설가 한강의 시집, 김 숨의 단편집.

 그리고, 이런 시들을 옮긴다.

 옛 가을의 빛 - 허수경 

 개들은 불안한 고독의 날개를 가진 나비를 쫓아다녔다

 저수지에 고인 물의 살 속으로 깊이 침입하던 바람은

 수초를 기슭으로 자꾸 보냈고

 하여 저수지 기슭에는 붉은 물풀들이 행려거지처럼 누워 있었다

 고추가 마르던 집 앞에서 빛은 고독한 매운내를 풍기며 앉아

있었다

 가지가 마르던 마당에 보라빛으로 고여들던 어둠은

 할머니가 피우는 담배연기 속으로 들어가 해맑은 죽음의 빛으

로 살아났다

 병아리가 종종거리는

 맨드라미가 붉은 손을 자꾸 흔드는

 그 마당에 가만히 앉아서 김칫거리를 다듬던 새댁의 눈 안에 고

인 눈물빛

 벙어리 소녀는 낡은 거울 앞에서

 낡은 결혼예복을 입어보았다

 결혼예복 속에는 원앙 두 마리가 낡은 금빛 자수에 안겨 있었다

 낡아가는 빛을 보면서 말을 할 줄 모르는 소녀가  수음을 했다

 우물에 기대어 먼 빛만 바라보았다

 묵직한 우울함이 우물에 가라앉은 빛이 될 때

 먼 산숲에서 핀 버섯이 가만가만 공기 속으로 돋아났고

 흙은 아렸다

 얼마나 무료한 나날들이 빛 속에 있는가

 그날 죽을 것 같은 무료함이 우리를 살게 했지, 아주 어린 짐승

의 눈빛 같은

 나날이었다

 갈색의 책 - 이제니 

 나 혹은 너는 나무숲에서 오래된 책 한 건을 발굴했다

 나무숲은 꼭 갈색일 필요는 없다 아주 희미한 갈색의 암

시 정도만

 먼지와 빛의 깊이를 지닌 고고학적인 아름다움이라고 해

두자

 누군가 경건한 얼굴로 문장을 읽어내려갔다

 행간과 행간은 지독히도 넓었고 침묵 또한 꼭 그만큼 벌

어졌다

 정말 가슴 아프게도 들리지 않습니까

 무엇이 말입니까

 소리내어 말할리 없잖아

 꿈에서 깼을 땐 단 하나의 단어밖에 기억나지 않았다

 어머니,

 흔들리는 것은 내가 아닙니다

 내가 기억하는 얼룩과 네가 기억하는 얼룩

 흰 것 위에는 검은 것, 검은 것과 흰 것

 벌레 먹은 나뭇잎 구멍 사이로 오후 네시의 햇빛이 스러

지듯이

 보도블록 깨진 틈 사이로 모래알들이 쓸여들어가듯이

 누구든 좋으니 단 한 사람이라도

 나를 아는 사람이 있었으면 좋겠다는 생각

 떨어져나간 겉장, 제목도 없는 책

 나는 일평생 나라는 책을 읽어내려고 안간힘 썼습니다

 갈색의 갈색의 갈색의 책

 무슨 말이든지 하세요 그러면 좀 나아질 겁니다 

 그렇지 않으면 완전히 침묵하는 법을 배우세요

모두 늙고 있구나

 어제 점심엔 그릇을 깼다. 밥을 담는 공기였다. 깨질 수 있는 물질이니 깨지는 건 당연하다. 주의를 기울이지 않았다는 게 화가 날 뿐이다. 좋아하는 그릇이라 다시 주문하려 하니 판매중지 상품이라고 공지가 뜬다. 구매할 수 없다는 글은 그릇에 대한 집착을 키웠다. 내가 소유할 수 없는 물건이 되고 말았으니 말이다. 지난 금요일에는 어떤 책에도 비슷한 생각을 품었다. 큰 언니가 주문해 달라는 책이었다. 에쿠니 가오리였다. 몇 권의 책을 읽었지만 그는 아주 좋아하는 작가가 아니다. 언니의 주소로 주문한 책은 『한낮인데 어두운』이었고, 『낙하하는 저녁』은 품절이라 주문하지 못 했다. 두 권에 대한 책이 갑자기 궁금해졌다. 얼마 후면 잊힐 관심이지만 현재는 그렇다.  

 저녁엔 할아버지 추도 예배를 드렸다. 목사님을 모시지 않고 가족들끼리 예배를 드렸다. 작은 아버지가 오셨고, 예배를 드리고 저녁을 먹고 커피를 마시고 색이 고운 황도를 먹었다. 비가 내리고 있었고, 우리는 가을 비와 추수에 대해 이야기를 나눴다. 할아버지에 대한 이야기는 하지 않았다. 대신 아버지 형제들의 나이와 내 형제의 나이와 아이와 조카의 나이를 헤아렸다. 우리는 모두 늙고 있었다.

 할아버지가 돌아가신 날은 아주 무더운 여름이었다. 마당에는 할머니와 엄마가 밭에서 따온 콩을 손질하고 있었다. 나는 할아버지 곁에 있었다. 내가 그 자리에 있었던 건, 언니와 오빠는 학교에 갔고 동생은 어렸기 때문이다. 그러니까 가장 가까운 곳에서 할아버지의 죽음을 지켜본 것이다. 물론 그때는 인식하지 못한 일이다. 그 후로 몇 년 동안 벽에 걸려있었던 할아버지의 사진은 사라졌다. 하성란의 소설집  『여름의 맛』을 보자 그날의 한 장면이 함께 떠올랐다. 가족이라는 끊을 수 없는 끈을 생각하면 언제나 줌파 라히리의  『그저 좋은 사람』과 『이름 뒤에 숨은 사랑』, 개정판을 기다리는 『축복받은 집』이  겹쳐진다. 자식의 태어나고, 이름을 지으며 부모가 가졌던 사랑을 말이다.

 가을 비가 내리는 날, 밀란 쿤데라의 유일한 단편집  『우스운 사랑들』 과 가을을 닮은 글일 것만 같은 시인들의 연서  『어쩌다 당신이 좋아서』 를 검색한다. 그리고 장필순의 노래를 반복해서 듣는다. 새로 발표한 앨범에 수록된 노래 <그리고 그 가슴 텅 비울 수 있기를>과 드라마 아일랜드에 나왔던 노래 <그대로 있어주면 돼>를 듣고 있다.

고백¹ - 김연수

 좋아하는 작가의 작품에 대해 말하는 건 어렵다. 왜냐하면 객관성을 유지하려 해도 지극히 주관적일 수밖에 없기 때문이다. 그러니 이 글은 지극히 사적인 감정이 실렸다. 번역가 김연수가 아닌 소설가 김연수는, 장편소설 『네가 누구든 얼마나 외롭든』으로 처음 만났다. 한 장의 사진으로 시작해 거대한 우주를 도는 듯 어지럽고 어려운 소설이었다. 그 어려움은 『밤은 노래한다』로 이어졌고 김연수가 소설을 통해 말하고 싶은 건 ‘나’가 아닌 ‘우리’라고 짐작했다. 전쟁과 역사를 다루면서 과거가 아닌 현재 우리가 살고 있는 삶의 의미를 묻고 있다는 건 내게 무척 어려운 문제였다.

 김연수의 산문집 『청춘의 문장들』, 『여행할 권리』도 가벼운 왈츠는 아니었다. 그럼에도 김연수를 놓을 수 없었다. 도서관을 통해 마주한 『스무 살』, 『7번 국도』를 읽으면서 그가 좋아졌다. 그러니까 그의 글이 나만을 위한 글이 될 수도 있다는 걸 발견한 것이다. 『내가 아이였을 때』, 『세계의 끝 여자친구』, 『원더보이』를 통해 그것은 확신이 되었다. 김연수가 소설에서 쓰고자 하는 건 ‘우리’라는 전체를 구성하는 수많은 ‘나’를 이해하고 위로하고자 한다는 것을 말이다. 그러므로 그가 건네는 진실한 문장엔 강렬한 따뜻함이 함께 한다.

 ‘누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치를 있는 것으로 만든다. 그러므로, 쉽게 위로하지 않는 대신 쉽게 절망하지 않을 것, 그게 핵심이다. ’ 『세계의 끝 여자친구, 작가의 말 중에서』

 ‘모든 건 너의 선택이라는 걸 잊지 말아라. 원하는 쪽으로 부는 바람을 잡아타면 되는 거야. 절대로 네 혼자 힘으로 저 봉오리를 넘겠다고 생각해서는 안 돼. 혼자서는 어디도 갈 수 없다는 걸 기억해. 너를 움직이게 하는 건 바람이란다. 너는 어떤 바람을 잡아탈 것인지 선택할 수 있을 뿐이야.’ 『원더보이, 300쪽』

단 한 권의 책을 선택하기란 어렵지만 그리해야 한다면 안타깝게 절판을 선언한 『파도가 바다의 일이라면』을 꼽는다. 이 소설은 소통과 관계를 말했던 단편집 『세계의 끝 여자친구』의 확장처럼 보이기도 한다. 입양아 카밀라가 생모를 찾는 과정은 단순하게 자신의 뿌리와 닿고자 하는 게 아니라 사람과 사람 사이에 존재하는 심연에 닿고자  한다. 그건 결국 나와 당신의 일처럼 보이지만 그들이 겹쳐지면 그건 사람과 사회, 사람과 세상, 사람과 우주가 될 수도 있다는 놀라운 일이다. 그러므로 김연수가 끊임없이 소설을 통해 말하는 건 누군가를 온전하게 이해하는 일이다. 김연수의 소설은 편견과 오해로 인해 드러나지 않은 상처까지 발견하고 어루만지는 강력한 온기를 지녔고 『파도가 바다의 일이라면』은 그 정점에 있다고 감히 말하고 싶다.

 “사람과 사람 사이에는 서로에 대한 이해를 가로막는 심연이 존재합니다. 그 심연을 뛰어넘지 않고서는 타인의 본심에 가닿을 수가 없어요. 그래서 우리에게는 날개가 필요한 것이죠. 중요한 건 우리가 결코 이 날개를 가질 수 없다는 점입니다. 날개는 꿈과 같은 것입니다. 타인의 마음을 안다는 것 역시 그와 같아요. 꿈과 같은 일이라 네 마음을 안다고 말하는 것이야 하나도 어렵지 않지만, 결국에 우리가 다른 사람의 마음을 알 방법은 없습니다. 그럼 날개는 왜 존재하는 것인가? 그 이유를 잘 알아야만 합니다. 날개는 우리가 하늘을 날 수 있는 길은 없다는 사실을 알려주기 위해서 존재하는 것입니다. 날개가 없었다면, 하늘을 난다는 생각조차 못했을 테니까 하늘을 날 수 없다는 생각도 없었을 테지요.” 『파도가 바다의 일이라면, 274~275쪽』

 여전히 김연수는 소설을 쓸 것이고 나는 그것들을 읽을 것이다.  파도가 바다의 일이라면, 김연수를 읽는 건 나의 일이다. 그의 속도에 맞춰 소설을 모두 읽었다고 말할 때까지 말이다.

여전히 슬픔의 구간에 속하지만

너는 아직 멀리 있구나

 나를 증명하는 몇 가지 서류를 본다. 한글과 한자로 쓰인 나의 이름, 나의 나이, 내가 살고 있는 주소를 본다. 한때 내가 나라는 사실을 증명할 수 없던 시절이 있었다. 아니, 적확하게 말하자면 그 시절에는 나를 증명할 필요가 없었다. 아무에게도 나를 보이고 싶지 않았고, 나를 드러내고 싶지 않았다. 존재 자체가 엄숙한 감사라는 사실을 나는 아주 늦게 깨달았다. 솔직하게 말하자면 불과 몇 년 전의 일이다. 그때나 지금이나 나는 그대로다. 변한 건 무엇일까. 어떤 이의 말처럼 이제 조금씩 철이 드는 걸까.

 지난주에는 봄에 소식을 전했던 친구와 전화로 이야기를 나눴다. 여전히 슬픔의 구간에 있었지만 친구는 그것을 인정하고 있었다. 때문에 나는 내가 인정한 슬픔을 말할 수 있었다. 목소리는 편안했고 우리는 많이 웃었다. 불확실한 만남의 계획을 세우며 다가오는 추석을 언급하며 통화를 끝냈다. 미처 전하지 못한 말이 있더라도 그 시간만으로 우리는 충만했다.

 읽지 않은 소설집이 많다. 그러니까 읽지 못한 게 아니라 읽지 않은 소설집 말이다. 어떤 책은 읽다 만 소설집이기도 하다. 어떤 책은 좋은 리뷰는 아니더라도 리뷰는 쓰고 싶은 소설집이기도 하다. 책장을 둘러보니 그런 단편집이 꽤 많다. 어디 단편집 뿐이랴, 시집과 계간지도 그렇다. 그럼에도 엊그제는 좋아하는 동생이 보낸 택배를 거절하지 않았다.

 이상하게 나는 표지와 제목만 보고 김사과를 떠올렸다. 소설집  『팽이』 는 김사과가 아니라 최진영이었다. 최진영의 소설은 많이 만나지 못했다. 주목받는 작가라는 건 알지만 아직이다. 주목받는다는 건 좋을 것이다. 그런 측면에서 손보미는 확실한 선두 주자다.  『그들에게 린디합을』 엔 다른 수상집에서 만난 단편도 꽤 많다. 김유진이 황순원 문학상을, 윤성희가 이효석 문학상 수상했다는 소식을 들으며 그들의 소설집을 꺼낸다. 이 소설집도 읽지 않았거나 읽다 만 소설집이다.

 달이 차오른다. 열흘 후엔 보름달이 될 것이다.

책은 책으로 이어지고

 윤대녕을 좋아한다. 고독과 몽환으로 이끄는 글이 좋다. 많은 이들이 좋아하는 『은어낚시통신』이 아니라 『남쪽 계단을 보라』로 처음 만났다. 때문에 소중하고 특별한 책이다. 이번에 문학동네에서 개정판으로 새롭게 나왔다. 아, 저 표지를 어쩌란 말인가. 절로 단편 「피아노와 백합의 사막」을 떠올리게 만든다.(물론, 내용은 묻지 말기를). 내가 기억하기론, 그의 소설엔 절기가 등장하고, 바다와 산이 자주 등장한다. 그 바다, 그 숲을 다시 만나고 싶다.

 책은 책을 불러온다. 정녕 그러하다. 신해욱의 시집 『생물성』의 시「자루」의 속 어떤 나라는 너무 크다 란 싯구는 염승숙의 『어떤 나라는 너무 크다』로 이어진다. 이 소설의 제목은 분명 신해욱의 시에서 온 게 아닐까. 소설을 직접 만나지 않고서야 확인할 수 없는 일이지만 말이다. 신해욱의 『생물성』으로 인해 『간결한 배치』도 궁금해졌다.

 책은 책으로 이어진다는 자명한 사실, 나만 몰랐던 걸까?

 그는 폐가 없는 듯이 숨을 쉰다.

 나는 내용물이 가득한 자루를 끌어안고
 쉴 새 없이 일을 하고 있다.

     *

 "자네가 있을 곳이 아니야."

 그는 나를
 숨 쉬는 가구들이 들어찬 방으로 밀어 넣고 있다.

 배설물이 가득한 꿈을 강요하고 있다.

 머리카락이 무럭무럭 자라는 베개 속에서
 내가 허우적거리는 것을 좋아하고 있다.

 어떤 나라는 너무 크다.

 지도로서는 이해가 되지 않는다.

     *

 나는 간신히 자루를 붙잡고 있다.

 자루 속에
 숨을 수는 없다.
 일을 해야 한다. (「자루」, 전문)