보고 싶어도 참는 것
손 내밀고 싶어도
그저 손으로 손가락들을 만지작이고 있는 것
그런게 바위도 되고
바위 밑의 꽃도 되고 蘭도 되고 하는 걸까?
아니면 웅덩이가 되어서
지나는 구름 같은 걸 둘둘 말아
가슴에 넣어두는 걸까?
빠져나갈 자리 마땅찮은 구름떼 바쁜
새로 생긴 저녁
미소는, 어디로 가시려는가
저 새로 난 꽃과 잎들 사이
그것들과 나 사이
미소는,
어디로 가시려는가
무슨 길을 걸어서
새파란
새파란 미소는,
어디만큼 가시려는가
나는 따라가라 수 없는가
새벽 다섯 시의 감포 바다
열 시의 등꽃 그늘
정오의 우물
두세 시의 소나기
무덤가도 지나서 저
화엄사 저녁 종 지나
미소는, 저토록 새파란 수레 위를 앉아서
나와 그녀 사이 또는
나와 나 사이
미소는, 돌을 만나면 돌에 스며서
과꽃을 만나면 과꽃의 일과로
계절을 만나면 계절을 쪼개서
감잎 쓸면서
오늘 아침으로
감잎들 다 쏟아져
그쪽 유리창에 새소리 유난했구나
빗자루 세우고,
말이 더디다던 이웃의 아이에게
이 소리를 들려주고 싶다고 생각하였네
헌데
감잎 쓸고 나니 마당은
하늘로 다 가고 말았네
나는 그제야 말문도 귀도 트여
발등에 이파리들
다 떨어뜨리네