침묵해야만 하는 것

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

사람들 누구나에게 이런 추억이 있을지 모르겠다. 누군가에게 얘기하는 순간 나의 진실했던 사랑이 퇴색되어버릴지도 모르는, 그런 사랑 이야기 말이다. 

사랑을 잘 모르는 어린시절의 나는 사랑이라는 걸 책을 통해 배웠다. 좀 더 커서는 영화를 통해서 배웠던 것 같다. 그때 읽었던 가슴 절절했던 사랑 이야기에 감동하고 모방하고 싶은 욕구도 가지고 있었던 것 같다. 그때는 또 그랬던 것 같다. 아무 것도 아닌 것도 의미를 담아 생각하고 그 의미들을 잊지 않기 위해 의미를 부여하고 또 그 의미를 기억하기 위해 가슴 깊이 새겨두는 일을 했던 것 같다.  

하지만 지금 돌이켜보면 그것들이 아무것도 아니었을지도 모른다는 부질없는 생각들을 하고는 한다. 그래도 나를 위해 그를 위해 그 시간을 기억하려고 하는 때도 있는 것 같다. 

사랑 이야기는 늘 행복한 것보다 뭔가 부족하고 상처투성이에 애절한 무언가가 담긴 것들이 매력적인 것 같다. 또 그런 것들이 가슴에 남기도 하고 말이다. 

 한편 사랑이라는 걸 잘 모르는 청소년들이 이 책을 읽으면 어떤 생각이 들까?  

선생님과 제자의 금지된 사랑이 결국 선생님의 죽음으로 마감되고 제자는 선생님과의 예쁘게 만들어놓은 추억만을 간직하며 살 수 있게 되었으니 가슴 아프지만 얼마나 아름다운가. 하지만 그것은 현실속에서 지극히 일어나기 어려운 일일 수도 있고 혹은 그런 일이 누군가에게는 일어날 수도 있는 일일 수도 있겠다. 아이들이 이런 낭만에 사로잡혀 잘못된 생각은 하지 않길 바라는 마음이 조금 들었다. 애절한 사랑은 우리의 가슴을 후벼파고 아이들의 감수성을 충분히 건드릴 것 같다. 살면서 이런 사랑 한번 해보는 것도 나쁘지 않을 것 같기도 하지만 그래도 내 아이가 이런 사랑을 한다면 너무 가슴 아플 것만 같다. 

나에게도 가슴 아픈 사랑 이야기가 담겨 있지만 그걸 여기에 글로 남길 수는 없을 것 같다. 그 사랑 이야기를 여기에 쓰고나면 왠지 아무 것도 아닌 시시한 것들이 될 것 같은 생각이 든다. 가슴 속에 간직해야할 사랑 이야기는 침묵해야만 하는 것이다. 그래야만 그것이 추억이 되고 그 시절의 애절함이 사라져버리지 않을 것만 같다. 

 조용히 시간을 거슬러 올라가 그 시절을 돌아본다. 한 사람을 만나서 사랑이라는 걸 배웠던 그때를 말이다. 하지만 끝까지 침묵해야겠다. 그렇게 <침묵의 시간>을 읽으며 침묵의 시간을 보내본다.