엄마는 이제 미안하지 않아

엄마는 이제 미안하지 않아
다부사 에이코 지음, 윤은혜 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

일부러 요즘 이런 책을 찾아 읽는 건 아닌데 이상하게 뭔가 저항(?)하는 느낌의 이런 책을 읽게 된다.  페미를 추구하지도 그렇다고 무시할 수도 없는 어중간함에 있는 인간인지라 어디 한쪽으로 치우치지 않은 회색분자인데, 요즘은 약간 페미관련 책으로 많이 쏠리는 기분이다.  물론, 내가 의도한 바는 아니나 요즘 여자들이 목소리가 커져가고 "여자란 무엇인가"에서 부터 시작해, "나라는 존재의 아주 사소한 부분"까지 행복추구권을 주장하다보니 여러 사람과의 관계보다 일단은 "나", "여자"에 집중되는 듯한 이야기들이 꽤 많이 나오고 있다.  어쩌면 그동안 소리내 보지 못한 것들이 이제 서서히 드러나는 부분인지 모르겠지만 나 역시도 이런 책을 일부러 찾아 읽는 건 아닌데 여기저기 손이 가게 된다.

엄마라는 이름에 묻혀서 뭔가 입밖으로 내면 "엄마라는 사람이" 라는 말이 먼저 튀어나올지도 모르는 이야기들을 저자는 자신의 경험에 비추어 이야기 하고 있다.  엄마라는 호칭이 경이로우면서도 한편으로는 커다란 무게감과 스트레스로 오는 것에 대한 현실적인 이야기랄까?  출산에 대한 겁이 초고조에 달해 있는 막달이 오면 아이를 만난다는 기쁨보다는 아픔에 대한 겁이 나서 잠을 자다가도 문득문득 겁을 먹곤 한다.  나도 그랬고, 주위 엄마들도 그랬더랬다.  그런데 저자는 오히려 아이를 낳는 아픔을 기다리는 정도로 기대감이 컸었는데 누구나 "아이 낳을때는 아프지, 너무 너무 아프지.  근데 그 아픔을 아이가 상쇄시켜주니까." 라는 말을 들을때마다 두려움에 떨었다고 한다.  오히려 기대감을 감소시키고 겁을 주는 엄마선배들의 겁주기.  물론, 그게 겁주기가 아니라 진실된 이야기라고 하더라도 현실적인 대안이 아닌 그저 그런 위로는 임신부들에게 어떠한 위로도 되지 못한다.  그외 소소하면서도 놓치기 쉬운 엄마들이 겪는 이야기 그리고 여자들이 겪는 이야기를 감히(?) 내 뱉지 못한 우리네를 대변해서 이야기 하고 있는 듯하다.

아이들은 울음으로 모든 언어를 대신한다고 할 수 있을정도로 우는게 일상이다.  하지만 사람들이 많이 모이는 곳에서 많이 우는 아이의 엄마는 죄인이 된다.  아이를 어르고 달래도 울기만 하는 아이때문에 남들의 눈치를 보며, 미안해 하고 사과하고 어쩔 줄 몰라하는 엄마들.  물론 아이가 많이 울게되면 다른이들에게 방해가 되는 것도 사실이고 시끄러운 것도 사실이지만 아이의 표현을 어르고 달래도 알아듣지 못한다고 엄마가 아닌건 아니다.  엄마라고 해서 뭐든 다 알아듣고 아이의 언어를 다 이해 할 거라는 건 오해다.  단지 아이와 같이 생활하면서 그동안 관찰한 결과이고 아이와 교감하면서 어떤 느낌인지 미루어 짐작하는 것이고 경험적으로 아이의 패턴을 알게 되는 것이다.  그러고보면 나는 첫 아이를 낳았을때 과연 이 아이가 보내는 신호를 알아 볼 수 있을까? 걱정했던 기억이 난다.  다른 엄마들은 자신이 아이의 신호를 모두 캐치해내는데 나는 엄마라는 사람이 아이가 보내는 신호도 모른다면 엄마로서 자격도 없다고 스스로 비관하고(?) 자책했었던 기억이 있다.  그만큼 엄마라는 존재는 아이의 모든걸 다 알아야하고 아이의 모든것을 책임지면서 아이를 제대로 케어못하면 미안해 해야하는 존재가 됐던 것이다.  아빠는 어느정도 실수를 해도 용서가 되는데, 엄마가 아이에 대해 제대로 알 지 못하고 실수를 하면 '무슨 저런 엄마가 다 있어?' 라는 눈초리를 견뎌야 한다.  엄마라고 해서 다 아는건 아닌데...... 하긴, 그러면서 나 역시 다른 엄마들을 볼 때 그런 눈으로 봐왔으니 할말이 없긴 하다. 

엄마라서 무조건 어떻게 해야하고, 엄마니까 이러저러 해야하고.... 물론 우리가 엄마의 자리를 내놓겠다는 것이 아니다.  엄마지만 우리도 초보고 배워나가는 사람이다.  무조건 엄마라고 해서 아이의 모든것에 희생하면서 미안해 해야한다는 것은 아니라는 거다.  그래도 뭐 어쨌든 엄마니까, 아이를 사랑하는 맘에서 스스로 엄마가 더 죄책감 같은 느낌을 가지는 경우가 다반사긴 하지만서도.  나 역시도 아이가 아프면 내가 잘 못 한 거 같고, 내가 제대로 된 식사를 안 줘서 그런거 같은 느낌이 팍팍 드는 지경이니 이런 죄책감에서 조금은 자유로워져도 되지 않을까?  그렇다고 우리가 뭔가 다 파업(?)하겠다는 것도 아니고, 최선을 다해되, 스스로를 괴롭히는 생각들은 훠이 훠이 날려버리는 걸로.

저자가 엄마와의 관계에서 엄청난 마음의 상처를 안고 있다는 것을 보며, 뭔가 짠한 느낌이 들었다.  푹신한 따듯한 엄마에게 안기고 싶어하는 저자의 마음을 보며 안타까운 생각이 더해서 보듬어 주고 싶은 기분.  엄마라서 미안해 하지 않을거지만, 그래도 엄마니까 아이들을 사랑하고 아이들을 위해서 내가 할 수 있는 최선은 다하는 걸로.  대신 그 만큼 웃음을 많이 줄 수 있는 엄마이길.  엄마라는 무게감이 더 묵직하게 다시한번 다가오는 책이었다.  비록 "엄마지만 미안해 하지 않겠다."고 야심차게 말하지만 결국 우리는 엄마라서 더 사랑하고 그래서 더 미안한 마음은 어쩔 수 없다는 걸 더 새기게 된 책이기도 하다.  단지, 무조건적인 미안함은 배제하고 말이다.

잎에는 왜 단풍이 들까요?

잎에는 왜 단풍이 들까요? ㅣ 계절을 배워요 1
다섯수레 편집부 글, 정유정 그림, 장진성 감수 / 다섯수레 / 2014년 11월

일반책 한권 읽고 동화책 읽기 신공발휘중?  책 한권 읽고나면 머리 식힐겸 가볍게 요즘은 동화책을 한권 읽는 편인데, 아.... 이 동화책은 머리 식히기엔 어릴적 배웠던 광합성과 이러저러한 원리를 좀 알아야 할 동화책인지도.......

지금도 여전히 왜? 단풍이 드는지 궁금한 건 책을 읽었는데도 이해를 못한 탓인듯하다.

내가 이럴진데 아이가 이해를 할까나...

그래도 딸램이 의외로 자연도감 관찰 이런 책들은 좋아하는 거 같아 읽어보다고 소파에 놔 뒀는데, 쳐다도 안 본다는 진실은 나를 슬프게 하는구나.  결국 내가 읽어줘야 하는것인가!  3학년이면 니가 좀 읽으면 안되겠니? ㅠㅠ

요번 동화책은 그림으로 힐링했다.  단풍이 울긋불긋 이쁘게도 그림으로 나와있어서 솔직히 나는 내용보다는 그림보며 힐링하고 감상하고 읽은 느낌.  내용은 이러저러 하긴 하는데 하나도 기억이 안나는 건 내 나쁜머리를 탓해야 하는 것도 있고, 잠결에 읽어서 일 수도 있고......

어차피 동화, 그림책은 내용이 좋아서 재밌게 읽는 경우도 있지만 지금처럼 그림만으로 꽤 기분을 전환시켜줘서 내가 좋아하는 이유도 있다.  그림만 보고 있어도 행복해 지는 느낌.  그게 동화의 큰 매력이기도 하고..... 그래서 그림작가도 꽤 열심히 보는 편이긴 하지만서도 작가이름을 못 외우는게 늘 함정이다.

광합성, 색소.....  아무래도 오늘 저녁에 집에 가서 다시한번 이 책을 아이들에게 읽어주면서 나도 다시 되씹기를 해야할거 같다.  아이들의 호기심 충족에는 꽤 도움이 될 만한 동화책.

왜 단풍이 드는지 의문이 생긴다면 읽어 볼 만한 책이다.  사실 가끔 단풍이 왜 드는지 궁금은 했으나 실지 찾아 본 적이 없는 과학적 호기심이나 이러저러한 호기심이 꽝인 나는 생각에만 그쳤던 부분을 동화로 접하니 좋은 듯 하면서도 아직 제대로 이해 못해서 꽝..ㅋㅋㅋㅋㅋ 이 엄마는 머리가 나쁘구나.  ㅠㅠ 이건 리뷰인지 신세한탄인지... ㅋ

39종 다이어트에 실패한~

39종 다이어트에 실패한 46세 비만 의사는 어떻게 1년 만에 요요 없이 15kg을 뺄 수 있었을까? - 당질 제한ㆍ디톡스ㆍ식단 조절부터 홈트ㆍ스트레칭ㆍ건강 습관까지
히비노 사와코 지음, 이경민 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2018년 4월

아, 옛날이여~!! 

요즘 거울만보면 한숨만 나온다.  결혼하고 출산을 하고 10년째 통통을 떠나 뚱뚱의 몸으로 살아가고 있다.  결혼전엔 44를 입었었고, 너무 말라서 집에서 걱정할 정도였는데 지금은 여기저기서 살빼라고 엄청난 스트레스를 준다.  만나는 사람마다 살이 그게 뭐냐,  좀 빼라, 라는 잔소리들.  물론, 건강을 위해서도 살을 빼야한다.  하지만, 이리저리 치이는 스트레스로 다가온다면 이건 뭐.... 점점 스트레스로 인한 살 찜은 더 심해진다.  안다.  내가 게을러서 살이 빠지지 않는다는 걸.  적게 먹고 운동하는 것이 정말 그야말로 정답인 것을.  하지만, 그게 말처럼 참 쉽지 않은게 현실이다.  이 핑계 저 핑계 심지어 핑계라는 것도 아는데 잘 안된다.  그래서, 고나마 이런 다이어트 성공담을 읽으며, 나름 노력이라도 해 보고자 책을 펼쳤다.  근데, 이 책을 읽으면서 느낀건 이 사람 도대체 의사 맞나? 라는 의심이 더 많이 들었다는 거.  당최 건강 생각하지 않고 다이어트란 다이어트를 다 해서 쓰러지기도 하고 마비도 오고, 아놔 결국 중(스님)이 제 머리 못 깎는 구나.

그래도 이 책 주인공은 끊임없이 다이어트를 시도했구나.  어릴적부터 워낙 살이 쪘으니 안해본 다이어트가 없을 정도라고 한다.  그런면에서 나는 어쩜 복 받았던 몸인지도 모르겠다.  엄청 날씬해서 그 젊은날 미니스커트부터 시작해서 날씬날씬, 하늘하늘 거리는 원피스들은 다 입어봤네.  심지어 우리나라는 특히나 살에 민감한 편인지라 옷들이 어찌나 작은 사이즈인지....... 문제는 그런 이쁜 옷들은 정말 날씬한 사람이 입어야 옷빨"이 산다는 건 불멸의 법칙이긴 하지만..... 암튼, 그래도 나는 이 책의 주인공보다는 젊은날 신나게 이쁜옷들을 입고 살았다.  나이들어 입고 싶어도 미니스커트 같은건 못 입겠더라.  나 역시 날씬했으면서도 서른이 넘으니 미니가 부담돼서 그만두게 됐고, 암튼......  지금은 그냥 일반 치수의 이쁜 옷들이 그리도 입고 싶다.  (아, 또 리뷰에 하소연이다.  그냥 날씬해 지고 싶다규...ㅠ ㅠ)

어쨌든 저자가 시도해 본 다이어트에 대한 상세한 이야기들, 그리고 부작용들이 초반에 나온다.  나도 알고있었던 랩 다이어트나 탄수를 줄이고 단백질을 섭취하는 다이어트등 아는것도 있고 전혀 알지 못했던 것도 있고.......

대단하네.  문제는 저자는 너무 막 먹어대는 습관은 읽는 나도 놀랄노자다.  그냥 막 먹네.  생활습관이 제일 문제긴 하지만 너무 심했어. ㅋㅋㅋ  단것도 너무 좋아하고..암튼 내 경우와 다른 이유도 많았지만 어쨌거나 살찐건 마찬가지니 뭐.

저자가 말한 것 중에 제일 와닿는게.  사랑에 빠지는게 다이어트에 최고라는 거.  진심 나 그거 인정함.  나도 다이어트 안해도 그냥 배가 불렀던 그 시절에 8kg가 그냥 빠지더만..... 근데, 현실은 그게 맨날 생길 수 없는 일이라는 거.  암튼 뭐든 푹 빠져서 배고픔을 잃는다면 그것또한 다이어트가 되긴 하리라 본다만.

그래도 저자는 찌기도 잘 찌지만 빠지기도 잘 빠지는 거 같다.  자신이 살을 뺀 노하우로 생활습관의 변화.

제일 먼저 식단조절과 무리한 운동보다 차라리 꾸준한 스트레칭을 해 주라고 한다.  아, 최근에 나도 뭔가 안되겠다 싶어 아주 아주 절제된 식사량으로 살아가긴 하는데 3kg에서 더이상 빠지지 않는다.  스트레칭이 문제였군.  나이가 있다보니 사실 얼마전 에어로빅을 심하게 해서 팔이 아파 난리가 났었던 기억이 있으니 저자의 방법이 나한테 맞을 거 같다.  습관을 들이는 게 뭣보다 중요한 것 같다.  사실, 그리 특별한 다이어트 방법이 아닌 우리가 아는 방법을 저자가 상세히 설명해 둔 터라 자신의 상황에 맞게 해 나가면 좋을듯하다.  그렇다고 뭔가 큰 것을 기대하기 보다는 알고 있는 것을 실천하는 것이 제일 중요 한 것 같으다.   이 참에 나도 요요없이.. 10kg 가즈아~!!!! 당최 3kg에서 더이상 진전이 없다. ㅠㅠㅠㅠㅠ  다시 마음을 다 잡아야지.

신나는 마술사

신나는 마술사 ㅣ 문지아이들 111
정두리 지음, 노인경 그림 / 문학과지성사 / 2011년 8월

동화인 줄 알았더니 동시집이네.

지난번에 읽은 동시집은 동시래도 꽤 기억에 많이 남는 동시들이 있어서 재밌게 읽었었는데 이 동시집은 그냥저냥...

확실히 기억에 남는 건 없다.

읽긴 했으나 어떤 동시인지 담에 봐도 새로운 느낌일지도..ㅠㅠㅠ

역시 시는 동시나 그냥 시나 나랑 잘 안 맞나 부다.

이렇게 기억력이 약해서야......

읽을때의 감상평이라도 적으려고 끄적이지만 곱씹지 못하는 성격인지라 잘 기억이 안난다.  완전 헐이네.

그래도 발 그림이 이뻐서 이 페이지는 꽤나 기억에 남았던 모양이다.

펼치면서도 이 페이지 그림은 확연히 기억나네.

민들레에 대한 이야기.

개인적으로 나는 기억에 안남아도 우리 아이는 이런 짧은 동시라도 읽고 뭔가 책에 관심이 가져지길 바라는 욕심에 이 책을 들었는데 이번에도 실팬가 부다.  전혀 관심이 없다.

심지어 책이라는 자체를 들여다 볼 생각을 안하니 그냥 책 사랑에 대한 갈망은 나로 끝내야 하나부다.

동시는 고나마 아이가 더 잼나게 읽지 않을까 했던 기대감은 그냥 달나라로 보내는 걸로.

사실 전체적으로 동시가 동시 느낌이 아닌 기분이라고나 할까.

아이들의 시선처럼 씌여진 동시는 정말 예전에 재밌게 읽었던 거 같은데, 이 동시집은 약간 그런부분이 부족했었던 느낌이다.

(개인적으로....)

암튼, 이러나 저러나 참 나는 시를 읽을때마다 리뷰쓰기 곤욕을 치른다.

생리 공감

생리 공감 - 우리가 나누지 못한 빨간 날 이야기
김보람 지음 / 행성B(행성비) / 2018년 2월

원래 내가 신간을 구간으로 썩혀 읽는 인간인데... 심지어 신간 구매도 잘 안하는 스타일인데, 이넘의 도정제때문에 책을 잘 안사게 됐지만 이 책은 왠지 모르게 읽고 싶었다.  아, 물론 김보람 작가가 책을 냈다는 사실도 몰랐다.  우연히 티비를 보다가 <피의 연대기>라는 독립영화 소개를 보고 관심이 무척 갔던 기억은 있다.  그러면서도 실지 영화를 보진 않았다.  부산에 제대로 개봉이나 했었으려나?  암튼, 흥미로운 영화였기에 언젠가는 한번 볼 예정이긴 하다.  아직은 그냥저냥 요즘 아예 TV 자체를 많이 즐기지 않다보니 넘기고 있는데 이 영화는 그래 언젠가는.... 이러는 결심을 하게 만드는 영화기도 하다.

어쨌거나 인터넷 서점 들어갔다가 우연히 발견한 책.  피의 연대기 연상선이라는 느낌이 들었고, 나만 아는, 여자들만 아는 그리고 생리에 대한 이야기를 어떻게 그려냈을 지 하는 호기심이 들어 이 책을 생각보다 일찍 접하게 됐다.

사실 뭐 여자들 대부분이 그렇치만 한달에 한번 만나는 이 순간이 그리 달갑지 않고 그리고 언제나 쉬쉬하며 조용히 치르는 일이라 그걸 드러내 놓고 이야기 한다는 사실 자체가 뭔가 획기적이긴 했다.  여성들의 목소리가 높아지고 있는 현실이지만 아직도 이런 일을 이야기 하는게 어색한 느낌.  그리고 뭔가 여전히 생리를 한다는 걸 무조건 숨겨야 한다는 현실.

근데 책을 읽어가면서 느낀건 페미니즘이고 어쩌고를 떠나서 나 자신조차 이 피를 부끄러워하고 심지어 너무 스스로에 대한 몸을 모른다는 사실이었다.  게다가 너무도 많은 방법, 편하게(?) 살고자 한다면 그렇게 살 수 있는 방법이 많다는 사실에 놀라움을 금치 못했다는 진실.  그러나, 역시나 아직도 예전의 가치관의 틀에 박혀 생리컵이라는 존재도 몰랐거니와 지금 알게 된 이 순간에도 나는 사용할 엄두조차 내지 못한다는 사실이 참 씁쓸하다.  그냥 뭔가 기존에 늘상 생각해오던 방식에서 크게 벗어나지 않는 나 자신에 실망하는 느낌이기도 하다. 

저자의 과감없는 진실앞에 나는 너무도 감추기만 좋아하는 독자가 아닌가 싶은 느낌.

그러고보면, 그렇다.  중학교때 친구가 백바지를 입고 온날 하필 그날 터져서는 하교할때 가방으로 가리고 가는 친구를 다른 친구와 함께 수근거렸던 경험이 있고, 남자아이들 또한 호기심 왕성하던 때 그 여자친구를 이상하게 쳐다봤던 기억.  그리고, 친구 엄마가 시장보러 갔다오면서 갑자기 터졌는지 버스 의자를 흥건히 적시고 내린것에 놀라워했던 기억. 

그게 그렇게 혐오스런 피는 아닌데.  심지어 날짜가 맞지 않는 나 같은 사람은 가방속에 늘 구비한다고 하지만 간혹은 깜빡하거나해서 그런 순간을 맞을 수도 있건만...... 무지했었고, 이 피에 대한 혐오가 같은 여자인 나에게도 있었던 것 같다.

심지어 이 책의 저자처럼 나도 생리혈이 갈색인 줄 알았다.  오마이갓..ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

몰랐었다.  늘 갈색을 봐 왔으니까.  그게 생리대에 첨가된 성분때문에 그런건지 전혀 몰랐다.  생리를 시작하고 평생을 그리 알고 살았네  젠장.  내 피는.. 생리때의 피는 갈색인 줄 알았어. ㅠㅠㅠㅠ

요즘 우리나라 남녀 차이를 두고 댓글에 설전을 벌이는 경우를 꽤 많이 볼 수 있다.  특히나 그런 댓글에서 발견하는 생리충.

생리대 무상 얘기만 나오면 여자들은 공짜만 바란다는 둥..

사실 이 책을 읽기 전까진 나도 뭐 굳이 생리대를 무상으로... 라는 생각이 없진 않았었는데, 책을 읽고 나니 어느정도 이해되는 부분도 있다.  그리고 흔한말로 더럽다고(?) 생각했던 생리나는 것에 대해 깊이 생각 해 볼 수 있는 시간도 됐었다.

왜 우리는 이 피를 그렇게 더럽게만 여겼을까.  그리고 부끄럽게 여겼을까.  아이를 낳을 수 있는 선물을 받은 기회이고 고통이지만 우리몸을 알 수 있는 기회이거늘.

초반 결혼해서 생리에 대해 정말 잘 모르던 신랑이 기억난다.  지금은 자연스레 얘기 할 수 있는 부분이지만 초반까지만해도 신랑은 정말 전혀 모르는게 많았다.  그리고 물론 지금도 그리 깊게 알지 못한다.  여자들의 그 피 흐르는 느낌을 알지 못하고 핏덩이를 솓아내는 아픔이 어떤지 알 지 못한다.  그래도 나는 어릴적엔 스트레스가 심하면 꽤 심한 생리통을 앓았었는데 어느순간 생리통이 뻐근한 정도로만 괜찮아져서 다행인지라 아픔에 대한 부분은 신랑도 실감은 못하는 부분인가 보다.  심할땐 조퇴도 두어번 해 본 경험이 있고, 내가 알던 우리 국사선생님은 점점 심해지는 생리통으로 웬만한 진통제는 듣지 않았었고, 내 친구 언니는 할때마다 늘상 병원에 링거를 맞아야 할 정도였는데...... 하긴, 내 친구는 하는지도 모를정도로 전혀 안 아픈 사람도 있다.  어쨌거나 각자 몸이 다르므로 생리 또한 다르다.  그래서 더 여자들 조차도 서로가 서로를 이해 못 하는 부분이 있지 않았나 싶다.

이 책은..  여자가 읽으면 정말 자신의 몸에 대해 다시 한번 생각해 보고 너무 무지했던 스스로의 몸에 대해 자각하고 자신의 몸을 좀 더 사랑하게 되는 부분이 있고, 진심 반평생 살면서도 몰랐던 여자 몸에 대한 진실을 알게 해준다.  그리고 남자가 읽는다면 그야말로 획기적일 듯한 느낌.  이해하지 못했던 여자들의 생리, 몸에 대해 어느정도 알게 되는 계기가 되지 않을까 싶다.  절대 생리혈은 내 맘대로 조절한다고 화장실에 오줌누는 것처럼 되지 않는다는 진실.  그리고, 절대 생리대 광고처럼 생리혈이 파란색은 아니라는 진실(여자가 외계인이냐며..ㅋㅋ)  그 많은 핏덩이를 쏟아내고도 우리는 살아간다는 진실.  읽어 볼 수록 대박이었던 책이다.