[세계문학의 숲] 나사의 회전

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

일단 "헨리제임스"라는 작가의 이름을 각인시킨 책으로 꽤 괜찮은 내용이 아니었나 싶다.  나름 유명한 작가인가 본데, 나는 제대로 그의 이름을 알지 못했으므로, 첫 작품으로 만난 <나사의 회전>은 꽤 괜찮았다.  단지, 책을 다 읽고 리뷰를 쓰는 순간에도 문제는 왜 제목이 <나사의 회전>이어야 하는지 내용과 연결이 안된다는 것에 문제가 있다.

표지를 보면서는 이 무슨 누군가 고통속에 죽어가는 모습인가? 하는 섬뜩함을 느꼈고, 책을 읽기전 도입부 작가의 글을 읽으면서는 "유령" 어쩌고 하는 단어가 나오기에 ’이거 뭔가 잘못됐다.’라는 좌절감을 맛봐야했다.  사실, 겁이 워낙에 많은터라 무서운 내용은 제대로 읽지도 보지도 못하는 심각한 공포증을 앓고 있는 나로서는 유령이야기라면 바이바이해야 옳은 것이고, 시작도 하지 말아야하는 것이다.  그러나, 이거 또 뭐랄까 그러면서도 이 책 그다지 손에서 놓고싶지 않다는 기분이 드는 아이러니라니...... 그래서, 에라 그냥 맘 졸이며 읽어보자 그러면서 불안과 공포를 억누르며 읽어내려 가기 시작했다.

그런데, 참 이상한건 이책은 읽어가면 읽어갈수록 공포심이 사라져 버린다는 것이다.  책의 말미나 책소개에 점점 더해지는 공포와 반전 어쩌고해서 너무 겁을 먹고 시작해서인지 어떤지, 읽을수록 어? 뭐 별거 아니네.  이런 느낌이 되어버리니, 심리묘사가 탁월하지 못한가? 라는 생각이 들법도 하지만, 일단 그건 아니다.  작중 화자인 가정교사의 심리묘사는 오오~라는 감탄이 일만큼 탁월하다.  자신이 느끼고 있는 감정과 유령들과 싸워나가는 기싸움, 그리고 자신이 가르치는 아이들과의 심리싸움은 읽어내려갈때마다 감탄이 절로 나온다.  나도 그 심리싸움에 끼어들어 이거 누구편 들어야하는거야? 라며 읽어 내려갈 정도였으니 심리묘사는 나름 괜찮은것 같다.

단지, 뭐라고 할까?  그다지 큰 공포감은 느껴지지 않는다.  첫 시작은 왠지 영화 <디아더스>의 느낌이 나서, 큰 반전이 기다리겠거니, 하는 믿음이 있어서 마음 졸이며 읽었는데, 점점 갈수록 겉으로 맴돌기만 하는 유령들이 더이상 나를 겁주지 않는다.  오히려 유령들보다 나는 유령들과 놀아나는(?) 두 아이들이 무서웠다.  진실로 그랬다.  가정교사의 고군분투와 두 아이들과의 싸움속에서 느껴지는 건 아이들이 무섭다는 사실이다.  유령의 존재를 파악하면서도 그들을 보지 않은척 연기하는 영악하다 못해 사악해보이기까지 하는 아이들의 존재는 그 어떤 유령들의 모습보다도 두려움으로 다가왔다.

그런데, 도대체 이 마무리는 뭐란 말인가?  유령과의 기싸움과 아이들과의 심리전에서 어이없이 끝이 나버리는 상황은 사실 좀 뭔가 아쉬운 느낌이 든다.  마무리를 하다만 느낌이라고 해야할려나.  아니 어찌보면, 헨리제임스라는 작가가 의도하고자 하는 주제를 나는 간파하지 못했고, 그 사실을 인식하지도 못한건지도 모르겠다.  읽고도 뭐가 뭔지 모르겠는 그런 느낌의 책이다.  그래서, 아직 제목과 내용의 일치성도 모르겠고, 표지와 내용의 일치성도 이해하지 못하고 있다.  그저, 탁월한 심리묘사속에서 내가 공포심을 느끼지 않으며 담담히 책을 읽어냈다는 사실과 그럼에도 불구하고 책이 꽤 재미났다는 사실 하나만으로 그저 헨리제임스라는 작가에서 흥미가 돋기 시작했다는 것만으로 큰 수확이 아닌가 싶다.  일단, 그의 다른책들을 찾아 읽어본 후에 다시 이 책의 의미를 찾아 나서는 수밖에 방법이 없는것이 아닐까?

정의공주

정의공주
한소진 지음 / 해냄 / 2011년 3월

참 미안스런 말이지만, 우리나라 역사를 좋아함에도 역사속 여인들에 대해서는 제대로 아는게 없다.  늘 새로운 여인들이 나타날때마다 '어마낫' 하면서 기쁨의 탄성으로 책을 찾아읽어 보고는 하는데, 그래도 늘 한계는 있는 법이다.  이세상 책을 전부 읽을 수 없듯이 말이다.

일단 <정의공주>라는 제목에서부터 전혀 알지도 들어보지도 못한 인물이었던지라 누군가? 했었다.  그랬더니, 훈민정음 창제를 소리소문(?)없이 도와준 세종대왕의 둘째딸이라 한다.  오호~세상에 늘 세종대왕이 집현전 학사들과 의논해서 한글을 창제했다고 굳게 믿고 있었던 나에게는 정말 새로운 이야기가 아닐수 없었다.  정말? 정말? 이라는 말을 몇번이나 되뇌이며 책을 들었던 기억이 날 정도로 나는 무척 흥분했다.

하지만, 문제는 늘 역사소설을 읽음에 있어서 이것이 진실이냐, 거짓이냐 하는 것에 고민이 앞서고, 소설이라는 걸 알면서도 믿어버리는 경우가 많아서 이번에도 좀 걱정이 되긴했다.  그래서, 책을 읽으며 간간히 <정의공주>에 대해 검색을 하면서 읽었다.

일단, 이곳저곳에서 찾아본 정도로 정의공주가 한글창제에 도움을 준 것만은 확실한듯 하다.  역사속에서도 나오고,  이책속의 내용을 보다보면 세종대왕 역시 학사들보다도 세자나 대군들 그리고 정의공주에게 많이 의지해 한글을 하나하나 창제해 나가는 모습을 볼 수 있었다.

그런데, 문제는 글쎄 정의공주에 대한 삶을 다룬 책이 아니고, 한글 창제에 도움을 준 이야기에 중점을 뒀기 때문일까?  그녀가 이 책의 주인공이라는 생각이 실상은 그다지 들지 않는다.  그저 평이한 느낌의 글을 읽는 기분이다.  뭔가 높낮이가 없고, 그저 평범히 흐르는 듯한 느낌의 글을 읽어나가는 거라고 해야할까나.  하긴, 세종대왕 시대는 그다지 큰 사건이 없었다고 하고 태평성대를 이루어 나가던 시대라 이야기적인 요소로서는 재미난 일들이 별로 없어 역사드라마의 소재로도 그렇게 신선하지 않다고 하는 이야기는 들었지만 어쨌거나 그래도 새로운 공주이야기이고, 우리가 몰랐던 공주의 이야기이기에 좀더 큰 기대를 했었던 것도 사실이다.  그런데, 글쎄..... 작가의 글 자체가 그런 느낌을 주는 것인지, 그저 읽는데 흥미가 돋는 내용이 그다지 없다.  한글창제에 도움을 주는 그녀의 모습을 보는 것은 즐거우나 글을 읽어가는 즐거움은 그다지 없었다.  역사소설이고 새로운 인물을 찾아내는 것에 중점을 뒀다고 해도 일단 소설인 이상 지식과 더불어 좀더 재미있는 완급을 원한 나에게는 너무 평범히 흐르는 물같은 책이었다.  그래서, 왠지 심심한 느낌으로 책을 읽은 기분밖에 들지 않는다.  얼른 책장을 넘겨 그녀가 한글창제에 가까이 다가가는 기분을 같이 느끼고 싶은 그런 기분조차 들지 않는다.

어쨌거나 세종대왕의 둘째딸에 대한 뭔가 새로운, 그리고 한글창제에 우리가 몰랐던 여인이 참여했고, 집현전 학사들보다 세종대왕의 자식들이 더 앞장서서 새로운 지금 우리가 이렇게 쓰고 있는 글을 만들었다는 것은 색다른 사실이나, 그 이하도 그 이상도 아닌 책이었다. 

체게바라의 볼리비아 일기

체 게바라의 볼리비아 일기
체 게바라 지음, 김홍락 옮김 / 학고재 / 2011년 1월

내가 체를 만난지 몇해가 지났지?  아, 물론 직접 만난걸 말하는건 아니다.  이미 그는 내가 태어나기도 전에 이세상에 존재하지 않아 그를 만날수는 없는 것이다.  단, 그의 평전을 접한게 몇년전이던가? 하는 기억을 더듬어 본다.  결혼전이니 못해도 4년여는 넘은 듯 하다.  그동안 체게바라와 관련된 책들을 되도록이면 구해서 읽으려 노력해 봤지만, 생각만큼 많이 보진 못했다.  하지만, 그래도 그의 일생에 대해 어느정도 이해하고, 그가 이룬 혁명에 대해 어느 정도는 알게되고, 그의 죽음에 대해서도 남들에게 대충 말은 해줄수 있을만큼은 된것 같다.  똑부러지게가 아니라 좀 어리버리하게 말하겠지만 말이다.

늘 체게바라에 대한 책을 읽고 글을 쓰게 되면 하는 이야기는 "나는 그의 사상에 열광하는 것이 아니다.  단지 그가 이루고자 했던 꿈을 위해 나아가는 그 정신력에 박수를 보내고 열광하는 것이다." 는  말이다.

그렇다.  나는 솔직히 혁명이니, 공산주의니, 사회주의니 이런 것에 문외한이고, 그다지 관심도 두지 않는다.  어쩌면 굳이 따지자면 보수주의적인 사고방식을 가지고 개인적으로 잘 살면 그만이다는 단순한 논리를 갖고 있는 허접한 인간에 불과하다.  그런데도 내가 체에 대해 알고 싶고, 늘 같은 이야기임이 반복되는 것을 알면서도 그와 관련된 책들을 찾는 이유는 그의 용기와 뼛속깊은 정신력을 배우고 싶어서다.  그리고, 그것에 대한 부러움이랄지, 동경이랄지 하는 그런 기분으로 그에 관해 찾아 읽는다.

이번에 그의 마지막 최후의 볼리비아 일기가 출간됐다고 했을때, 솔직히 또 그랬다.  '에고 이번엔 또 같은말을 얼마나 우려먹을 것인가.  그에 대한 책이 나오는 건 좋치만 늘 반복되는 말들, 그가 남겼다는 간단한 메모들의 재생산, 솔직히 그래서 지겹다.' 라는 생각을 했었다.  그건 그에 대해 몇권 읽어보지 않은 나지만 너무도 명백해서 사실 그를 좋아함에도 불구하고 대충 몇권만 봐도 여기서 봤던 이야기가 저기서도 그대로 보여지는 것을 알수있다.  그래서, 또 우려먹겠거니 생각했었는데, 어라?  그래도 좀 틀리다.

정말 말 그대로 그가 마지막 혁명전선에 뛰어든 볼리비아에서 쓴 일기들이라 하나하나가 새롭고 그 기록을 따라 읽어나가다 보면 마치, 내가 매복된 게릴라가 된듯한 생생함이 전해진다.  사소한것조차 놓치지 않고 꼼꼼히 메모하는 그에 대해 어느정도는 알고있었지만 이 일기는 읽을수록 그 맛을 더 알수가 있다.

정부군과의 전투, 전사자, 오죽하면 음식값까지 자세히 기록한 그의 일기를 읽다보니, 어쩌면 그 자신도 자신의 삶에 대해 늘 죽음을 준비하며, 후대에 남기기 위해 쓴건 아닌가 하는 생각이 들 정도다.

이번 볼리비아 일기는 체에 관해 만난 책중에 간만에 반복적이지 않은 즐거운 만남이었다.  물론, 책 읽는 속도는 쉽게 나가지 않았다.  체에 관한 이야기는 늘 그렇다.  읽을때마다 시간을 더디게 만든다.  예전처음 평전을 만났을때는 무려 3개월을 그 책만 들고 다닌적도 있었는데 그래도 이번책은 겨우(?) 보름 걸렸으니 빠르게 읽어낸 셈이다.  이상하게도 체의 이야기를 만나면 나는 느려진다.  그 이유가 뭔지 자세히 모르겠지만 그가 치루는 게릴라전을 나도 함께 치루는 느낌으로 읽다보니 감정이입에서 더 늦어진게 아닌가 싶다.
여튼, 오랫만에 만난 체는 여전히 멋진 모습을 하고 있었고, 여전히 수염을 기르고 있었으며(물론, 대머리 아저씨로 변장도 했었지만) 여전히 천식을 앓고 여전히 담배를 사랑하는 골초였다.  그리고, 여전히 자신의 사상을 위해 목숨을 아끼지 않는 혁명가였다.

아빠하고 나하고

아빠하고 나하고 ㅣ 둥둥아기그림책 2
유문조 글, 유승하 그림 / 길벗어린이 / 2011년 3월

결국 이 동화책은 아빠와 우리 꼬꼬마 딸이 같이 읽기를 바랬지만, 우리 남편은 아이에게 책을 읽어주는 건 영 잼병이다.  그래도, 뱃속에 있을땐 아빠 목소리를 많이 들려줘야 한다며 그렇게나 동화책을 읽어주더니, 정작 아이가 커가는데 아빠 목소리를 들려줄 기색이 영 안보인다.

게다가 퇴근하면 집으로 직행하는 나와는 달리, 늘 약속이 잡히고, 늦게 들어오는 일이 잦다보니 아빠와 아이가 얼굴을 마주 할 수 있는 시간이 그렇게 많치 않다.  그래서 일까?  우리 꼬꼬마 딸래미는 요즘 부쩍 아빠에게 다가가려 하질 않는다.

초반에는 아빠에게 그렇게나 붙어서 안 떨어지더니, 이제는 아빠를 지나 나에게만 와서 안긴다.  결국 그리되니 남편은 더더욱 아이와 멀어지고 있다.  그래서, 더더욱 이 책이 필요했는 지도 몰랐다.

아빠하고, 나하고 할 수 있는것,   그리고 아빠와 내가 닮은것...  그리고, 같은 등....
그런 것들이 필요했는지 모른다.  제목도 마침 <아빠하고 나하고>여서, 아이와 함께하면 좋을듯해서 같이 읽기를 권했지만, 참 아쉽게도 아직 남편은 이책을 읽지 못했다.  대신 꼬꼬마 딸에게 내가 책을 보여주고 아빠라는 존재에 대한 느낌과 아빠와 어울리는 느낌을 들려줄 수 밖에 없었다.  그게 크나큰 아쉬움이랄까.

그외, 그림체는 큼직하면서도 동물들의 아빠와 나를 비교하고 같이 할 수 있는 일들이 재미나게 묘사되고 있었다.  아빠와 나는 색이 같고, 같이 뛰기도 하는 얼룩말이기도 하고, 같이 어흥거리는 사자이기도 하고, 곰이기도 하고... 그리고, 같이 웃고 떠들며 행복해 하는 가족인 것이다.  특히나, 마지막에 아빠와 아이가 함께 웃으며 행복해 하는 모습은 기억에서 떠나질 않는다.

오늘은 바빠 결국 이책을 남편이 아이에게 읽어주지 못했지만, 내일은 꼭 시간을 내서 아이와 놀며 읽어주길 바래본다.  그리고, 꼭 약속했으니 지키겠지......  이책과 더불어 남편은 술 약속을 자제해야한다고...-_-;;

[세계문학의 숲] 인간실격

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

"꽝"  사실 저자가 자살했다는 자체에서부터 나에게 이책은 꽝으로 이름 붙여줬고, 그래서 늘 <다자이 오사무>에 대해 이름은 들어왔지만, 웬지 손에 들기 싫었다.  그 왜 뭐랄까....... 자살에서 주는 불길한 어감이 싫었다고나 할까?  자살을 선택하는 사람들에게 거리를 두고 싶었달까?  어쨌거나 그냥 그래서 싫었다.  그래서, 가까이 하지 않기로 했다.  (그러면서도 참 아이러니 한건 늘 "김광석"의 노래는 끼고 살고, 그의 음악을 들으며 눈물흘린다는게 내가 생각해도 참 구색이 안 맞긴 하지만서도)  그러거나 저러거나, 어쨌든 나는 결국  이 작가의 책과는 그다지 인연이 없었고, 웬지 앞으로도 그럴것만 같아선지 이름만 듣고 흘려들어버리기 일쑤였다.

그러나, 역시 책이 주인을 찾아오는 것일까?  아니면, 정말 꼭 읽어야 할 책이라면 내가 그 책을 찾아가는 것일까?  결국 나는 이 책을 어제서야 다 읽었고, 지금 글을 쓰면서 자살따위로 그의 문학을 멀리하려던 내 생각이 새삼 틀려먹었다는 생각을 하고 말았다.

뭐랄까.  나는 정말 이 책에 나오는 무능력하고, 세상의 짐을 다 진듯한 주인공은 아닌데, 그런데 그 속에 내가 자꾸만 보인다.  나는 절대 이렇게 인생을 허비하게 살지 않으며, 쓸데없이 자살을 시도하거나, 약에 빠져 허우적 거리거나, 그도 아니면 여자에게 빌붙어 매일 술을 퍼마시며 되도않는 헛짓거리를 하는 인간은 아닌데, 자꾸만 내가 보이는 이유는 뭘까?

그렇다.  이상하게 자꾸만 <인간실격>이라는 제목을 생각하면서 나 자신을 돌아보고, 나를 생각해보게 한다.  그래서, 부끄러운가? 아니, 그런건 없다.  단지, 이런 쓸데없이 무능력하기만 한 요조라는 인간에게 감정이입이 되어버린다.  그렇다고 나 역시 자살을 시도하고자 하는 엉뚱한 생각을 품는가?  아니, 그것도 아니다.  오히려 더 잘 살아보고자 하는 의지마져 생긴다.  그런데도 나는 이 인간이 이해되고, 내가 마치 요조가 된 듯한 기분을 느낀다.

동정도 아니다.  그냥, 이 책속의 주인공 요조라는 인간은 나 자신 자체인 것이다.  다자이 오사무라는 인간이 자신의 이야기를 써 내려간듯한 이야기이듯이, 나 역시도 이 책의 주인공 처럼 그렇게 그런 느낌으로 살아가고 있는 듯한 느낌이 드는것이다.

이런 기분을 어떻게 표현해야하고, 어찌얘기해야 하는지 감이 잡히질 않치만, 이런 인간이 되다만, 그래서, 결국 인간실격이라는 거창한 말로 "너 나가!" 라는 강한 어감이 드는 말이 되어버리지만, "실격" 그자체로 그 말이 그토록 와 닿는다.  나도 역시나 인간실격의 마음을 어느정도는 지니며 살고 있는것은 아닌가?  방황하고 고뇌하며, 그냥 시간가는대로 모든걸 맡기지만 정작 인간으로서의 인정받음을 제대로 받아가며 살아가고 있는것인가?  아니, 그도 아니면 정말 인간으로 인정받는 자체는 무엇인가.  그 무엇으로도 대답이 돌아오지 않는 물음과 의문들이 한가득인 다자이 오사무와의 첫 대면이 되고 만다.

결국, 나는 그의 매력에 빠져버려고, 요조라는 주인공의 멍청한 짓거리를 눈으로 따라가면서 나의 인간 됨됨이를 생각해 버리게 돼 버렸고, 인간의 조건이란 뭔지, 아니 이세상에서 실격되지 않고, 합격이라는 거대한 답변을 어떻게 듣고 살아가야하는 건지 하는 많은 의문들로 머리가 아파오기 시작해 버렸다.

그의 고백처럼 들리는 이 글은 웬지 그가 살아서 조근조근 자신의 이야기를 들려주며 함께 그 속에 빠져들기를 원하는 듯한 느낌이 든다.  그러나, 결국 인간으로서 실격은 당하지만, 우리는 살아남아 이렇게 그의 글을 읽고, 인간의 합격점을 받기위해 아우성 친다.

이책은 그야말로 그래서, 그의 모든것이 다 담긴 <인간실격> 단 한편만으로도 할말이 넘치고, 감히 다른 이야기가 끼어들지 못하게 만든다.  그외 몇편의 단편들 또한 꽤나 나의 관심을 끌었지만 결국 나는 <인간실격>을 얘기할 수 밖에 없다.  그의 ’짧은 생’ 따위 보다 그가 남긴 ’긴 문학’ 따위에 관심이 가버렸다.  그리고, 단숨에 그의 문학"따위"에 빠져버리고 말았다.  아, 그래서 다자이 오사무였구나...... 그 말만 맴도는 느낌이다.