헤세의 아름다운 사랑의 문장들

<헤세의 사랑>을 리뷰해주세요

헤세의 사랑 - 사랑하는 사람은 행복하다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

헤세를 알게 된 것은 언제부터였을까? 아마 고등학교때였던 것 같은데, 청소년 시기에 읽어봤어야 할 멘토같은 책들을 읽고 알게 된 것이 아니라 헤세의 사랑의 시를(기억이 나지 않는;) 읽고 좋아하게 되었던 것 같다. 『데미안』이나 『수레바퀴 밑에서』, 『크눌프』와 같은 책들을 읽기는 했으나 제대로 읽어보질 못했다. 그래도 언젠가는 헤세의 책을 한번쯤은 읽을 수 있을 거라 늘 생각은 하고 있었는데 이런 책을 읽게 되다니! 

이 책을 받고 제일 많이 생각한 것은 메모였다. 오래 전에 책을 읽고 좋은 구절이 있으면 노트에 적어 두고 여기저기 써먹었던 적이 있었다. 그런 문장을 찾기 위해 일부러 고전을 읽기도 했었는데, 이 책을 보니 헤세의 감동적인 구절들 중에서 '사랑'만 모아 놓았다. 이런 좋은 책이!^^ 특히 '사랑'에 관한 글을 좋아하는 나로서는 헤세의 '사랑'에 관한 글들만 모아 놓은 이 책을 받아 들고 얼마나 흐뭇해했는지 모른다. "헤세에게 문학은 곧 사랑이었다."고 한다. 그래서 그런 걸까, 사랑이야기를 하는데 구절구절이 문학적이다. 

책을 읽으며 밑줄 긋거나 공감하고 메모하는 일은 내 마음을 나도 모르게 알 수 있는 방법이다. 그래서 남들은 긋지 않는 밑줄이나 공감하지 않는 글에 혼자 공감하며 읽다보면 어느새 내 마음을 알게 된다. "무의식적으로 시를 쓸 때 사랑하는 것입니다."라고 헤세는 오토 엥겔에게 보내는 편지에서 말했다.(물론 이 글은 헤세의 예술에 나오는 글이지만) '사랑' 에 빠지면 모두가 시인이 되는 것처럼 '사랑'에 빠지면 헤세의 이 모든 아름다운 문장들이 시로 변해 써 먹을 데가 올 것이다. 헤세의 책을 읽지 못했다면 이 책이라도 탐닉해봐야 할 것 같다. 좋다.  

노서아 가비, 그 검은 액체 속으로 빠져들다

<노서아 가비>를 리뷰해주세요.

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

일단 재미있다. 이 책은. 술술 읽히고 긴장감마저 준다. 출간 즉시 영화화가 결정되었다고 하더니 정말 한 편의 영화를 보는 듯하다. 고종에게 매일 최고의 커피를 올리는 여자, 조선 최초의 바리스타! 따냐의 인생이 담긴 전설같은 사기꾼 이야기. 사랑보다 지독하다는 '노서아 가비'를 마셔보고 싶다는 생각을 책을 읽는 내내 했다. 

사기꾼, 맞다. 이 책의 두 주인공은 사기꾼이다. 역관의 딸로 태어났으나 음모에 의해 아비는 죽음을 당하고 집안은 풍비박산이 난다. 혼자 살아 남아 청을 거쳐 러시아로 떠나 그곳에서 살아가는 법을 배우게 된 따냐는 정체를 알 수 없는 또 다른 사기꾼 이반을 만나 사랑에 빠진다. 

제목처럼 러시아 커피인 '노서아 가비'가 등장하는 만큼 러시아라는 대륙을 배경으로 스케일 큰 드라마가 펼쳐진다. 그림을 베끼고, 러시아의 숲을 유럽의 귀족들에게 팔아넘기다가 연인인 이반을 따라 조선에 들어온 따냐. 그리고 고종에게 매일 최고의 커피를 올리는 조선 최초의 바리스타가 된다.  

하지만 진짜 쫓고 쫓기는 재미는 이제부터 시작이다. 도무지 알 수 없는 이반의 정체와 아관파천을 당해 러시아 공관에 들어와 있는 고종과의 관계, 사실과 픽션이 묘하게 어울려 새로운 커피의 역사를  쓰게 한 따냐의 이야기 속으로 빠져들어가보시길! 

잘 먹고 잘 살기 위해서는 눈을 감아줘야 하는 건가요?

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

아무 생각없이 책을 읽었다. 얼핏 사회 문제를 다룬 이야기라고 들었던 것 같기도 한데 기억이 나지 않았다. 안 그래도 요즘 들어 읽는 책들마다 현재의 사회적인 상황을 연상케 하는 책들만 읽은 탓에 나도 모르게 흥분으로 속이 들끓고 있었는데 공지영 작가의 『도가니』는 그런 내게 기름을 부어댄 것이나 마찬가지다.  

이야기는 실업자였던 인호가 아내의 도움으로 '무진'이라는 도시로 기간제 교사직을 하러 가면서 시작한다. 그곳은 청각장애아이들이 다니는 학교였다. 무늬만 교사였던, 그것도 젊었을 때 잠시 교직에 몸을 담았을 뿐이었던 인호는 불만스러웠지만 어쩔 수 없는 선택이라고 생각했다. 그리고 어쩔 수 없던 그 선택은 인생을 흔들만한 일이 되어 버린다. 

학교에 도착하면서부터 시작되는 어이 없는 일들의 연속, 학원발전기금, 교사에게 반말 찍찍해대는 행정실장, 어디선가 들리는 비명 소리조차 무시를 하는 수위와 아무것도 모른다며 알려고 하지 조차 하지 않는 동료교사. 그리고 학생에게 린치를 가하는 기숙사 지도교사. 모든 것이 비정상적이고 의문을 가지게 하지만 인호의 입장에선 뭐든지 이해를 하려고 노력을 한다. 하지만, 

초반부터 긴장감을 조성하는 『도가니』는  언젠가 신문 사회면에서 몇 번 보아온 일들이 이렇게 벌어지고 이런 식으로 무마되어 학연, 교우, 인맥 등등으로 얽혀 아무일도 없었던 것처럼 사람들에게서 잊혀져갔구나 싶은 것이 책을 읽는 내내 흥분을 하게 만들었다. 욕이 나오고, 이건  픽션이야, 픽션일 뿐이라고 되뇌이게 된다. 또 죄를 지은 자보다 죄가 덜 한 사람이 더 많은 형벌을 받아야만 하는 어이 없는 법의 모순 속에서 법이라는 게 과연 누굴 위해 존재하는 건지 새삼 의문을 가지게  되었다.

공지영 작가는 압축한 끝마무리가 걱정이었다고 했지만, 그 결과야말로 어쩌면 우리가 알고 있는 가장 현실적인 일이 아니었나 싶다. 그걸 안다면 이젠 그렇지 않도록 고쳐야 마땅하나, 아직도 우리 사회는 갈 길이 멀었다. 아무리 생각해도 그렇다. 비단 장애우들뿐만 아니라 사회의 전반적인 일들을 보더라도 있는 자와 권력을 쥔 자, 그리고 사회의 명성과 개인의 안위를 위해서는 아는 것도 모른 척하고 살아가야 하고 때로는 눈도 감을 줄 알아야만 살아갈 수 있는 환경이라는 사실이 슬프다.   

얼마 전에  인도 소설을 읽으며 인도 권력자들의 비리에 대해 개탄을 했는데, 인도나 우리나라나 다를 게 하나도 없다는 사실을 이번에 깨달았다. 이게 비록 소설이라 할지라도. 

누주드, 절대로 용기를 잃지 마!

<나 누주드, 열살 이혼녀>를 리뷰해주세요

나 누주드, 열살 이혼녀
누주드 무함마드 알리.델핀 미누이 지음, 문은실 옮김 / 바다출판사 / 2009년 6월

열살인 조카와 롯데리아 가서 감자튀김을 사 먹었다. 천진난만, 내겐 아직도 아기와 같은 그 조카를 보며 문득 누주드가 떠올랐다. 책을 읽으면서도 내내 기가 막혀 세상에 말도 안 돼! 라는 생각을 했다. 이슬람 국가의 문화가 오래 전부터 그러할진대 누주드 말고도 명예 살인이니, 어린 신부니 하는 이야기들을 처음 들었던 바도 아니었다고 마음을 가라앉히려고 했음에도 누주드, 열살 먹은 그 이혼녀의 지옥과도 같았던 결혼생활을 들으며 아무리 한 나라의 문화이고 어쩔 수 없는 종교의 교리라 할지라도 이젠 더 이상 누주드와 같은 아이들이 나오지 않길 바라고 기도했다. 하지만 과연 언제나 그곳의 아이들이 부모의 뜻이 아니라 본인의 뜻으로 '결혼'을 할 수 있는 날이 올까? 

행복한 아라비아, 오래 전 사바의 여왕이 통치하며 솔로몬 왕의 가슴을 새카맣게 태웠다고 성경과 코란에도 등장하는 그곳 예멘에 사는 누주드는 그림 그리는 것을 좋아하고 학교에 가는 것을 좋아했다. 단짝 친구인 말라크와 이야기하는 것을 좋아하며 가난하고 빈곤하지만 가족을 사랑했다. 그런 누주드에게 어느 날 예기치않은 일이 벌어진다. 바로 '결혼'이었다. 당시 아홉 살이던 누주드는 결혼이라는 게 무엇인지도 정확하게 모르는 아이였고, 누주드가 생각했던 결혼이란 커다란 축제이며 선물과 초콜릿 보석들이 가득하고 모두가 함께하는 축제라는 거였다. 그런 친척들의 결혼식을 보며 누주드 역시 언젠가는 그들처럼 자라 누주드도 예쁘게 화장하고 아름답게 치장하여 즐겁게 할 수 있을 거라 상상했었다. 하지만…. 

아버진 결혼을 하면 누주드가 보호받을 수 있을 거라 했다. 예언자 무함마드의 아내 아이샤도 아홉 살에 결혼을 했다고 했다. 그들 식구가 먹고 살기엔 돈이 턱없이 부족하기에 한 입이라도 덜어 내야한다고 했다. 명령은 남자가 내리는 것이고 예멘의 모든 여자들은 그 명령에 따라야 한다고 했다. 그리고 누주드는 지참금 15만 리알에 제 나이보다 세 배나 많은 남자에게 팔려가듯 결혼을 한다. 지옥과 같은 결혼 생활, 누주드는 말한다. 그곳은 감옥이나 다름 없었다고.  

우리나라도 조혼의 풍습이 있었고 나라와 종교를 떠나서 세계 어느 곳을 가더라도 그런 풍습은  있었다. 그런 까닭에 예멘의 시골에 사는 대다수의 여자 아이들은 대부분 그 나이쯤이면 결혼을 한단다. 그게 알라의 뜻이고, 부모의 바람이며 관습이자 반드시 따라야 하는, 거부할 수도 거부해서도 안 되는 것이었다. 지옥과 같은 생활이지만 아무도 용기를 내지 못한단다. 가족의 '명예'가 있기 때문이다. 그런 상황에서 누주드는 용기를 냈다. 그 용기로 인해 2009년 3월 만 17세 이상이 되어야만 결혼을 할 수 있도록 법이 제정 되었다. 만약 누주드가 자신의 부모조차도 보호해주지 않는 악습으로 인해 탈출하지 않았다면 제2의 누주드, 제3의 누주드가 계속해서 나왔을 것이고 여전히 앞으로도 그런 악습은 그대로 남아 있었을 것이다. 악습이라고 생각한다면 사라져야 한다. 아무리 힘이 없는 여자라 할지라도 그들도 '명예'를 중요시 하는 남자들과 같은 '인간'이기 때문이다.  

용기를 낸 누주드, 이혼에 성공하고 운명에 도전하였지만 아직도 누주드가 사는 그곳에선 많은 사람들이 곱지 않은 시선을 보낸단다. 부디 누주드가 그런 시선들에 굴욕하지 않고 끝까지 용기를 잃지 않으며 바라는 꿈을 꼭 이루어내면 좋겠다. 꼭!

엄마는 아무리 변해도 내 엄마

<어머니를 돌보며>를 리뷰해주세요.

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

이젠 하도 오래 되어 기억도 나지 않지만 처음 엄마가 아팠을 때 나는 어떤 마음이었을까? 『엄마를 돌보며』라는 제목을 보는 순간 난 아팠던 엄마를 기억해내려했지만 기억할 수가 없었다. 그 후로 몇 번의 수술을 더 하셨지만 회복되어 건강하게 사시는 엄마를 생각하면 꿈만 같은 일이기에 그런 게 아닐까 싶은 생각이 든다.  

어제 이 책을 받아들고 휘리릭 넘기다가 그만 다 읽어버렸다. 파킨슨 병에 걸리고 치매에 걸린 어머니를 돌보는 저자를 보며 만약 내가 그런 경우에 처한다면 잘해낼 수 있을까 의문이 들었기 때문이다.  

저자는 저자 역시 적지 않은 나이로 파킨슨 병에 걸리고 치매까지 앓는 엄마를 7년이란 기간 동안 돌본다. 그동안 아버지는 아버지대로 심장동맥으로 언제 심장마비가 올지 모르는 상황이고 저자 자신도 녹내장에 걸려 실명의 위기에 처하기도 한다. '긴 병에 효자 없다'는 우리 속담이 있듯이 장장 7년이란 기간은 아픈 당사자보다 옆에서 지켜보고 간호하는 간병인이 더 힘든 법이다. 하지만 힘들다고 해서 그만 둘 수도 없는 노릇이기에 간병인의 인내가 그야말로 환자의 생사를 좌우할 수도 있는 것이리라.  

약으로 인해 환각 증세를 보이고 점점 엄마가 예전의 엄마 같지 않은 것을 지켜봐야만 하는 딸의 입장은 어떤 걸까? 더구나 치매에 걸려 '발을 들여놓자마자 누구든 절대로 이런 곳에 오지 않겠다고 맹세하게 되는 곳' 그곳에서 '죄수들'처럼 엄마를 살도록 해야만 하는 딸의 심정은? 나로서는 상상조차 하기 싫은 일이다. 아무리 엄마가 치매에 걸려 기억을 잃어버렸다고 해도 정신이 돌아오는 날이 한번씩 있으니 그때마다 엄마는 또 얼마나 고통스러울 것인가.  

하지만 저자는 엄마의 변화를 부정하지 않고 그대로 받아들인다. 예전의 엄마하고 다른 엄마가 되어가고 있지만 그 엄마 역시 저자의 엄마라는 것을, 본질은 변하지 않는다는 것을 말이다.  

사람을 사랑한다는 것은 힘겨운 일이다. 만일 사랑이, 그 속에서 혹은 그 자체로 생명이 흐르는 중심이 아니라면, 단테가 말한 것처럼 사랑이 별을 움직이지 않았더라면, 우리가 어찌 그 무게를 감당할 수 있겠는가? 사랑은 그 모든 것을 견디게 한다. 하느님의 역사가 대부분 그렇듯 사랑도 양날의 검이다. 우리 안에는 사랑의 씨앗이 심어져 있다. 사랑의 시작은 본능적인 일이겠지만 결국은 선택이다. 자유의지를 가진 피조물에게는 그럴 수박에 없다. 사랑은 계속해서 선택하며 살아야 하는 우리 삶의 일부다.

저자의 엄마는 마지막에 딸에게 말한다. "너한테서 멀어지고 싶지 않아." 엄마에게 딸이란 존재는 그렇게 소중하다. 표지에서 보이듯 결코 손을 놓지 못하는 사이. 책을 다 읽고 날이 밝으면 꼭 엄마에게 전화를 해 봐야겠다 생각했다. 근데 잊어버렸다. 딸에게 엄마란 또 이렇다.